Querido Alain Mabanckou:

Usted nació en Pointe-Noire, Congo, en 1966.

Punta significa el extremo delgado y agudo de un objeto de forma alargada, delgada y rígida, que puede pinchar, perforar, pero también grabar o trazar; la palabra llama a la escritura.

Punta designa también el rasgo de ingenio, el humor, a veces agudo, la ironía incluso la insolencia o la impertinencia.

Pointe todavía evoca el puercoespín, su vestido lleno de picantes y sus costumbres nocturnas.

Esta noche hablaré de las puntas de su vida.

Usted creció en una ciudad portuaria, una ciudad de cruce, una ciudad del mundo. Una ciudad que, como su país, fue privada de telecomunicaciones durante cinco días en las últimas elecciones.

Hijo único por razones económicas, sus padres, son puntos de referencia, a los que ha rendido homenaje en Luz de punta negra en 2013.

Nadie habla francés en casa. Usted descubre el francés a través de los libros y la literatura gracias a San Antonio abandonados por los cooperantes franceses en su habitación de hotel, donde trabaja su padre. Nunca se dirá lo suficiente la aportación de la literatura de estación a la literatura.

Después de una licenciatura literaria, se obtiene una beca concedida por el gobierno congoleño para continuar sus estudios de derecho.

A la edad de veintitrés años, en 1989, viene entonces a Francia para estudiar derecho de los negocios en la universidad Paris-Dauphine.

Habláis entonces el francés de quienes lo han elegido; una lengua exigente y sostenida que os vale «la admiración de las chicas», como decís; y yo quiero creerlo.

Después de un DEA de derecho, se le encuentra durante diez años asesor legal en Lyon deseaux.

En 1998 publicó su primera novela, Azul-blanco-rojoen la colección Continente Africano, coronada por el Gran Premio Literario del África Negra. Así pues, ha venido a la literatura no por sus estudios sino por su gusto por la lectura y su trabajo sobre la lengua francesa.

Desde entonces no ha dejado de publicar con gran regularidad ensayos, colecciones de poesía y novelas.

Usted ha recibido numerosos premios literarios, incluyendo el Renaudot para Memorias de puercoespín en 2006 publicados en Seuil - puercoespín que revela al gran público sus talentos de espléndido narrador - o el Gran Premio de la Academia francesa en 2012 para el conjunto de sus novelas y ensayos.

Saludemos aquí a vuestro principal editor, las ediciones del Seuil, cuyo presidente director general, querido Olivier Bétourné, agradezco que esté con nosotros, y a todos los periodistas presentes, que os han acompañado y siguen defendiendo vuestros libros, desempeñando un papel indispensable, de prescriptor público.

Desde sus primeros escritos, se ha descrito como un migrante.

Hoy vivís entre tres continentes, África, Europa y los Estados Unidos.

Como James Baldwin al que le rindió homenaje en una biografía titulada Carta a Jimmy (2007) se define ante todo como escritor antes de referirse a su doble nacionalidad franco-congoleña.

De esta condición itinerante, de este vagabundeo, nace una inquietud que, según vosotros, «funda todo proceso de creación», como habéis escrito en vuestro ensayo Escritor y ave migratoria publicado en 2011.

Rechazas la asignación identitaria - negándote por ejemplo a ser editado en la colección Continentes negros, en Gallimard - incluso de escritor francófono - firmando lo que debía ser el acta de muerte de la francofonía con el manifiesto Para una literatura mundo2007 - mientras que el mismo hábito, en la Universidad de California en Los Ángeles, la prestigiosa UCLA, donde usted enseña, en francés, dicha literatura francófona, de la cual usted podría ser considerado uno de los más eminentes representantes...

No fue la señora Michaëlle Jean quien me desmintió. Ni Dany Laferrière, cuya presencia saludo, y a quien tanto me gustó ver recibido en la Academia.

Os convertís entonces en ese embajador con el verbo crepitante de una cultura y de una lengua recibidas por la colonización, ciertamente, pero, para vosotros, elegida y conquistada por el trabajo y el talento.

Querido Alain Mabanckou, ¿por qué he querido personalmente rendirle homenaje esta noche?

En 2012, usted publicó El llanto del hombre negroque retoma, hasta el color, el título de la obra de Pascal Bruckner sobre el arrepentimiento europeo.

Sin cuestionar el sufrimiento que han sufrido o sufren los negros como negros - y hoy pensamos en la lucha en los Estados Unidos Black Lives Matter - Desafía usted la tentación siempre presente de reducir la identidad de cada uno a una de sus pertenencias, y en esto sostiene un discurso universal.

En este punto, usted precisa lo que representa para mí la punta más aguda de su firma: Soy negro, provisto de un pasaporte francés y de una tarjeta verde. ¿Quién soy? Me cuesta decirlo, pero me niego a definirme por las lágrimas y el resentimiento. »

Usted predica con humor y erudición una ética de responsabilidad y una lucidez necesarias para el progreso para el avance real de los derechos.

En mayo de 2015, usted entregó el premio en Nueva York Valor y libertad de expresión organizado por la asociación mundial de escritores PEN en el diario Charlie Hebdo.

Premio que ha provocado la ira de más de 200 escritores y no menos importantes: RussellBanks, Joyce Carol Oates, Michael Ondaatje, por citar algunos.

Argumentando que las caricaturas pueden interpretarse como, cito la petición de estos autores, «la causa de un sufrimiento y una humillación para las poblaciones musulmanas en Francia», estos autores declararon que había una diferencia «entre apoyar una libertad de expresión que llega al límite de lo aceptable y recompensar tal libertad de expresión. »

Ustedes reaccionaron. Aquí también, para señalar la victimización bienintencionada que se despliega.

En esta tribuna publicada en el periódico El Express observó además que esta disputa se basaba curiosamente en lo que los autores llamaban «la arrogancia cultural francesa».

«La arrogancia, diría la impertinencia o la insolencia intelectual, está en la naturaleza francesa, y no hay Francia sin arrogancia», se atrevió entonces.

Y recordar: «Si el escritor escribe hoy con total independencia, no debería perder de vista que, mucho antes que él, mujeres y hombres valientes han derramado su sangre por este derecho hoy cada vez más amenazado: la libertad de expresión. »

Evocando el precio de esta impertinencia, de esta independencia, de esta libertad, por tanto, más que de esta arrogancia, usted pensaba ciertamente en Voltaire, Rousseau, Daoud, Beauvoir, Desforge, Duras, Sade, Sansal, etcétera.

Después de esta tribuna, el presidente del PEN Club, Andrew Salomon, le pidió que entregara el premio en persona a Charlie Hebdo. Lo que hizo en la gala del Pen Club en Nueva York hace un año, el 5 de mayo de 2015.

Este año es usted titular de la cátedra de creación en el Colegio de Francia, donde pronunció su lección inaugural, «Pensar y escribir el África negra», el pasado 17 de marzo.

Usted es el primer escritor en beneficiarse de tal invitación y su ciclo de enseñanza se titula «Cartas negras: de las tinieblas a la luz».

«No vuelvo solo al Collège de France, dijo usted en esta Lección, vuelvo con la voz de Senghor, con la voz de Césaire, de Sony Labou Tansi».

Antes de precisar: «En 1530, año de la creación del Colegio de Francia, no existía como ser humano, todavía era un cautivo y, en Senegambia por ejemplo, un caballo valía de seis a ocho esclavos negros...»

Lo que ha vuelto a poner en su lugar las ideas de la audiencia, pero sin que ustedes quieran sacar consecuencias de esta realidad histórica que es pero que no resume nada.

Querido Alain Mabanckou:

Si he sido un poco largo es que tuve que insistir en lo que, en mi opinión, hace la sal de vuestro trabajo: reivindicación pero libertad respecto a las raíces, conocimiento de su identidad pero lucidez frente a las ideas preconcebidas, erudición, investigación, trabajo.

En otras palabras, desconfianza y distancia respecto a las identidades asesinas, rechazo de las simplificaciones.

Contra ellas, habéis elegido habitar la escritura, esta red de minúsculas puntas negras, las letras, las palabras, las comas, los signos de exclamación, gracias a los cuales se dice que una página es legible.

Picos de la razón y del espíritu de los que hablaba al principio.

Francia quiere ser - más o menos bien, otro debate - la patria del libre pensamiento y de la literatura. Le agradece haber aceptado contribuir a la vida de su lengua y al debate de ideas, hasta su Santo de los Santos, el Colegio de Francia.

Lo haces con una elegancia intelectual [y vestimenta] que es parte de la lección. Por todas estas razones, me alegra particularmente, querido Alain Mabanckou, que hoy sea oficial de la Orden de las Artes y de las Letras.