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Le l ivret 
des  dix mots

C e livret a été réalisé par  
la Délégation générale à la langue française 

et aux langues de France et l’Institut français.

L es textes ont été rassemblés avec le concours de 
l’Organisation internationale de la Francophonie  
et le réseau des organismes francophones de politique  

et d’aménagement linguistiques, Opale :

P our la Fédération Wallonie-Bruxelles 
Conseil de la langue française 
et de la politique linguistique
Service de la langue française

P our le Québec 
Conseil supérieur de la langue française
Office québécois de la langue française
Secrétariat à la politique linguistique

P our la Suisse 
Délégation à la langue française

(Conférence intercantonale de l’instruction 
publique de la Suisse romande et du Tessin)



A vec 220 millions de franco-

phones dans le monde, la 

langue française figure en bonne 

place parmi les langues de com-

munication internationales. Mais le dénombrement des locu-

teurs ne suffit pas à mesurer le « poids » d’une langue : bien 

d’autres éléments en déterminent la « valeur » – son statut 

dans les États et les organisations intergouvernementales, 

sa dispersion sur plusieurs continents, sa présence sur les 

réseaux numériques, les traductions auxquelles elle donne 

lieu, son rayonnement culturel... Au regard de ces différents 

critères, la langue française dispose de solides atouts qui 

témoignent d’un fort « désir de français ». 

L’  attrait d’une langue s’illustre aussi, on l’oublie par-

fois, par le nombre de mots, de tournures ou d’expres-

sions qu’elle a légués à d’autres langues, qui les ont souvent 

repris tels quels. De l’espagnol au polonais, du russe au por-

tugais, en passant naturellement par l’anglais (dont une 

grande partie du vocabu-

laire est d’ailleurs d’ori-

gine romane), nombreuses 

sont les langues qui ont 

reçu cette part de français 

en héritage. Et qui conti-

nuent à emprunter des 

mots à la langue française 

pour exprimer le monde. 

atelier, bouquet, cachet, 
coup de foudre, équipe, 
protéger, savoir-faire, 
unique, vis-à-vis, voilà.

C es dix mots ont été choisis d’un commun 

accord entre partenaires francophones –  

la Belgique, la France, le Québec, la Suisse et  

l’Organisation internationale de la Francophonie –, 

soucieux d’illustrer la capacité du français à  

marquer d’autres langues de son empreinte. 

C es emprunts sont nombreux, on le sait, dans les domaines 

de la création artistique, des sentiments, des traits de 

caractère, de la gastronomie et de la mode, dans le registre mili-

taire aussi. Outre ces champs sémantiques habituels, un éclai-

rage particulier a été porté 

sur des mots qui font écho à 

l’activité humaine, au travail 

et à la création, qu’ils soient 

le fruit d’une expérience col-

lective ou d’une démarche 

individuelle. 

C hacun de ces mots a été livré 

à l’inspiration d’un écrivain 

francophone et à son humeur, 

nostalgique, tendre, ironique ou 

cocasse, avec comme dénomina-

teur commun le talent.

C e livret a donc vocation à inciter le grand public 

à s’interroger sur la « valeur » d’une langue qui a 

laissé et laisse encore sa marque dans le monde. Toutes 

celles et tous ceux qui ont une langue maternelle autre 

que le français auront également plaisir à découvrir que 

le français y a parfois semé bon nombre de mots. Si 

le rayonnement d’une langue s’illustre par le nombre 

de langues avec lesquelles elle est en contact, alors le 

français est une langue qui pousse très loin son halo. 

u ne langue qui rayonne, 
des mots qui résonnent

D ix mots ont été sélectionnés pour 

illustrer cette caractéristique  

du français :



atelier nom masculin (aste-
lier 1332 ; de astelle « éclat de 
bois », du latin astula à l’origine 
de attelle) 1. Lieu où des arti-
sans, des ouvriers travaillent 
en commun. ◊ boutique, 
chantier, laboratoire, ouvroir. 
L’atelier d’un ébéniste, d’un 
garagiste. Ouvrir un atelier de 
couture. Ateliers de la marine. 
→ arsenal. Histoire Ateliers 
nationaux : chantiers créés en 
1848 pour venir en aide aux 
chômeurs. Atelier protégé  : 
établissement comparable à 
une entreprise, destiné à faci-
liter l’insertion des handica-
pés en milieu professionnel. 

2. Section d’une usine où des 
ouvriers travaillent à un même 
ouvrage. Atelier de fabrica-
tion. Atelier de laminage, de 
montage, de réparations. Chef 
d’atelier. – Atelier de génie lo-
giciel. ◊ (xxe) Groupe de travail. 
Ateliers de théâtre. Les ateliers 
d’un congrès, d’un colloque. 
Ateliers-débats. ◊ Atelier 
de production radiopho-
nique, télévisée. 3. Ensemble 
des ouvriers qui travaillent 
dans un atelier. 4. Lieu où 
travaille un artiste (peintre, 
sculpteur), seul ou avec des 
aides. L’atelier d’un peintre. 
Appartement aménagé dans 
un atelier. 5. Ensemble des ar-
tistes qui travaillent en atelier 
sous la direction d’un maître. 
6. Compagnie de francs-ma-
çons groupés sous un même 
vocable. Local où ils se réu-
nissent. → loge.

« Le collège est l’atelier  
qui enseigne le doigté  

    de la machine à penser. »
Romain Rolland,

L’Âme enchantée iii,  
Mère et fils

« La fonction de l’artiste est fort claire :  
il doit ouvrir un atelier,  

et y prendre en réparation le monde,  
par fragments, comme il lui vient. »

Francis Ponge
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atelier
Ta tasse dans la main, tu te tiens sur le seuil. ¶ Tout 

est prêt, tout est aménagé – tu as même acheté un 

nouveau tapis, car au moment de déballer l’ancien, 

tu as découvert des taches indélébiles ; le jus du Ropf 1 

 pourri, celui que tu as dû sectionner a goutté, gâchant irrémédia-

blement ton vieux tapis à frange, que pourtant tu aimais. À cause 

de cette souillure, il est devenu tout à fait impraticable pour la 

sculpture, et tu as eu beau le savonner – le tapis que tu as racheté 

n’est pas neuf, bien sûr, car les tapis neufs, ça n’est pas bon, et à 

vrai dire, déconseillé carrément pour ce qui est de l’expulsion, ¶ 

non, le nouveau tapis tu l’as trouvé à la brocante, sélectionné avec 

soin, un peu usé comme de juste, ¶ un tapis à frange, comme le 

précédent – ton goût pour les traditions comme qui dirait person-

nelles, ¶ et puis l’établi est préparé aussi, et le panneau à outils, 

les ciseaux, les cutters, les hachoirs et les seringues, pour quand ce 

sera sorti, tranché, solidifié, durci, pour quand il y aura à percer, 

creuser, consolider, ¶ préciser, poncer, peindre et vernir le tout, ¶

 	  quand je dis le tout, je parle de cet espèce d’ami, composé 

		  de choses d’abord inconnues, sorties de Moi au hasard, ¶ 

aux murs les étagères et au plafond des ficelles et des câbles, auxquels 

pendent de vieux lambeaux de Ropfs, des morceaux inachevés que je 

n’utiliserai plus mais que je veux garder pendus là en guise de preuve, 

pour qu’ils me disent ; petites ou grandes merdes, si tu sculptes depuis si 

longtemps et que le corps s’obstine, alors, c’est que tu es destiné à mettre 

un jour au monde un grand Ropf, ¶ Mais pour commencer, inciter la 

première molle à sortir, expulser, quoi, car sans matière-cri, 

pas de forme à donner qui tienne. Oui expulser d’abord, et je 

suis prêt. Car après tout, je suis sculpteur. Et maintenant que 

A ntoinette Rychner est 
née en 1979 à Neuchâtel, 

en Suisse. Technicienne du 
spectacle et diplômée de 

l’Institut littéraire de Bienne, elle est 
l’auteure de plusieurs pièces et d’un 
recueil de textes courts (Petite collec-
tion d’instants fossiles, L’Hèbe, 2010). 
Collaborant régulièrement à diffé-
rents projets avec des compagnies de 
théâtre, elle se réserve toutefois des 
périodes plus solitaires, en résidence 
notamment : Phare de l’ île Wrac’h 
(Finistère), 2011 et Berlin, 2012. Plus 
d’informations sur www.toinette.ch

	 —
    1 |	 Ropf : néologisme de l’auteur

j’ai récupéré ma chambre consacrée, 

oui, maintenant que je me suis saisi, 

envers et contre le ménage, de cette 

chambre que j’ai consacrée à nou-

veau – et n’est-ce pas cette sensation 

profonde, cette sensation d’être un 

sculpteur-né qui m’a fait recouvrer 

mon territoire ? – il faut bien, tout de 

même, que j’en fasse quelque chose. 

Sculpter par exemple. ¶ Mais que  

va-t-il m’apparaître, ¶ me sortir 

aujourd’hui du ventre ? ¶ Un accès de rire, qui vient de loin. Nervosité 

devant tout ce qui n’est pas encore accompli – nomdidiou, j’ai 

du pain sur la planche, mais attention à ne pas s’énerver, se 

presser, il ne faut en demander trop ni au Temps ni au corps. ¶ 

Faire ce qu’on peut avec ce qui pousse, s’asseoir sur son tapis 

et travailler un peu, sans paniquer, et chaque jour te viendra 

un petit bout de plus, oh, pas grand-chose, mais tout de même, 

l’orifice s’élargit, s’assouplit, et il passe par là un ou deux milli-

mètres supplémentaires de matière fraîche. Tu crois ? Souviens-

Toi que par le passé, toujours le Ropf-source est revenu à la vie, 

même quand venaient les difficultés. Il te faut donc lui faire 

confiance ; il te sortira bien ce matin quelque chose, même si tu 

n’as aucune idée de ce que le ventre te réserve – tu as vu parfois 

te sortir des choses tout bonnement impensables, inimaginables une 

seconde encore avant qu’elles ne naissent, ¶ Et brusquement te prend 

l’envie de pleurer – de peur, de joie, dans l’embrasure, ou seulement 

de reconnaissance car l’inconnu toujours et encore t’attend derrière 

le seuil, juste en dedans, à fleur de nombril. ▪ Antoinette Rychner (Suisse)



bouquet  nom mascul in  
1. bouquet (xve ; de bosc, va-
riante régionale [Normandie] 
de  bois )  a .   G roupe  ser-
ré (d’arbres, de végétaux). 
Bouquet d’arbres. → boque-
teau, bosquet. b. Assemblage 
décoratif de fleurs, de feuil-
lages coupés dont les tiges 
sont disposées dans le même 
sens. → botte, gerbe. Arranger 
un bouquet dans un vase. 
Bouquet de violettes. Faire 
un bouquet. Acheter un bou-
quet chez le fleuriste. ◊ Par 
extension Bouquet de per-
sil. Cuisine Bouquet garni  : 
thym, persil et laurier. ◊ Fleurs, 
feuilles, fruits naturellement 
groupés en touffe. Bouquet de 
cerises. c. Télévision Bouquet 
numérique, bouquet de pro-
grammes : ensemble de pro-
grammes télévisés payants, 
diffusés par satellite et pro-
posés aux téléspectateurs par 
un opérateur. d. Gerbe de fu-
sées spectaculaires à la fin d’un 
feu d’artifice. Bouquet final.  

◊ Familier C’est le bouquet : 
c’est l’ennui qui vient couron-
ner les autres (cf. Il ne manquait 
plus que cela, c’est le pompon). 
e. (Par analogie avec l’odeur 
d’un bouquet) Parfum d’un vin, 
d’une liqueur. → arôme, odeur ; 
nez. Ce vin a du bouquet.  
f. Droit Dans un achat en via-
ger, partie du prix à payer 
immédiatement  au  ven-
deur. Le bouquet et la rente.  
2. bouquet (1119 « petit bouc » ; 
 de bouc.) a.   (1708) Rare 
Lapin mâle, lièvre. → bouquin. 
b. (1859 ; à cause des « barbes ») 
Crevette rose à chair ferme, qui 
rougit à la cuisson.

« Par une fenêtre ouverte, 
on entrevoit un bouquet 

d’existences, 
un nœud de querelles,  

des drames […]. »

Georges Duhamel,  
Le Temps de la recherche

« Au teint, on juge l’étoffe ;  
au bouquet, le vin ;  
à l’odeur, la fleur ;  

au langage, l’homme. »
Charles Cahier,  

Proverbes et aphorismes
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n bouquet de mots
L’institutrice, qui aimait les 

définitions, demandait à la 

classe : qu’est-ce qu’une 

langue ? Les élèves se mettaient à papoter, à tourner 

autour des phrases et des mots. Ils racontaient des 

histoires grandiloquentes en créole et en français. Ils 

contaient les mille et une légendes de la vie haïtienne. 

Mais personne n’arrivait à trouver une définition exacte, 

genre une langue est une manière de parler… un système de signes… 

Il faut dire que nous n’avions jamais appris ces manières carrées d’en-

fermer le monde dans des définitions pointues. ¶ Je répondais avec 

une certaine audace : une langue est un bouquet de mots. Les camarades 

de classe avaient ri. L’institutrice avait simplement noté sur le tableau 

noir la réponse en grandes lettres détachées. Tout le monde récitait :  

Une langue est un bouquet… Mon Dieu que j’étais content de moi, 

quand les camarades scandaient chaque syllabe ! Ensemble, ils tour-

naient autour du mot bouquet. Ils finissaient par donner un sens au 

mot langue. Ils faisaient alors ce qu’ils voulaient du bouquet. Dans 

leur tête, ils s’étaient imaginés tellement de choses… C’était simple 

pour moi. J’aimais le mot bouquet. J’avais simplement osé le lancer 

comme une pierre. Il paraît que l’on peut oser quand on aime vrai-

ment. ¶ À vrai dire, j’avais 

toujours en tête bouquet de 

fleurs. J’avais adopté cette 

expression que je considé-

rais comme la plus haute 

forme d’élégance dans les 

relations. Une langue serait 

donc un bouquet, quelque chose de grand, de beau et de doux. L’humanité 

aussi serait un bouquet. Quelque chose qui pousse et dont on devrait 

prendre soin comme s’il s’agissait d’une plante fragile. ¶ Après, l’institu-

trice demandait encore et encore des définitions… Elle disait amitié, mai-

son, fête, enfance, soleil, jardin, étoiles, espoir, et je répondais : un bouquet de 

tendresse ou un bouquet de menthe. J’imaginais le bouquet grimper, telle une 

ceinture invisible, autour de nos vies et nous rendre solidaires et utiles. ¶ 

Plus tard, j’ai cheminé avec le mot bouquet dans mes poches, comme un 

grigri. Quand on cite le mot amour, apparaît devant mes yeux un bouquet 

de lilas ou de jasmin. Le bouquet est aussi signe d’abondance. 

Du don. Voici le mot. Don de la langue. Don de la nature. Don de 

soi. C’est ainsi qu’on se touche, se parle, et s’écrit dans la géné-

rosité des mots dont les bouquets forment les livres. ¶ Depuis, 

je vois le monde plus clair, telle une succession 

de bouquets… Cela a pris du temps avant de 

remarquer la chose suivante. Les camarades, 

trente ans après, m’arrêtent et m’apostrophent : 

Monsieur Bouquet. ¶ Je riais à mon 

tour et savais une chose : un bouquet est toujours une chose 

nécessaire. Pour la rose. Pour l’arbre. Aussi pour l’abeille. 

Pour les yeux. Pour les oiseaux. Aussi pour le ciel. Pour les 

êtres humains. Et que seraient donc nos vies sans ces mul-

tiples bouquets ? Je continue à repenser à ces définitions 

et à mettre un peu plus d’ordre et d’intelligence dans les 

réponses. J’ai encore la certitude, que même en temps de 

guerre ou dans les situations les plus difficiles, on devrait 

laisser place à un bouquet pour que l’air ne déserte pas les 

fenêtres. Pour que l’amour et la tendresse soient au ren-

dez-vous. ▪ Rodney Saint-Éloi (Haïti)

N é à Cavaillon dans le Sud d’Haïti, Rodney 
Saint-Éloi vit depuis 2001 à Montréal. 

Écrivain, éditeur de Mémoire d’encrier, il est 
l’auteur d’une dizaine de recueils de poèmes 
dont J’avais une ville d’eau, de terre et d’arc-
en-ciel heureux (1999), J’ai un arbre dans ma 
pirogue (2003), Récitatif au pays des ombres 
(2011). Il a publié le récit Haïti Kenbe la ! en 
2010 chez Michel Lafon.



cachet nom masculin (1464, 
« empreinte »  ; de  cacher 
« presser  ») 1.  Plaque ou 
cylindre d’une matière dure 
gravée avec laquelle on 
imprime une marque (sur 
de la cire). → sceau. Cachet 
monté en bague, muni d’un 
manche. Armes gravées sur 
un cachet. Appliquer, appo-
ser, mettre un cachet sur… ◊ La 
matière qui porte l’empreinte 
du cachet. Cachet fixant les 
scellés. Briser un cachet. 
– (1625) Lettre de cachet : 
lettre au cachet du roi, conte-
nant un ordre d’emprisonne-
ment ou d’exil sans jugement. 

Le roi embastillait par lettre 
de cachet.  2.  Par exten-
sion (1564) Marque appo-
sée à l’aide d’un cachet (ou 
d’un timbre en caoutchouc, 
d’un tampon). → empreinte. 
Le cachet d’oblitération de 
la poste. Absolument Le 
cachet de la poste faisant foi 
(pour la date). → flamme. Le 
cachet d’une marque commer-
ciale, d’un fabricant. → estam-
pille. Appliquer un cachet sur 
une bouteille. →  cacheter.  
3.   (1762) Figuré Marque, 
signe caractéristique, distinc-
tif. Ce village a du cachet. Ça 
lui donne un certain cachet. 
4. Locution (1733 « carte sur 
laquelle on marquait chaque 
leçon donnée ») Courir le 
cachet : chercher à donner des 

leçons à domicile, avoir des 
engagements à la soirée. – Par 
extension (1882) Rétribution 
d’un artiste, pour un engage-
ment déterminé. → familier  
cacheton.  Le cachet d’un 
a c t e u r,  d ’u n  m u s i c i e n . 
Les cachets énormes des 
vedettes de cinéma. Un gros  
cachet. 5. (1873) Pharmacie 
Enveloppe de pain azyme dans 
laquelle on enferme un médi-
cament en poudre. → capsule, 
gélule ; familier cacheton.–  
Abusivement  Comprimé. 
Cachet d’aspirine.

« Dans les belles traductions  
il faut, comme dans les empreintes  

d’un cachet, quand elles sont fidèles,  
le relief en creux, le creux en relief. »

Joseph Joubert, 
Carnets

« Le cachet de la poste  
fait toujours foi.  

Celui du comédien  
fait souvent pitié. »

Michel Galabru, 
Pensées, répliques et anecdotes
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uand j’y repense, je m’aperçois que ma vie a com-

mencé sous le sceau du cachet. ¶ Mon père était phar-

macien. À cette époque, un apothicaire ressemblait à 

un sorcier, un magicien, un exorciste plutôt qu’à un 

vendeur de bonbons, de brols 1 et de crèmes solaires 

dans une supérette. ¶Quand une cliente lui demandait conseil, mal de dos, 

d’estomac ou d’amour, il écoutait patiemment ses explications gémissantes 

en hochant la tête et, soudain, comme si la Vierge apparaissait à Bernadette, 

il se relevait, les yeux brillants, et se précipitait vers son « laboratoire », un 

placard sombre et humide qu’il baptisait pompeusement « laboratoire ». ¶ 

Les habitués de la pharmacie savaient qu’il fallait alors attendre le temps 

nécessaire pour que l’inspiration se transforme en élixir, en potion 

magique, en œuvre d’art. Les plus futées avaient emporté un livre 

dans leur cabas. Car le temps de l’accouchement était imprévi-

sible, une heure, une après-midi, un jour. ¶ Quand mon père jail-

lissait enfin de son placard, tout le monde se précipitait, la malade, 

comme les autres clients qui avaient attendu patiemment avec elle, 

pour accueillir et contempler le miracle. Rien de spectaculaire 

pourtant : quelques pilules brunâtres qui roulaient dans une boîte. 

Elles avaient l’air de boules 

de sable mouillé. Ou des 

cachets, de gros dés blan-

châtres qui avaient la consis-

tance d’hosties. Pendant que 

mon père expliquait lente-

ment la posologie, son assis-

tante s’empressait de tendre 

à la malade un verre d’eau et 

hop ! elle avalait le premier 

cachet, en s’étouffant à moitié, puis restait figée devant le comp-

toir, fixant mon père d’un air inquiet. Peu à peu, son visage se 

détendait, un petit sourire relevait ses lèvres et elle s’écriait : C’est 

un miracle ! Je me sens déjà mieux ! Merci, monsieur le pharma-

cien ! ¶ Pendant toute la scène, moi, je restais caché à observer le spectacle. 

Car c’en était un, aussi codé, aussi formaliste, aussi étrange et impénétrable 

qu’un mystère du Moyen Âge ou une cérémonie dans une église ortho-

doxe. ¶ Si j’avais osé rire, comme j’en avais la tentation, je sen-

tais que le sort qui m’attendait aurait été terrible, aussi injuste et 

inhumain qu’une lettre de cachet sous Louis xiv. ¶ Une fois l’of-

ficine vidée de sa cour des miracles, j’attendais que mon père ait 

rangé son laboratoire, nettoyé sa table, frotté le pilon avec lequel il 

avait écrasé et mélangé les produits pour les mettre en poussières 

avant de les glisser dans l’enveloppe d’azyme des cachets. Pour lui 

poser la question : fabriquer toi-même les médicaments, est-ce 

que ça te rapporte plus que de vendre ceux qui sont produits par 

les laboratoires et déjà emballés ? Beaucoup moins, m’avouait-il. 

Mais quelles que soient leurs qualités, les médicaments industriels  

ne soignent pas aussi bien que mes propres remèdes. — Même 

s’ils sont préparés selon la même formule ? Il hocha 

la tête. — La formule n’est rien. Ce qui importe c’est 

l’âme que tu insuffles dans le produit en le fabricant 

pour une malade déterminée. La concentration que tu mets à écraser 

les ingrédients et à les mélanger d’une façon plutôt que d’une autre. 

Fabriquer un médicament c’est comme jouer un spectacle : un faux 

geste, une seconde de trop ou de trop peu et tout est gâché. — Alors, 

mon père est comédien plutôt que pharmacien ? — Disons artiste… 

Je me retins d’ajouter que sa prestation aurait mérité un bien meil-

leur cachet… ▪ Alain Berenboom (Belgique)

A lain Berenboom est romancier et 
novelliste. Il est aussi chroniqueur au 

quotidien belge Le Soir. Il a publié notam-
ment La Position du Missionnaire roux (J’ai 
Lu et Espace Nord), Le Pique-nique des 
Hollandaises (Espace Nord), ainsi qu’une 
trilogie policière où un détective, Michel 
Van Loo, explore la Belgique de l’immédiat 
après-guerre, Périls en ce royaume, Le Roi 
du Congo et La Recette du pigeon à l’ita-
lienne (tous trois chez Genèse édition). 
Son dernier recueil de nouvelles s’intitule 
Messie malgré tout ! (Genèse édition). 

	 —
    1 |	 Brol : objet sans valeur



coup de foudre  Vieux 
Évènement désastreux, qui at-
terre. Moderne Manifestation 
subite de l’amour dès la pre-
mière rencontre. Avoir un coup 
de foudre pour qqn. « Ce que 
les romans du xviie siècle ap-
pelaient le coup de foudre, qui 
décide du destin du héros et de 
sa maîtresse, est un mouve-
ment de l’âme qui, pour avoir 
été gâté par un nombre infini 
de barbouilleurs, n’en existe 
pas moins dans la nature […]. 

La femme qui aime trouve trop 
de bonheur dans le sentiment 
qu’elle éprouve, pour réussir 
à feindre ; ennuyée de la pru-
dence, elle néglige toute pré-
caution et se livre en aveugle 
au bonheur d’aimer. La dé-
fiance rend le coup de foudre 
impossible. » (Stendhal) – J’ai 
eu le coup de foudre pour ce 
tableau. → familier craquer, 
flasher (sur).

« Le baiser frappe comme la foudre,  
l’amour passe comme un orage,  

puis la vie, de nouveau,  
se calme comme le ciel,  

et recommence ainsi qu’avant.  
Se souvient-on d’un nuage ? »

Guy de Maupassant, 
Pierre et Jean

« J’eus le coup de foudre,  
un petit tremblement de terre,  

une tempête dans le cœur,  
une avalanche d’étoiles  

et de lumière. »
Tahar Ben Jelloun, 

Le Dernier Ami (2004)
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etite physiologie du coup de foudre 
La vie réserve bien des coups ; coups de Jarnac, coups tordus, 

coups pourris, quand ce ne sont pas tout bêtement coups de 

barre, coups de bourdon ou coups de bambous. ¶ De tous 

ces coups du sort, le plus prodigieux, le plus 

exceptionnel, le plus irrationnel, le plus 

incroyable aussi est le coup de foudre, objet 

de toutes les envies. ¶ On emploie l’expression coup de foudre lorsqu’on 

éprouve au premier coup d’œil une attirance aussi extrême que soudaine 

pour une femme ou un homme qu’on n’avait jamais vu auparavant. ¶ Coup 

de tonnerre dans la météo du cœur, le coup de foudre entre en trombe 

dans nos vies, aussi violemment qu’une tornade, un cyclone, un ouragan. 

Comme un fleuve qui rompt ses digues, il dévaste tout à son pas-

sage, puis assiège sans pitié le cœur de sa victime soudainement 

privée de raison et de libre-arbitre. […] ¶ Perplexes face à ce coup 

de baguette magique sentimental cinglant comme un coup de fouet, 

les écrivains ont cherché à en pénétrer les mystères. Puis médecins, 

psychiatres et psychologues sont venus en renfort. Lorsque les romanciers 

considèrent la morphologie du coup de foudre, la recherche scientifique 

l’envisage comme une pathologie. Mais tout cela n’est que terminologie.  ¶ 

Certes la science a tout dit des poussées d’adrénaline, de la libération 

d’endorphines, du travail des zones corticales ou des neurotransmetteurs, 

mais que sait-on vraiment de cette alchimie métabolique ? ¶ Certes les 

romanciers nous ont donné l’exemple de Paul et Virginie, Tristan et Iseult 

ou Roméo et Juliette ; grâce aux rencontres de la Princesse de Clèves avec 

Monsieur de Nemours ou de Colin avec Chloé, en passant par celle de 

Cendrillon et de son prince charmant, nous savons tout des délices, des 

extases et des tourments de l’amour. Le coup de foudre n’en demeure 

pas moins une impénétrable énigme. ¶ Mieux vaut aller voir du côté des 

poètes. Le coup de foudre, diront-ils, c’est une pluie d’étoiles filantes en 

plein jour, une maison à mille fenêtres, ou les rues jaunes d’un jour de 

fête plein de chansons. On ne sait plus si la Tour Eiffel est à New York ou 

si le Niagara coule à Notting Hill ou au pied des châteaux de la Loire. ¶ 

Étrange coup de dés – coup de chance ? –, le coup de foudre est bien sou-

vent réciproque. Lorsque deux êtres s’attirent aussi irrésistiblement que 

des électrons, il n’y a rien à faire ; la formule chimique est parfaite et la 

science est impuissante. Un échange de sourires ou de regards appuyés, 

et hop, le tour est joué : deux foudroyés pour le prix d’un ! Déterminant 

parfois une vie entière, le coup de foudre est alors coup du destin. ¶ Si l’on 

en croit les statistiques, les coups de foudre se produisent le plus souvent 

à l’arrêt du bus en bas de chez vous, dans le métro, le train, les gares et les 

aéroports. Drôles d’endroits 

pour une rencontre ! ¶ Les 

cinéastes ont abondamment 

utilisé la palette romanesque 

de ces gares ferroviaires ou 

routières, et plus particulièrement 

de leurs quais intemporels. […] ¶ 

Mais le coup de foudre survient  

aussi chez le boulanger, à la plage 

ou au restaurant. ¶ Il semble cer-

tain que le coup de foudre  

affecte davantage les Italiens, les Espagnols et les Français que les 

Américains et les Anglais ; sans qu’au demeurant l’on sache pour-

quoi ; ce n’est pas sérieux. ¶ Du règne animal, seuls les libellules,  

les poissons rouges et les caméléons y sont sensibles. Aucun repré-

sentant du règne minéral n’y est sujet ; d’où l’expression « avoir le 

cœur comme une pierre ». […] ▪ Gérard Gréverand (France)

N é en Seine-Maritime, en 1955, Gérard 
Gréverand a enseigné le français en col-

lège, avant d’être attaché de coopération 
pour le français aux Pays-Bas et en Turquie. 
Depuis 1998, il anime des ateliers d’écriture à 
destination d’élèves de français langue mater-
nelle ou étrangère, et également de forma-
teurs. Auteur de littérature jeunesse (Grand 
ménage sur les mots  ; Dis-moi si tu aimes : 
petits moments, grands plaisirs…), de contes 
et de travaux littéraires sur les Fables de la 
Fontaine, il a reçu en 2012 le soutien de l’Ins-
titut français dans le cadre d’une « Mission 
Stendhal », aux Pays-Bas, pour l’écriture d’un 
nouveau roman.

     | Retrouvez le texte intégral sur www.dismoidixmots.fr et www.institutfrancais.com

L’amour qui naît subitement  
est le plus long à guérir  

La Bruyère, Les Caractères



équipe nom féminin (1688 ; 
« équipage » 1456 ; de équiper) 
1. Vieux Petite flottille appar-
tenant à un même batelier ; 
chargement de ces bateaux. 
2. (1864) Moderne Groupe de 
personnes unies dans une tâche 
commune. Former une équipe. 
Travailler en équipe. Faire 
équipe avec quelqu’un. Faire 
partie d’une équipe. Relayer, 
relever une équipe. Équipe 
d’ouvriers. Équipe de nuit dans 
une usine. Homme d’équipe. 
Chef d’équipe  (→  contre-
maître). → escouade. Équipes 
de secours. Équipe de cher-
cheurs dans un laboratoire. 
– L’équipe gouvernementale : 
l’ensemble des hommes poli-
tiques assumant des responsa-
bilités ministérielles (Premier 
ministre, ministres, secrétaires 
d’État). ◊ Esprit d’équipe, ani-
mant une équipe dont les 
membres colla-borent en par-
fait accord. 3. (1901) Groupe 
de personnes qui agissent, se 
distraient ensemble. Familier 
La belle équipe. En voilà une 

équipe ! 4. (1890) Groupe de 
personnes pratiquant un 
même sport et associées en 
nombre déterminé pour dis-
puter des compétitions, des 
matchs, des championnats. 
Jouer en équipe, par équipe. 
Classement par équipes. Jeu, 
sport d’équipe. Couleurs, mail-
lots d’une équipe. Équipes de 
professionnels, d’amateurs, 
de juniors, de vétérans. Équipe 
nationale. Capitaine, entraî-
neur, soigneur de l’équipe. 
Équipe de football (→ onze), de 
rugby (→ quinze), de hockey, 
de coureurs cyclistes, automo-
biles. Locution On ne change 
pas une équipe qui gagne  ; 
figuré il est inutile de modifier 
une situation satisfaisante.

« Onze hommes,  
quinze hommes :  

une équipe.  
Quarante :  

une Académie. »
Paul Vialar, 

Le Sport

« Un duo ? Pour quoi faire ?  
Je suis très bien tout seul.  

On ne change pas  
une équipe qui gagne. »

Guy Bedos
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ept milliards. Le chiffre paraît si excessif que vous 

êtes tenté de nager à grandes brassées en direc-

tion d’un phare providentiel, pour vous réfugier 

hors de l’anonymat. ¶ Comme tout le monde, 

vous ne côtoyez qu’une fraction négligeable de 

vos contemporains. Au cours de votre vie, vous 

en fréquenterez tout de même quelques centaines, peut-être mille 

si vous vous inscrivez un jour à Facebook. Cela ne vous empêche 

pas, de temps à autre, de vous sentir fin seul sur la terre. ¶ C’est 

dans ces moments-là, quand l’océan des hommes vous engloutit ou 

qu’au contraire il vous jette sur une île déserte, que vous rêvez d’ap-

partenance, de bonne intelligence (vous aimez que ce mot, 

« intelligence », soit aussi placé sous le signe de la cohabitation 

tranquille), d’une note d’espoir que vous pourriez chanter à 

l’unisson, planté au milieu d’un chœur d’atomes crochus. ¶ 

Vous sortez donc du cinéma, de l’usine, du centre d’achats, 

en prenant un grand respir 1. Vous fendez la foule indifférente 

du métro, la cohue pressée du trottoir. Vous vous engouffrez 

avec des inconnus dans l’autobus qui vous recrache à l’arrêt. Le temps 

est glacial ou torride, selon le changement qu’aura décidé d’opérer le 

climat ce jour-là. La route est sinueuse, car les lignes droites 

sont en voie d’extinction, et vous l’arpentez avec une inquiétude 

qui vous lâche rarement depuis que vous avez appris que votre 

explosive petite planète menace de perdre les pédales à tout 

moment. La pente parfois abrupte vous essouffle et vous sentez 

foncer sur vous la fatigue, cet éteignoir de misère qui se croit 

tout permis dès que votre porte lui est entrouverte. ¶ Pourtant, 

malgré tout, votre pas s’allège et l’usure de la journée s’atténue 

alors que, contre toute attente, vous apercevez au loin le phare 

qui clignote.  ¶ Ragaillardi, vous vous hâtez vers lui 

les bras tendus, sans remarquer que votre angoisse 

va déjà decrescendo. Dans quelques minutes, vous 

allez accourir vers votre famille, rassembler des 

amis autour de la table, retrouver d’anciens collè-

gues de travail, tomber amoureux, jouer au soccer 2 

dans le parc municipal ou de la trompette avec l’or-

chestre du collège, signer la pétition lancée par votre nièce, adhérer à 

ce cercle de lecture qui vous courtise depuis un mois, entrer dans une 

troupe de cirque, rencontrer 

vos voisins pour préparer la 

fête du printemps de votre 

quartier. Dans quelques 

minutes, vous avez rendez-

vous avec votre équipe. Vos 

chaussures ont bientôt envie 

de danser, vous trottinez de 

plus belle, le cœur plein, 

la mine joyeuse. ¶ Votre 

équipe, celle qui ne s’incline 

jamais en finale et marque 

toujours des points quand l’un de ses membres a besoin d’aide, est 

la bouée qui vous repêche en cas de sinistre. Empreinte familière, 

elle vous sert de boussole quand les carrefours s’accumulent sur votre 

chemin et vous ne pouvez pas l’évoquer sans penser aux mots de la 

langue française qui vous réjouissent le plus : affinité, camaraderie, 

tendresse, solidarité. Quand l’équipe est réunie, vous avez le senti-

ment, illusoire sans doute mais si réconfortant, qu’une main com-

plice vous garde à l’abri des fléaux. ▪ Christine Eddie (Québec)

C hristine Eddie est née à Paris quelques 
semaines avant de prendre un bateau 

pour le Québec. Elle a passé sa petite enfance 
à Montréal, grandi en Acadie et eu 20 ans à 
Québec, où elle vit toujours. Sans plan de car-
rière, elle a essayé d’être journaliste, cher-
cheure, réviseure, critique et rédactrice. Son 
premier roman, Les Carnets de Douglas, a 
notamment reçu le Prix France-Québec 2008 
et le Prix Senghor du premier roman fran-
cophone 2009. Le deuxième, Parapluies, 
est paru en 2011. Ses romans sont édités au 
Québec par les Éditions Alto, en France par 
les Éditions Héloïse d’Ormesson et au Canada 
anglais par Goose Lane Editions.

	 —
    1 |	 Respir : au Québec, terme familier employé au sens de « respiration » 
    2|	 Soccer : au Québec, terme qui désigne le football



protéger verbe transitif (la-
tin protegere, de tegere « abri-
ter ») 1. Aider (une personne) 
de manière à la mettre à l’abri 
d’une attaque, des mauvais 
traitements, du danger phy-
sique ou moral. → défendre, 
secourir ; protecteur, protec-
tion. Protéger les plus faibles. 
Protéger quelqu’un de, contre 
(quelqu’un, quelque chose), 
contre un danger. Que Dieu 
vous protège ! (formule de 
souhait). → assister, garder.  
pronominalement Se pro-
téger du soleil. absolument 
Se protéger : utiliser un pré-
servatif lors d’un rapport 
sexuel. 2.  Défendre contre 

toute atteinte.  → garantir, sau-
vegarder. La loi doit proté-
ger les libertés individuelles. 
Protéger une invention, un 
brevet. 3. (choses) Couvrir de 
manière à arrêter ce qui peut 
nuire, à mettre à l’abri. → abri-
ter, préserver. Les arbres nous 
protégeront du vent, contre 
le vent. 4. Aider (quelqu’un) 
en facilitant sa carrière, sa 
réussite. → patronner, recom-
mander ; familier pistonner. 
5. Favoriser la naissance ou le 
développement de (une acti-
vité). → encourager, favoriser. 
Protéger les arts. 6. Favoriser 
(une production) par des me-
sures protectionnistes.

« Le respect est une barrière  
qui protège autant un père et une mère  

que les enfants, en évitant à ceux-là  
des chagrins, à ceux-ci des remords. »

Honoré de Balzac,  
La Vendetta

« L’âge ne vous protège pas  
des dangers de l’amour.  

Mais l’amour, dans une certaine mesure,  
vous protège des dangers de l’âge. »

Jeanne Moreau
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N icolas Couchepin, né le 3 février 
1960 en Suisse, est écrivain, 

auteur dramatique, traducteur et 
voyageur. Son activité littéraire lui a 
valu de nombreux prix, dont le pres-
tigieux Prix de la Radio Télévision 
Suisse. Les Mensch, son dernier 
roman, paraît en janvier 2013 aux 
éditions du Seuil.

uel que soit notre désir 

Quel que soit notre désir, on n’a pas toujours l’oc-

casion de partager des paroles historiques dans les 

moments décisifs de la vie. Pour mon ami Pierre 

« Merde ! Foutus lacets ! » furent ses derniers mots. ¶ 

S’il avait su que son heure était venue, il aurait cherché quelque 

sentence tendrement ironique ou discrètement interrogatrice des-

tinée à nous protéger tous deux de la dérisoire cruauté de la réa-

lité. Mais cet enchaînement imprévisible – une envie de cigarettes, 

des lacets mal noués, un trébuchement intempestif, une camion-

nette folle – a quelque chose de comiquement irrémédiable qui 

ne favorise pas la citation éternelle. ¶ J’étais là. Une seconde avant, 

nous nous tenions la main, furtivement et brièvement, parce que 

nous étions dans la rue et que, quel que soit notre désir, les gens 

n’aiment pas partager le spectacle de l’amour quand il n’est pas 

triomphal ou politiquement correct. ¶ Quel que soit notre désir, 

on n’a pas toujours l’occasion d’ignorer la dérisoire malice de notre 

condition humaine. En effet, si Pierre et moi, nous avions gardé nos mains 

étroitement liées au lieu de les lâcher sans cesse ; si nous avions marché 

du même pas ouvertement ; si nous avions décidé d’accorder, pour une 

fois, la priorité à notre tendresse, plutôt qu’au qu’en-dira-t-on ; si, comme 

d’autres amoureux qui marchent la main dans la main sans même pen-

ser à ce sentiment qu’ils partagent dans les reins, si nous avions réduit 

ne serait-ce que d’un centimètre la distance entre nos hanches ; si nous  

avions fait une seule de ces choses, Pierre n’aurait pas trébuché, 

ne serait pas tombé exactement sous les roues de la camion-

nette, et ses dernières paroles n’auraient certainement pas été 

« Merde ! Foutus lacets ! » ¶ Je me dis aujourd’hui que tous ces 

« si » n’ont d’autre utilité que de donner un sens à mon chagrin, 

qui me laisse nu et sans protection. 

Que tout était orchestré depuis bien 

avant notre naissance, à Pierre et à 

moi. ¶ En effet, si nos mères n’avaient 

pas rencontré nos pères ; élevé et pro-

tégé, vaille que vaille, deux petits gar-

çons très tôt un peu trop solitaires, pas très liants, trop sensibles, un peu 

délicats, obscurément attirés par les actes de révolte, ou peut-être obscu-

rément rebutés par eux, trop tôt découvrant avec angoisse ou jubilation 

qu’ils étaient différents, qu’ils n’y pouvaient rien, que cela faisait pleu-

rer leurs mères et qu’ils n’y pouvaient rien non plus ; si tout cela n’avait 

pas été notre histoire, Pierre n’aurait pas eu pour derniers mots « foutus 

lacets », mots qui amenèrent un sourire de tendresse sur mes lèvres, 

avant que la camionnette ne me le cloue dans la gorge, mon sou-

rire, que tout sourire ne me soit cloué dans la gorge, laissant un vide 

dense et intense que je ne peux pas adoucir par le partage de mon 

chagrin avec celui des autres gens qui aimaient Pierre aussi. Car 

personne ne veut partager son chagrin avec moi. ¶ Il est vrai que le 

chagrin des autres, de tous les gens pour qui Pierre comptait, ce chagrin 

est un chagrin de premier rang d’église. C’est un chagrin triomphal dans 

lequel se trouve peut-être, comme dans tout chagrin, un tout petit zeste 

de satisfaction parce qu’on sait pourquoi on pleure et qu’on est encore là 

pour le faire. C’est un chagrin rare et beau, c’est un chagrin licite. ¶ Mon 

chagrin à moi est un chagrin de requérant, d’immigré, de suppliant, 

de coupable. De dernier rang, de rappelez-moi-votre-nom-

déjà. Le chagrin d’un homme-comme-ça-vous-savez-bien. ¶ 

La seule chose qu’il a pour lui, mon chagrin, c’est que c’est 

le mien, justement. À moi seul, moi qui aimais Pierre et que 

Pierre aimait. ▪ Nicolas Couchepin (Suisse)



savoir-faire nom mascu-
lin invariable (1671 ; de sa-
voir et faire) 1. Habileté à faire 
réussir ce qu’on entreprend, 
à résoudre les problèmes 
pratiques ; compétence, ex-
périence dans l’exercice d’une 
activité artistique ou intellec-
tuelle. → 2. adresse, art, dex-
térité. « Pour gagner du bien, 
le savoir-faire vaut mieux que 
le savoir » (Beaumarchais).  

2. (traduction de l’anglais 
know how) Droit commercial 
Ensemble des connaissances, 
expériences et techniques ac-
cumulées par un individu ou 
une entreprise. Savoir-faire in-
dustriel, commercial. Exploiter, 
valoriser un savoir-faire, des 
savoir-faire. 

« Il y a trois sortes de savoir : le savoir 
proprement dit, le savoir-faire  

et le savoir-vivre ; les deux derniers dispensent 
assez bien du premier. »

Talleyrand

« Aux jeunes gens pour l’ordinaire
L’industrie et le savoir-faire

Valent mieux que des biens acquis. » 
Charles Perrault, 

Le Maître Chat ou le Chat botté
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a chose que j’aurais vraiment voulu faire, beaucoup 

plus que celle que je fais aujourd’hui et qui (je le dis 

avec toute l’honnêteté dont je suis capable) ne m’ap-

porte que la satisfaction de pouvoir rester souvent seul 

chez moi à ne rien faire, la chose que j’aurais vraiment 

voulu faire donc, c’est construire des ponts, des tunnels et des autoroutes. ¶ 

Surtout des ponts, d’ailleurs ou des viaducs qui sont, à mon sens, les plus 

beaux ouvrages que l’on puisse concevoir : ce tas de poutrelles, d’écrous, 

de câbles d’acier, de béton armé et de tous ces éléments finalement assez 

grossiers que le savoir-faire d’un ingénieur s’alliant à la force des ouvriers 

assemblent et agencent en un élégant ouvrage d’art déga-

geant, et c’est un paradoxe pour quelque chose d’aussi 

solide qu’on lui fait passer dessus camions et train, un tel 

sentiment de légèreté. ¶ Il m’arrive souvent de passer du 

temps sur mon ordinateur, à regarder des photographies 

de ponts, de tunnels (mais surtout de viaducs) : viaduc de 

Fossan ou de Fourneaux, viaduc de l’Oise ou de la Combe 

Bouchard, viaduc de la Sûre, de la Theisse, de Lavoûte-

sur-Loire, et de me sentir, à leur vue, à la fois solide et 

bien ancré et libre et léger et imposant et réconfortant et responsable, 

enfin bref d’avoir toutes ces caractéristiques que l’on attend généralement 

d’un père mais que l’on ressent véritablement lorsqu’on passe sur ou sous 

un viaduc. ¶ Comme je l’ai dit, j’aime aussi les tunnels, ces boyaux pleins 

de mystère dans lesquels, depuis mon enfance, j’aime m’enfoncer. L’idée 

d’être, durant quelques minutes, parfois longues, sous quelque chose, 

montagne, fleuve, rivière et quelque fois même mers, m’a toujours paru la 

chose la plus stimulante qui soit pour l’imaginaire : soudain l’atmosphère 

se transforme, la lumière du jour ou l’obscurité de la nuit fait place à la 

luminescence or ou ocre de l’éclairage artificiel. Les sons ne se perdent 

plus dans le paysage mais restent enfermés, condamnés à rebondir 

contre la brique des parois, comme cette balle magique rouge que 

j’aimais tant lorsque j’étais petit et qui s’est abîmée, après un ultime 

rebond, dans une insondable bouche d’égout. ¶ Être l’ingénieur, 

le « maître d’ouvrage » d’un de ces ponts, d’un de ces tunnels ou 

(surtout) d’un de ces viaducs, aurait été pour moi, j’en suis certain, 

une source de haute satisfaction. Savoir, à la fin de la journée, que 

mes efforts, que mon travail, que mon « savoir-faire » se sera traduit 

en quelque chose d’immensément réel, dont l’existence puiserait 

sa source dans l’implacable 

logique des mathématiques, 

dans la connaissance appro-

fondie de la physique et sur-

tout dans la maîtrise de la 

matière, aurait confirmé 

que dans la course bizarre de 

l’humanité, je tenais un rôle 

modeste mais clair : celui de 

permettre des passages, par-dessous ou par-dessus. ¶ Hélas, la lit-

térature, en toute franchise, n’apporte comparativement que bien 

peu de satisfaction. Celle d’une activité fondamentalement dilet-

tante, d’une activité d’amateur, même pas d’artisan, d’une activité 

accidentelle, à peine d’une pratique. Le drame avec la littérature, 

on a beau dire, on a beau parler de « culture » ou « d’humanité », le 

drame c’est sa nature immatérielle. C’est un simple flux que les 

auteurs alimentent et qui va se perdre dans les terres molles des 

rares esprits qui s’y intéressent encore. ¶ Ce qui lui manque le plus 

à la littérature, ce qui me ferait aimer son exercice, ce sont des 

briques et de l’acier. ▪ Thomas Gunzig (Belgique)

É crivain belge francophone né à Bruxelles 
le 7 septembre 1970, Thomas Gunzig a 

été libraire, puis professeur de littérature, 
avant de devenir chroniqueur radio régu-
lier en 2006. Il a publié son premier recueil 
de nouvelles en 1993, Situation instable 
penchant vers le mois d’août. Son dernier 
roman, Assortiment pour une vie meilleure, 
est paru en 2009. Il est également l’auteur 
d’une pièce de théâtre, L’Héroïsme aux 
temps de la grippe aviaire.



unique adjectif (du latin ;  
famille de un) I. (quantita-
tif) 1. Qui est un seul, n’est pas 
accompagné par d’autres du 
même genre. Son unique fils. 
Il est fils unique. Rue à sens 
unique. Un cas unique. → iso-
lé. Salaire unique, quand 
une seule personne est sala-
riée dans un couple. –  Une 
seule et unique occasion. 
2.  (généralement après le 
nom) Qui est un seul, qui répond 
seul à sa désignation et forme 
une unité. Dieu unique en trois 
personnes (Trinité des catho-
liques). à Qui est le même pour 
plusieurs choses, plusieurs cas. 
Prix unique. – Marché unique, 
sans frontières intérieures. 

II. (qualitatif ; le compara-
tif et le superlatif sont alors 
possibles) « Je verrai mon 
amant, mon plus unique 
bien » (Corneille). 1. (généra-
lement après le nom) Qui est 
le seul de son espèce ; qui n’a 
pas son semblable. Trouver 
le mot juste, le mot unique. 
2. (après le nom) Qui est ou qui 
paraît foncièrement différent 
des autres. → irremplaçable ; 
exceptionnel. C’est un artiste 
unique. Unique en son genre. 
→ incomparable. ◊ familier 
Qui étonne beaucoup (en bien 
ou en mal). → curieux, extrava-
gant, inouï. Elle, alors, elle est 
vraiment unique ! 

« Ce n’était qu’un renard semblable  
à cent mille autres. Mais j’en ai fait mon ami,  

et il est maintenant unique au monde. »

Antoine de Saint-Exupéry, 
Le Petit Prince

« Tout moment est dernier,  
parce qu’il est unique. »

Marguerite Yourcenar
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e suis fille unique, ce qui m’a valu, enfant, tous 

les clichés : égoïste, prétentieuse, gâtée, etc. 

Pourtant je n’étais pas si unique que ça puisque 

je venais avec un frère mort ; un fils unique donc, 

que sa mort apothéosait, si sa masculinité n’avait déjà suffi  

à en faire un Dieu unique. ¶ Un jour, en Chine, au début des 

années 2000, je faisais une conférence devant des étudiant(e)s 

 de français. Suite à un commentaire sur la devise « Liberté, 

égalité, fraternité », j’ai demandé qui avait des frères ou des sœurs. Silence. 

Aucune main ne se lève. Cette question banale, mais qui ne l’est pas pour 

moi, n’avait rien de banal non plus en Chine : elle évoquait la politique ultra-

directive de l’enfant unique. ¶ À la fin de la conférence, plusieurs étudiant(e)s 

 sont venu(e)s me parler. Ils avaient tous 20 ans, ils faisaient partie de 

la première vague de ces enfants uniques nés au début des années 80. 

Une étudiante me dit que ses parents avaient été si contrariés d’avoir 

une fille qu’ils l’avaient déclarée comme handicapée men-

tale : dans ce cas, on pouvait obtenir une dérogation pour 

avoir le droit de faire un deuxième enfant. Cette jeune 

« handicapée » faisait une thèse sur le surréalisme et sa 

propre histoire, racontée dans un français parfait, la fai-

sait éclater de rire. Une autre étudiante m’a expliqué être née parce 

que son frère était mort, ce qui me rappelait quelque chose. Un 

autre enfin avait un jumeau, et les pouvoirs publics n’étaient pas 

allés jusqu’à exiger une réduction embryonnaire. Tous les autres 

étaient fils ou filles uniques, du moins déclarés tels (combien avaient 

un frère ou une sœur caché(e)s ?) ¶ […] Il y avait quelque chose de 

vertigineux à voir cet amphithéâtre plein à craquer d’êtres humains 

sans frères ni sœurs. Bien entendu, chacun d’eux était unique : por-

teurs d’un adn unique au monde, d’un iris inimitable, d’une forme 

de main singulière, d’empreintes digitales dif-

férentes. Étaient-ils plus uniques d’être sans 

frères ni sœurs, ou leur manquait-il une irréductible part d’eux-mêmes, 

la co-existence d’un autre unique au monde, sorti du ventre de la même 

mère : d’un autre qui vous menace et vous aime d’un amour unique ? ¶ 

À la question de Créon qui 

lui demande pourquoi elle a 

tout risqué pour enterrer son 

frère, Antigone répond : si 

mon enfant mourait, je pour-

rais en avoir un autre ; si mon 

mari mourait, je pourrais me 

remarier ; un frère mort ne se 

remplace pas. Ce raisonne-

ment a été beaucoup discuté 

(Goethe le trouvait invraisem-

blable : il pensait même que 

le passage n’avait pas été écrit 

par Sophocle). Devant tous ces enfants uniques, je me demandais si 

leur autonomie forcée, produite par une politique sans précédent, en 

faisait des êtres dotés d’une indépendance inédite, une sorte de nou-

velle condition humaine. Mais sans même parler du différen-

tiel entre le nombre de garçons et de filles, cette situation avait 

forcément une incidence sur la forme de la société chinoise. 

Comment en était atteinte la notion de fraternité, si le mot 

même perdait son usage premier ? ¶ Depuis, la Chine a assou-

pli sa politique. Mais une génération entière est née « unique », 

et je suis curieuse de son devenir, qui accompagnera celui du  

Parti unique. ▪ Marie Darrieussecq (France)

N ormalienne, agrégée de lettres, auteur 
d’une thèse de doctorat sur l’autobio-

graphie contemporaine, Marie Darrieussecq 
a été révélée au grand public par son pre-
mier roman, Truismes, paru en France en 
1996 et traduit en une trentaine de langues. 
Également essayiste, dramaturge, auteur 
d’album jeunesse et psychanalyste, la roman-
cière née à Bayonne en 1969 anime des ate-
liers d’écriture au sein de collèges 
dans le cadre de l’opération « L’École 
des écrivains ». Son dernier roman, 
Clèves, est paru en 2011. Elle a par-
ticipé en 2012 au programme des 
« Missions Stendhal » de l’Institut 
français, aux États-Unis, pour son 
dernier projet d’écriture.

     | Retrouvez le texte intégral sur www.dismoidixmots.fr et www.institutfrancais.com



vis-à-vis adverbe et nom  
masculin (1213 adverbe, de  
l’ancien français vis → visage)
I. Adverbe Vieilli Face à face. 
Nous nous sommes trouvés vis-
à-vis. II. Locution prépositive 
Vis-à-vis de. 1. (1485) En face 
de… (→ opposite). Des sta-
tues placées vis-à-vis l’une de 
l’autre. L’un vis-à-vis de l’autre. 
2. (xviie) Figuré En face de, en 
présence de…, devant (de ma-
nière à confronter). « j’en rou-
gis vis-à-vis de moi-même » 
(Flaubert). ◊ En regard, en 
comparaison de… Ma for-
tune est modeste vis-à-vis de 
la sienne. 3. (1751) Exprimant 
une relation (emploi critiqué). 
Envers (quelqu’un). → avec, en-
vers. « Il s’était engagé vis-à-vis 
d’elle » (Maupassant). – (Très 
négligé) À l’égard de, en ce qui 
concerne (quelque chose). Il est 
méfiant vis-à-vis de la drogue.  

III. Nom masculin (1570 « degré 
 de parenté ») 1. (xviie-xviiie) 
Position de deux personnes, 
deux choses qui se font face. 
Un pénible vis-à-vis. → tête-
à-tête. 2.  (1802) Personne 
placée en face d’une autre  
(à table, en voiture ; à la danse). 
Un charmant vis-à-vis. Parler 
à son vis-à-vis. ◊ Par exten-
sion Se dit des choses situées 
en face d’une personne, d’une 
propriété. Nous avons le bois 
pour vis-à-vis. 3. (fin xixe) Petit  
canapé en S où deux personnes 
peuvent converser face à face.

« Voyager, c’est être une sorte  
d’enfant professionnel.  

L’étonnement est une vertu première,  
y compris vis-à-vis  

de sa propre langue. »
Jacques Meunier, 
entretien (1992) 

« De l’empire secret de ma vie  
Dont tu serais la vis-à-vis 

Je crierai ton nom du bout de la mappemonde
Sur tous les toits du nouveau monde »

Robert Charlebois, 
« Sur le quai »

37



l m’était arrivé de me retrouver comme dans un vaste 

désert, sans boussole. S’ouvraient alors tout autour de moi 

des chemins dont aucun ne me disait où il me mènerait. 

Il ne s’agissait pas de solitude, mais d’un vide si plein de 

possibilités qu’il devenait la matrice de la pire angoisse, 

pareille à celle de l’enfant abandonné dans les ténèbres, dont les cris ne 

frappaient nulle oreille. Par de tels moments, fuir n’avait plus de sens, car 

fuir ne faisait que me ramener à moi, à moi seul, comme repère et comme 

menace. J’étais en même temps mon repère et ma menace. Si je me déci-

dais à avancer ou à reculer, à bifurquer vers la droite ou à gauche, alors, 

une autre impression s’imposait à ma conscience : je me sentais enchaîné à 

un pieu invisible, si solidement enchaîné que l’immobilité totale devenait 

le choix de la sagesse. Mais rester planté là, au cœur de mon propre 

désert, rester planté là, sans nul écho humain, sans le moindre 

ramage, rester planté là comme en attente d’une sentence à l’issue 

d’un procès que personne ne m’intentait, rester planté là c’était le 

pire enfer. Alors donc, l’enfer ce ne serait plus les autres, mais moi-

même. Ce fut un soulagement le jour où je le découvris, que j’étais mon 

propre enfer, un soulagement, car je compris en même temps qu’au cœur 

de tout désert j’avais la possibilité, même le devoir, d’inventer un chemin 

qui ne soit pas une impasse, un chemin qui me conduise à un univers habité 

par des échos autres que ceux de mon silence ou de ma voix. Si je suis 

mon enfer, alors je me dois de creuser dans mes propres ombres en 

quête non seulement d’une lueur qui m’attire des petits papillons, 

mais surtout de la lumière proche ou lointaine des autres qui sont ma 

véritable ouverture. Les autres ? Les autres aux mille visages, connus, 

inconnus, inventés, ressuscités au cœur de mes souvenirs de lec-

tures. Les autres, réels et fictifs vis-à-vis, les autres mes ennemis mes 

frères et sœurs, les autres, autant d’énigmes dont je porte en moi 

seul l’entier miel et tout le poison. Les autres, c’est-à-dire cette huma-

nité dont je suis un échantillon, les autres, donc moi aussi, moi-même, 

les autres qui se mettent en scène avec des atours aussi variés que leur 

Moi. J’ai fini par comprendre que je suis mon ultime vis-à-vis, celui 

que j’ai en face de moi, ami qui me tend une main ou me la retire, me 

montre ses crocs ou ses griffes. Mon vis-à-vis, ce fauve, donc moi, qu’il 

me faut dompter, à qui je ne dois rien céder qui ne soit conforme à ma 

conception de l’humain. Mon vis-à-vis, donc moi, dont je me dois de 

briser toutes les chaînes. Il s’agit bien de ça, être libre, au cœur d’un 

désert ou au fond de l’océan, être libre. En lisant un article de Mircea 

Eliade, dans son recueil de textes divers Fragmentarium, je tombe sur 

cette phrase : « Être libre signifie, avant tout, être responsable vis-à-

vis de soi-même. » Ah donc, être responsable vis-à-vis de soi ? Je 

comprends cela, c’est si juste que j’aurais voulu avoir écrit cette 

phrase. J’aurais juste ajouté qu’être libre c’est ne point s’aliéner 

envers son vis-à-vis, c’est-à-dire envers cet être en face de nous, 

je veux dire nous-mêmes, cet autre 

nous-mêmes qui nous présente mille 

pistes dont peut-être une seule nous 

mènerait vers ce qui grandit l’humain. 

Ma vie consiste à chercher, dans un 

vaste désert, l’unique chemin qui me 

mène vers ce qui grandit l’humain.  

▪ Sami Tchak (Togo)

S ami Tchak, pseudonyme 
de Sadamba Tcha-Koura, 

écrivain, est né au Togo en 
1960. Il a d’abord fait ses 
études, jusqu’à l’obtention 
d’une licence de philosophie, 
dans son pays, avant d’arri-
ver en France en 1986, pour s’y 
installer finalement après son 
doctorat de sociologie sou-
tenu en 1993 à l’université La 
Sorbonne-Paris-V. Il a décou-

vert l’Amérique latine à partir de Cuba et a publié quelques romans dont 
les personnages et les lieux évoquent cette partie du monde (Hermina, 
Le Paradis des Chiots, Filles de Mexico, etc.) sans oublier son étude La 
Prostitution à Cuba. Son dernier roman, Al Capone le Malien, se passe en 
revanche en Guinée, au Mali et au Cameroun. Sami Tchak a obtenu le grand 
prix littéraire d’Afrique noire, le prix William Sassine et le prix Kourouma.



2. Désignant les choses dont 
il vient d’être question dans le 
discours (opposé à voici). Voilà 
les informations dont nous dis-
posons. Voilà ce que c’est de 
(+ infinitif ), telles en sont les 
conséquences. Voilà tout. – En 
voilà assez : cela suffit, je n’en 
supporterai pas davantage. 
– Construit avec qui, en valeur 
neutre Voilà qui est bien : c’est 
bien. – (avec une valeur excla-
mative) C’est (ce sont) bien…, 
c’est vraiment. Voilà bien les 
hommes. Ah  ! voilà  !  : c’était 
donc ça. 3. Présentant un nom, 
un pronom (caractérisé) Nous 
voilà arrivées. Nous voilà bien ! 

Nous voilà frais… ! – (avec un 
complément de lieu) Nous 
voilà à la maison. – LOCUTION 
FIGURÉE Nous y voilà  : nous 
abordons enfin le problème, la 
question. – (suivi d’une com-
plétive) Soudain, voilà que 
l’orage éclate. Voilà comment, 
pourquoi… – VIEUX (Ne) voilà 
pas : voilà donc, bien qu’on ne 
s’y attendait pas. – VIEILLI Ne 
voilà-t-il pas. MODERNE Voilà-
t-il [ti] pas. 4. Présentant ou 
soulignant un argument, une 
objection C’était simple, seu-
lement voilà, personne n’y 
avait pensé. 5. Il y a (telle du-
rée). Voilà quinze jours que je 
suis partie.

voilà préposition (de vois 
→ VOIR et là) 1. Désigne une 
personne ou une chose, quand 
elle est relativement éloignée 
(alors opposé à voici) ; PAR 
EXTENSION une personne, une 
chose (en général → voici). Le 
voilà, c’est lui. Voilà notre ami 
qui vient. ◊ EN VOILÀ locution 
adverbiale : voilà de ceci. En 
voilà pour dix euros. En veux-
tu en voilà  : beaucoup, tant 
qu’on en veut. – Exclamatif 
pour mettre en relief. En voilà 
des manières ! ◊ Voilà !, inter-
jection qui répond à un appel, 
à une demande. Voilà, voi-
là, j’arrive ! : attendez, j’arrive. 

« Il est au tréfonds de toi
N’a ni président ni roi

Il ressemble au pays même
Que je cherche au cœur de moi

Voilà le pays que j’aime »

Gilles Vigneault, 
« Il me reste un pays »

« Deux Coqs vivaient en paix : 
une Poule survint,

Et voilà la guerre allumée. » 
Jean de La Fontaine, 

« Les deux coqs », Les Fables
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ai connu Voilà il y a bien longtemps. Il avait un frère 

appelé Voici, dont il ne se séparait que peu ou prou. Les 

deux étaient comme cul et chemise, tels un Alexandre 

et un Alexis, ou un Alban et un Albert, jumeaux iden-

tiques à un détail près : Voici était porté à fixer le regard 

sur l’horizon, engagé avec confiance dans le temps qui 

vient. Il se laissait tout de suite gagner par l’énoncia-

tion, avec un rien de solennité dans la voix. Je l’entends 

encore déclamer du Verlaine :

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,

Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous.1

Voilà était plutôt tourné vers le passé, ce qui me 

le rendait bien sympathique, moi qui suis nostal-

gique par nature. J’aurais appuyé Voici s’il avait fait de la poli-

tique, mais c’est plus volontiers avec Voilà que je prenais le café. ¶ 

On sait comment sont les jumeaux, coquins. Se faire passer l’un 

pour l’autre les amuse follement. Ils se sont souvent payé ma tête. 

Je ne leur en voulais pas, surtout qu’à la longue cette 

mascarade m’a paru révéler (il y avait du Voici là-

dedans) quelque chose d’important : le nonchalant 

Voilà changeait, son imitation n’était pas gratuite, il 

n’était pas totalement innocent quand il mimait son 

frère. S’il le contrefaisait avec un tel bonheur, c’est 

qu’il aspirait à l’avenir lui aussi. Avec quel résultat : 

voilà que Voilà avait de l’allant, qu’il allait de l’avant, 

tantôt indolent, tantôt résolu. Le voyait-on qu’on se 

disait tout simplement « Voilà ! », sans plus, un mot, 

une éclosion, le printemps advenu, un chemin qui 

s’engage dans la montagne, la montagne qui ouvre 

ses branches, accueillante. La générosité en un mot. ¶ Moi 

aussi je changeais, j’avançais dans l’existence, et pour mieux 

avancer je me suis donné de la voile, j’ai pris le vent, suivi 

les grands voliers 2 d’oies blanches et d’outardes qui des-

sinent de longs v dans le ciel. Printemps, automne : j’aimais 

autant l’un que l’autre, le soleil patient qui se lève dans un 

blanc brouillard, le soleil aux joues rouges qui se répand 

sur l’horizon avant de se coucher. J’allais et venais, passé 

et avenir, j’en faisais du présent, le mien, le tien, le sien. À mon 

tour j’étais pris par l’énumération, voici par-ci, voilà par-là, j’au-

rais voulu avoir six voix pour tout nommer de la beauté du monde. 

J’étais insatiable, le monde entrait en moi aussi vite que j’arri-

vais à jeter des mots sur lui, 

et des mots j’en avais, à la 

tonne, à la pochetée, je les 

lançais à l’envi, en veux-

tu en voilà ! ¶ Je n’ai pas 

revu les deux frères depuis 

un moment. On m’a dit 

qu’ils jouent à la préposi-

tion dans des exercices de 

grammaire, des poèmes, 

des romans, des fêtes où 

l’on offre des présents. Partout, quoi, pour peu qu’on ait l’âme à 

la fête, à la tendresse, au partage. Je fais commerce de mots et de 

phrases, je confonds la réalité et les livres, qui sont d’ailleurs comme 

cul et chemise. Le vent en poupe, le nez à la proue, je crie « Terre ! 

Terre ! Vois ! Vois ! » Il y a tant à voir et à entendre, des mots par mil-

liers, et le monde, unique et vrai. ▪ Gilles Pellerin (Québec)

G illes Pellerin est né à Shawinigan, dans 
la belle région de la Mauricie, au Québec. 

Titulaire d’un baccalauréat en littérature 
avec mineure en anthropologie et d’une maî-
trise en littérature française de l’université 
Laval, il publie en 1982 son premier recueil 
de nouvelles, Les Sporadiques Aventures de 
Guillaume Untel. En 1986, il contribue à la 
création des éditions de L’instant même, dont 
il devient le directeur littéraire, et participe 
à la fondation des éditions Les Heures bleues 
en 1997. Il est membre de l’Union des écri-
vains québécois, du PEN Québec et, depuis 
2007, de l’Académie des lettres du Québec.

    	 —
    1  |	Extrait du poème « Green », Romances sans paroles, de Paul Verlaine
    2 |	Volier : au Québec, terme familier employé au sens de « volée »



Horizontalement 1. Le voisin d’en face • Un 
cadeau pour la femme aimée 2. Petits bouts des 
jumelles • Nouveau Parti Anticapitaliste 3.  Clarifie • 
Héros de Brecht en milieu de nuit • Construit des 
autos à Turin 4. Enlève • Il faut la connaître et la 
suivre • Qui ne fait pas partie du clergé 5. Ouvre 
la porte • Souligne ce que l’on vient de dire • 
Il est dur d’y retrouver une aiguille 6. Pas 
autrement • Repassée sur le billard 7. Amour 
soudain (3 mots) • Petit tour 8. Plein de distinc-
tion • Lettre grecque mal vue en Espagne  
9. Tête d’épingle • Existes • Du matin • Rendez-
vous sur le pré 10. Il passe sous le viaduc 
de Millau •  Mettre à l’abri 11. Fîmes une 
mise au point • Donne de l’air au pur-sang  
12.  Groupe de travail • Ceux qui restent après le tir • 
Le cœur de Carmen 13. Le pays de Björn Borg et 
de Göteborg • Auxiliaire du docker • D’un goût rude 
14. Prendrai à la gorge • Lieu de la création artis-
tique 15. Personnage de Spielberg venu d’ailleurs • 
Tapes la cloche • Ne voulut pas partir.

mots mêlés

Retrouvez dans la grille les mots ci-dessous (horizontalement, 
verticalement, en oblique, à l’endroit ou à l’envers).  
Ne pas placer les traits d’union, ni tenir compte des espaces. 
 
Puis, avec les 12 lettres restantes, découvrez un mot  
de haut en bas, à lire de gauche à droite, dont  
une définition est  : « Tourne autour de notre langue ». 

Verticalement 1. Notre parcours à tous • Il fait  
vivre l’artiste • Langue parlée à Tallinn 2. Elle 
attaque la moelle épinière • Tout le monde lui 
marche dessus 3. Encouragée • On y filait la laine 
4. Irritant la gorge • Merveilleux 5. Plaisir des 
yeux • Inhabités • Le moment de la convivialité 
entre amis 6. Remplace un homme • Saint de la 
Manche • Entrée de l’église • Ce n’est pas une très 
grosse entreprise • Unité de vie 7. Adresse person-
nelle • Il faut le consommer avec modération  
8. Morceau de l’intestin •  Aller de l’avant  
9. Belle-fille et souvent belle fille • Il pique en 
plein été • Assassinas 10. Bille en tête • La palla-
dium • On le dansait à la cour à Versailles  
11. Les États-Unis en version originale • Difficile 
à  avaler   •  D ’humeur  joyeuse   •   L’erb ium  
12. Satisfaite d’elle-même • Chaviré 13. Seul en 
son genre • Passe à Chartres avant son entrée en 
Seine • Il se vide d’une traite 14. Elle augmente 
une carrure insuffisante • On le marque au feu 
rouge 15. Palpée avec la main • Avait donc éteint. 

mots croisés (incluant les dix mots)

amitié
atelier
biscuit
bouquet
cachet
carré
chez
chien
chocolat
copain
coup de foudre

culte
drapeau
école
énchanter
équipe
étau
flan
fleur
frais
kilo
lama

lever
liqueur
livre
maison	
meringue
panache
piéton
pile
poste
praline
protéger

raisin
rendez-vous
rêverie
salade
savoir-faire
second
tableau
unique
vis-à-vis
viseur
voilà
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Niveau facile
français langue maternelle 

ou étrangère

Niveau moyen 
français langue maternelle

Niveau difficile 
français langue étrangère
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Retrouvez sur www.dismoidixmots.culture.fr  
et www.institutfrancais.com des éléments 
d’explication pour les réponses ou pour 
mieux comprendre les astuces des mots 
croisés et permettre notamment aux 
enseignants d’utiliser ces jeux en classe 
avec leurs élèves… 1. a. Attacher les chevaux  

à une charrette, c’est atteler.
2. c. Le petit du bouc, c’est  
le biquet, le cabri ou le chevreau. 
3. c.  
4. c. 
5. b. C’est épique, non équipe,  
qui est synonyme d’homérique. 
6. b. Préparer un plan,  
une action, c’est projeter. 
7. c. L’acteur dont le rôle  
est de mettre en valeur  
la vedette est un faire-valoir. 
8. a. Le vêtement ample 
porté comme une chemise 
longue est une tunique.
9. a. 
10. c.

solutions

1. atelier
a. attacher les chevaux à une charrette
b. un studio pour l’artiste
c. une boutique de mode
2. bouquet
a. une bonne odeur
b. souvent peint en nature morte
c. petit du bouc
3. cachet
a. doit se sucer ou s’avaler pour guérir
b. le salaire des artistes
c. un jeu où il faut retrouver des objets  
cachés dans la maison
4. coup de foudre
a. bruit de l’éclair
b. le choc d’une rencontre amoureuse
c. mouvement de boxe qui as-
somme l’adversaire
5. équipe
a. groupe de joueurs
b. homérique
c. fournit des outils à un atelier

6. protéger
a. mettre à l’abri
b. préparer un plan, une action
c. favoriser le développement d’une activité
7. savoir-faire
a. grande habileté
b. maîtrise de connaissances et des expériences
c. acteur dont le rôle est  
de mettre en valeur la vedette
8. unique
a. vêtement ample porté comme 
une chemise longue
b. dans un cas exemplaire
c. qui est différent des autres
9. vis-à-vis
a. tournevis qui permet de visser en série
b. voisin
c. juste en face
10. voilà
a. une réponse à une demande
b. annonce un fait soudain
c. instrument qui donne le « la » à l’orchestre

jeu des définitions

Pour chacun des dix mots, trouvez la définition qui est fausse.

Le mot à trouver : FRANCOPHONIE

Niveau facile
français langue maternelle 

Niveau moyen 
français langue étrangère 
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