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Chére Brigitte Engerer,

C’est un grand plaisir de vous retrouver quelques mois aprés le lancement
de l'année Liszt pour lequel vous aviez interprété Cantique d’amour,
subjuguant par la richesse de votre jeu I'ensemble de I'auditoire.

Le piano, pour vous, c’est une affaire de « corps et ame », a l'instar de
Claude Rawlings dans le magnifique roman de Frank Conroy. Vivre la
musique en plein corps, cest vivre une vie transfigurée par un don,
jalonnée d’amitiés et d’amours, de voyages qui vous conduiront aussi bien
au Carnegie Hall que dans ces « iles qui s'appellent Liszt, Brahms... » -
selon vos propres mots. C'est aussi cet appétit pantagruélique de musique
et d'‘émotions, pour que la puissance des réves ouvre les portes du ciel.

Née en Tunisie avec des origines italiennes et yougoslaves, éléve a la
double école frangaise et russe, c’est un tropisme slave, avec Tchaikovski,
Rachmaninov et Chopin, qui vous aura forgé une sensibilité rare a méme
de raconter, en musique, le genre humain dans toutes ses dimensions.

La musique, depuis le piano-jouet de votre tante a Tunis jusqu’au salles de
concert du monde entier, vous la pratiquez des le plus jeune &ge. Mais il
vous aura fallu partir a l'aventure en Russie et rencontrer le maitre
Stanislav Neuhaus, fils d’Heinrich Neuhaus, au Conservatoire de Moscou,
pour comprendre que vous I'aimiez vraiment.

Lauréate du Concours Tchaikovski et du Concours Reine Elisabeth, vous
étes repérée par Karajan qui vous invite & jouer avec I'Orchestre
Philarmonique de Berlin puis a rejoindre les fétes du centenaire de
l'orchestre.

Grande interpréte du Concerto n°1 de Tchaikovski, du Concerto en la
mineur de Schumann sous la direction d’Emmanuel Krivine, nous vous
devons aussi, entre autres, lintégrale des Nocturnes de Chopin, le
Requiem allemand de Brahms avec le Chceur Accentus et Boris
Berezovsky, ou encore le Stabat Mater de Dvorak. Je sais que avez mis du
temps a apprécier de jouer pour un micro sans la communication directe
avec le public. La maturité, la puissance et la délicatesse gravés dans ces
enregistrements nous laisse un témoignage durable de votre génie
pianistique.
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Lorsque vous étes en tournée de par le monde, dans une vie d'ascése
rythmée par le café, le tabac et les répétitions, vous vous lancez sur la béte
le ventre creux, «affamée de musique », pour communiquer des
instantanés magiques, qui donnent chair & vos réves, dans un jeu décanté,
débarrassé des obstacles de la matiére, porté par le voyage intérieur.

Ce corps encore qui, malgré ses méchancetés, ne vous a pas empéché de
travailler au disque L'Invitation au voyage et de créer en 2006 le festival
« Pianoscope ». Dés le surlendemain de votre opération, les couloirs de
I'Institut Curie résonnaient des accords d’un piano que vous aviez réussi a
dénicher. Tous les jours votre complice et ami violoncelliste Henri
Demarquette vous y rejoignait pour travailler I'Invitation au voyage. Je ne
sais si ces faits sont avérés avec exactitude ou s'ils sont auréolés des
parfums qui entourent ces mythes vivants que sont les plus grands
solistes : I'important finalement, pour tous ceux qui vous aiment, c'est qu'ils
disent quelque chose de votre amour de la vie et de la musique.

« Pianoscope » : Vous avez congu ce festival a votre image, ouvert et
généreux. Depuis bientdt cing ans, Beauvais, chaque mois d’octobre, offre
au public, aux jeunes musiciens et aux compositeurs, des dialogues de
cultures, d’écoles, de formes, de genres, de langages musicaux autour du
clavier roi et de ses univers multiples, entre les mains de grands interprétes
comme Nicholas Angelich, Boris Berezovsky, Anne Queffelec, Michel
Béroff ou encore Omar Sosa et Jacques Taddei.

Dans votre souci de transmettre, au-dela des cours au Conservatoire et
des nombreux master class que vous proposez, vous jouez pour des
publics qui n’ont pas toujours accés a la musique. Je pense a particulier au
récital que vous avez donné a la Chapelle-Saint-Louis de la Pitié-
Salpétriére dans le cadre des concerts organisés par la Fondation Carla-
Bruni Sarkozy et Radio France en faveur des publics ignorés et négligés.

Chére Brigitte Engerer, avec vous, I'un des plus grands noms du piano
rejoint avec bonheur la générosité et la grace. Au nom du Président de la
République, nous vous faisons Commandeur dans l'ordre national du
Mérite.

Cher Enki Bilal,

Votre nom est celui d'une des plus grandes étoiles du neuviéme art
francais. C'est aussi celui du fils du tailleur de Tito, parti & Paris en
« voyage d’affaires », pour préparer I'exil de votre famille en France. Né
d’'un pére d’'Herzégovine et d'une mére tcheque dont vous admirez trés t6t
les dessins, votre enfance a La Garenne-Colombes restera marquée par le
souvenir d'un soleil perdu, d'une Yougoslavie qui n'existe plus, de ses
illusions collectives et d’un certain bonheur de vivre. Une enfance marquée
aussi par le déclic pour la langue frangaise, avant d’entamer plus tard un
court passage par I'Ecole des Beaux-arts, que vous quittez pour faire vos
premiers pas a Pilote, ou Goscinny et Charlier vous accueillent. Aprés La
Croisiere des oubliés, votre premier album, s’ensuit Le Bol maudit, ot I'on
peut lire 'influence de Lovecraft, puis la rencontre avec Pierre Christin, qui
marque le début d’'une collaboration plus que fructueuse, avant d’entamer
le virage, en 1980, de La Foire aux immortels, paru aussi dans Pilote, puis
de La Femme piége en 1986, devenues d’emblée des classiques.
Parallélement, vous consolidez également la mise en place d’un imaginaire



treés singulier - et reconnaissable entre tous - par votre activité d'illustrateur
de romans, de Jules Verne a Dan Franck, en passant par Conan Doyle et
Ray Bradbury.

Le monde de Bilal, ce sont des manteaux élimés - pelisses de prisonniers,
ou uniformes rapiécés de 'Armée Rouge, comme dans Partie de chasse.
Et puis des femmes aux cheveux bleus, vamps absolues et inhumaines,
coiffées a la gargonne, comme aprés un internement jamais vraiment
précisé, laissé en suspens. En face, des Nikopol & gueules cassées,
athlétiques et déja fatigués d’exister, mutilés par I'acier, celui des armes,
celui des trains. Des prothéses aussi, qui tirent vers une Science fiction
biotech, quelque part entre des banlieues titistes et un futurisme techno, au
croisement de Ridley Scott et du cyberpunk, qui fait aussi penser au
Masamune Shirow de Appleseed et de Ghost in the Shell. Le monde de
Bilal, ce sont des hommes malades, aussi, des hommes de pierre qui
s'effritent, des physiques usés, des cobayes, des mutants, des corps
habités par des hotes encombrants et surpuissants, manipulés par des
corporations mystérieuses ou des sociétés de remplacement d’organes —
du sang, des tubes, des branchements, des intraveineuses. Des cheveux
rouges ou bleus pour des Grace Jones du futur, des barbes de trois jours
pour les Nikopol de service : chez Bilal, les héros sont fatigués.

Dans cette génération trés créative des illustrateurs et des scénaristes des
années 1970 et 1980, on trouve souvent des fictions politiques ou
scientifiques peintes sous des lignes tantét limpides, tant6t
psychédéliques. Par contraste, il y a chez vous unes esthétique du sale, de
la poussiére, de la neige crasseuse et polluée d'un Moscou sous
lEquateur, des vents de sables issus de déréglements climatiques
irréversibles, des voies ferrées qui ne ménent nulle part, des studios de
production sans films. Ce sont les images anciennes de nos futurs
possibles, comme des traces toujours déja dépassées, déja périmées, qui
nous reviennent a la surface des bulles. Il 'y a aussi des dieux égyptiens,
qui pilotent vos dystopies et contemplent I'inconséquence des humains du
haut de leur pyramide en suspension. Des univers peuplés aussi de chats,
panthéres noires et autres félins transformistes et télépathes, qui cachent
des réincarnations dans des villes ravagées, délabrées, ou I'on reconnait
les traits de Paris divisé par un mur de Berlin, de New York avec des taxis
jaunes qui circulent dans les airs, d’'une Belgrade post-ottomane ou I'on fait
I'amour dans des bulbes a étoile rouge, tagués, qui s'écroulent.

La politique chez Bilal, ce sont toutes les formes malignes du biopouvoir, le
contréle policier totalitaire, des seringues et des manipulations, le
terrorisme, transfigurés dans un monde de clubs secrets et de dictatures
ou l'on retrouve, poussé au paroxysme, souvent jusqu’au burlesque, ce
que les conflits du siecle passé nous ont laissé. Avec Le Sommeil du
Monstre, premier album d'une tétralogie ou tout commence dans un
Sarajevo sous les bombes, la guerre civile yougoslave rejoint Francis
Bacon, dans des cases qui sont autant de plans choisis d’un film, dessinés
en grand format.

Car l'adolescent inspiré par le Pasolini de Porcherie et par le Kubrick de
2001, Odyssée de I'espace n'aura de cesse de multiplier les allers-retours
entre le cinéma et la bande-dessinée, de chercher, en voix off, des Blade
Runner dans des Belgrade oubliées. Il n’est pas étonnant que vous vous
soyez laissé happer par la tentation de la création cinématographique, et



maintenant également par le théatre, avec la complicité d’Evelyne Bouix au
Théatre du Rond-Point. Pour le cinéma, c’est Alain Resnais qui vous aura
tendu la perche. Avec Bunker Palace Hotel, co-écrit avec Christin et tourné
a Belgrade en 1988, Jean-Louis Trintignant, Carole Bouquet, Jean-Pierre
Léaud, Maria Schneider, les plus grands sont au rendez-vous — Michel
Piccoli aussi, dans Tykho Moon en 1996, dans le réle du dictateur MacBee.
Avec Immortel en 2004, vous ouvrez votre univers au virtuel et a la 3D.
Avec Cinémonstre, ce sont les plages sonores de Goran Vejvoda qui
occupent le premier plan, et vous vous étes lancé depuis, avec Animal’s,
dans le film d’animation. Mais & I'heure des tablettes graphiques et des
costumes verts pour les tournages a effets spéciaux, c’est 'acrylique et le
pastel qui regnent encore dans votre travail dillustrateur - et les
collectionneurs ne s’y trompent pas si 'on considére le succés de votre
signature sur le marché de l'art.

Votre nom figure déja de longue date au panthéon de I'école francophone
des dessinateurs d’anticipation. Mais Enki Bilal l'illustrateur, le scénariste,
c'est aussi le réalisateur et le metteur en scéne des non-lieux de notre
géopolitique contemporaine, peuplée des réves sombres de notre XXéme
siecle européen, dans des régions de notre imaginaire ou la tendresse est
triste, ou I'humour est noir, ou la rédemption par 'amour, aussi, est encore
possible.

Cher Enki Bilal, au nom du Président de la République, nous vous faisons
Chevalier dans I'ordre national du Mérite.

Cher Christophe Ferré,

Si j'osais, je dirais que pour vous la littérature est - comme la sociologie le
fut il y a quelques années au cinéma - « un sport de combat », de ces
sports extrémes qui engagent le corps tout autant que I'esprit. Je sais que
vous les pratiquez avec plaisir: franchir les plus hautes chaines de
montagne, affronter le corps a corps de la lutte gréco-romaine, sentir
trembler ses muscles sous le choc de la mélée de rugby, cela ne vous fait
pas peur, cela stimule méme votre esprit brillant et corrosif ou le
contempteur du monde moderne le dispute au conteur de talent.

Vous savez en effet que 'écrivain lit les cartes de son époque, déchiffre
linconscient des hommes, révele et met a jour la nature profonde des
choses et des événements. L’actualité est un prisme et c'est a travers son
cristal que vous mettez en scéne la société moderne dans ce qu’elle peut
avoir de futile, d'insouciant, voire de dangereux. La petite histoire, l'intime
est dans vos textes confrontée & I'histoire avec la « grande hache »,
comme se plaisait a le dire Pérec. Provocateur, vous avez une sainte
horreur de la littérature édulcorée, des récits a I'eau de rose, des écritures
de la compassion, allant méme jusqu’a recenser dans un article « Sept
fagons d’écrire un mauvais roman ».

Admirateur des Mémoires d'Outre-tombe, de Madame Bovary, des
Réveries du promeneur solitaire, de Nabokov ou de Proust avec qui vous
partagez llliers-Combray — berceau de votre famille paternelle - vous
empruntez un style rythmé, apre et tendu pour mettre a jour les ressorts du
monde dans lequel nous sommes immergés. Eléve au lycée Hoche de
Versalilles, puis au lycée Lakanal en hypokh&gne-khagne, vous montiez
déja des piéces avec votre ami Denis Podalydés au théatre Montansier de



Versailles. Aprés avoir été admissible a I'Ecole Normale Supérieure, vous
devenez professeur de lettres a 21 ans. Vous vous découvrez alors une
addiction pour I'écriture. En 1995, votre premier roman, La Chambre
d’amour, est l'une des révélations de la rentrée littéraire par son ton
radical. Du spectacle de la mort donné sur la plage des Basques a Biarritz,
des noyades au piquet meurtrier d'un parasol, vous composez des
personnages que les marées de sang n'émeuvent pas. En 1999, grace a
ce choix résolu de la noirceur froide, entre Luis Bufiuel et Quentin
Tarantino, vous obtenez, pour son adaptation pour France Culture, le
Grand Prix international de la radio, détrdnant Nancy Huston.

Dans La septiéme nuit, vous réussissez la gageure d’évoquer, & nouveaux
frais, les abimes de la mélancolie. Puis vous choisissez I'humour décapant
dans un conte cruel, a la fois loufoque et grave, Paradis turquoise, qui met
en scene Marcelin, terroriste solitaire et perdu, prét au crime pour sortir de
anonymat et gagner célébrité. Avec la « célébritose noire » - dont vous
faites une sorte de maladie du siécle - vous mettez en garde contre les
dangers de la « société du spectacle » et la recherche narcissique de la
célébrité et des honneurs. Ecrivain engagé, comme vous aimez a le dire,
vous étes de ceux qui plongent leur plume dans le monde tel qu'il va avec
ses illusions technologiques, ses égos démultipliés, sa culture de la
violence largement diffuse. En 2007, vous offrez une critique de la société
francaise actuelle dans L’'année du sang et mettez en garde contre les
dangers de I'uniformisation des esprits, de l'autocensure de la presse, en
rappelant que démocratie est un accident de I'Histoire qui exige d’étre
préservé et garanti. En juin 2010 vous obtenez le Grand Prix de la nouvelle
de I'Académie frangaise pour La Photographe, magnifique récit d'un
homme et d'une femme confrontés a la tragédie du 11 septembre 2001, ou
la nostalgie de linstant présent a peine vécu entre en écho avec
I'effondrement d’un futur qui ne sera pas. La encore le fréle esquif de
lindividu se fracasse sur le chaos et les mers déchainées du temps
présent.

Votre qualitt de dramaturge est elle aussi connue, reconnue et
récompensée. Vous recevez la Bourse Beaumarchais de la Société des
Auteurs et compositeurs dramatiques (SACD) pour Les Laves de I'Etna ; le
Prix « Ecrire pour la rue » en 2002 pour votre piéce La plage Miramar.
Deux autres succés, entre autres, assoient votre réputation d'auteur a
succes. |l s'agit de Bain de lumiére, fruit d’'une aventure collective engagée
par Jean-Michel Ribes au théatre du Rond Point. Cette farce macabre
« refait une beauté » a la chirurgie esthétique pour trois comédiens, une
baignoire, deux chaises, deux mugissements de vache et un yaourt
périmé. On y percoit votre humour gringant, aux tonalités sombres et
loufoques, que ne renierait pas un dramaturge sur laquelle vous avez écrit
et qui vous ne laisse pas indifférent : le génial Fernando Arrabal. Plus
récemment c’est votre piéce Vélo Bobo qui a rencontré son public.

Les promenades de la dissension peuvent paraitre parfois bien solitaires
dans le silence d'un cabinet d'écriture. Mais comme vous l'avez dit, la
littérature se nourrit du conflit ; dans la « fabrique du roman », vous avez
fait le choix d’étreindre le monde jusqu’a la racine du mal, sans pudeur, ni
retenue. Vous avez porté I'exigence de musicalité dans votre style comme
dans la construction de vos récits ou la noirceur le dispute a 'humanité, ou
la dimension cachée pése autant que la parole prononcée.



Cher Christophe Ferré, parce que vous étes 'une des plumes les plus
talentueuses de votre génération, parce que vous avez su camper des
univers singuliers et rares, parce que vous avez aussi porté le
« bruissement de votre langue » (Roland Barthes) sur les planches comme
sur les ondes, au nom de la République frangaise, nous vous faisons
Chevalier dans I'ordre des Arts et des Lettres.

Cher José Lévy,

Vous étes un créateur a part, un artiste-né, vous étes aussi et surtout en
quéte, en quéte, une quéte permanente, inlassable, infinie. Vous vous étes
illustré dans des domaines trés différents, qui font de vous un touche a tout
virtuose : la mode bien s(r, mais aussi le design, I'architecture d'intérieur,
les arts visuels. En 1990, vous lancez votre griffe « José Lévy a Paris » et
signez vos premiéres collections. Inspirées de Tati et Jacques Demy, de
ces univers drolatiques mélant poésie et humour décalé - vos créations se
nourrissent de votre imaginaire autant qu’elles stimulent I'imagination de
ceux qui les observent. Chez vous le bleu des mariniers le dispute a
I'élégance tout en délicatesse du jeune homme bien mis. Chez vous
lunivers du romanesque et de la bande dessinée n’est jamais tres éloigné
du crayon et de la planche du styliste.

Parallélement a vos propres créations, vous collaborez avec de grandes
maisons, telle la prestigieuse maison britannique Holland & Holland,
fondée en 1835, aux étoffes sublimes et si délicates, dont les seuls noms
évoquent l'univers d’une Agatha Christie ou celui d’'une Virginia Wolf - mais
aussi Nina Ricci, Cacharel, Emanuel Ungaro. Soucieux d'une mode que
l'on porte et que 'on voit, vous travaillez également avec des enseignes
plus populaires, & une époque ou ce Rubicon était rarement franchi par les
stylistes. Vous vous imposez alors comme une grande figure de la mode
masculine, bénéficiant d’'un rayonnement international, des Etats-Unis au
Japon. Epris de liberté, créateur doué d’un sens aigu de la poésie, vous
avez défendu votre indépendance contre vents et marées I'indépendance
de votre griffe.

Flairant I'air du temps, vous avez de la mode une conception globale : pour
vous, elle est une posture, un état d’esprit, une seconde nature. Homme de
toutes les « correspondances » - au sens que Baudelaire donne a ce mot -
vous avez toujours eu a cceur de faire dialoguer les disciplines et les
approches, en travaillant avec des photographes, des plasticiens, des
architectes, des musiciens aussi. C’est le célébre crooner suédois Jay Jay
Johanson qui compose des bandes-son pour vos défilés ; c’est Philippe
Parreno ou Jean-Pierre Khazem qui font appel a vous pour leurs
créations.

Depuis 2007, votre travail de création s'oriente vers les arts plastiques et
les arts décoratifs, mais aussi le design. En 2009, vous collaborez avec la
manufacture de Sévres, pour laquelle vous créez des piéces uniques.
L'univers de la céramique, de la porcelaine vous fascine : sa blancheur
peut-étre, la distinction d’'un certain art de vivre aussi, la mémoire de la
Manufacture, de ses piéces rares et de son vocabulaire singulier sans
doute. Vous avez travailé avec dautres maisons spécialisés dans
'aménagement intérieur er les arts de la table et vous n’hésitez pas a
bousculer les codes du mobilier de style, du meuble de famille. Vous avez
été un habilleur de 'imaginaire, aujourd’hui vous habillez nos intérieurs et



nos univers quotidiens avec votre ceil et votre golt immodéré des raretés
oubliées et des microcosmes offerts a la vue.

Vous étes un « homme de go(it », vous savez tout habiller : une silhouette
bien sdr, mais aussi une boutique, un mobilier, un luminaire. Chez vous le
monde est un palimpseste ou vous pouvez écrire une histoire du Beau.

C'est peut-étre cette quéte d’'un idéal enfoui, d'une mémoire a révéler, qui
vous a conduit a vous porter récemment candidat a la villa Kujoyama, a
Kyoto, ol vous serez en résidence a partir de 'automne prochain. Dans le
dialogue permanent qui vous caractérise entre I'héritage et la création,
vous Yy croiserez les pas de votre propre grand-pére, qui rapportait toujours
des piéces d'art japonais de ses voyages et ceux de ce artisans et
fabricants de lampes de papier qui transmettent un savoir-faire et une
tradition immémoriale. Comme souvent dans votre itinéraire, la quéte de
soi et des origines n'est jamais éloignée du souffle épique de I'histoire et
de l'aventure collective. C'est d'ailleurs vous qui dessinez les costumes de
la prochaine piéce d’Arthur Nauzyciel inspirée du livre de Yannick Haenel
Jan Karski, qui sera présentée au prochain Festival d’Avignon. La encore,
le gardien du temps cotoie le poéte de l'instant et 'accoucheur du sensible.

Cher José Lévy, vous le savez, la mode se confronte toujours a ses
propres limites, elle invente sans cesse de nouvelles formes, imagine de
nouveaux territoires pour le vétement. Je crois toutefois que 'impertinence
et l'insolence sont une question d'état d’esprit plus que d’apparence. Dans
votre carriére d’artiste si éclectique, si riche, accomplie « par sauts et
gambades » comme dirait Montaigne, vous avez toujours obéi a votre
instinct et & votre sens du Beau. Parce que vous portez haut les exigences
de la Création, parce votre travail mélange allie subtilement les héritages et
leur ré-invention, parce que vous savez offrir a 'éphémeére de la mode ce
godt d'éternité qui en fait le prix, au nom de la République frangaise, nous
vous faisons Chevalier dans I'ordre des Arts et des Lettres.
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