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Je suis Michel Huynh, je suis conservateur au musée de Cluny et l’intervention que je vais faire est en 

fait seulement une demi-intervention, puisqu’elle se fera et se complètera par l’intervention de Vincen 

Cornu, architecte, qui est à ma gauche, et nous vous proposons de vous raconter, ici, une sorte de 

double histoire parallèle et inversée, mais sur un fond d’intérêt et de dimension pédagogique. J’ai, pen-

dant une dizaine d’années, dès mon arrivée à Cluny, été en charge d’un des 10 séminaires – à l’époque, 

il y en avait 10 –, de muséographie qui étaient organisés par l’Ecole du Louvre ; l’Ecole du Louvre qui 

est une, j’ouvre cette parenthèse, qui est une sorte de prolongement naturel de notre famille des musées 

nationaux, elle est un membre de notre famille et nous travaillions avec l’Ecole du Louvre parce qu’il 

s’agissait d‘un travail et qu’il s’agit toujours, d’un travail de famille que l’on souhaite maintenir. Et dans 

le cadre de ces séminaires, celui que j’animais s’intitulait – ce n’est pas moi qui ai choisi le titre, je l’ai 

récupéré tel quel : « Conserver et présenter les arts du Moyen Âge » comme si, une fois qu’on com-

mençait à interroger l’intitulé du sujet, comme s’il y avait une manière spécifique de présenter les arts 

du Moyen Âge, une autre de présenter les trucs à plumes, une autre de présenter la peinture floue, et 

que ces spécificités puissent être conçues comme étant des silos étanches. En réalité, l’étanchéité ne 

se place pas, là où vous pensez, elle se place, il me semble, dans le fait que, mes voisins le rappelaient 

tout à l’heure, il y a une quarantaine ou une cinquantaine d’années, tous les métiers ou la plupart des 

métiers qui étaient là, qui sont représentés aujourd’hui n’existaient pas, et n’existaient pas parce que 

de toute façon la conception même du musée ou de l’exposition était fondamentalement différente et 

elle était plus essentielle au sens distillation, elle ne concernait que l’essence des choses, là où, au-

jourd’hui, les moyens et la complexité permettent un approfondissement. Or, ce que l’on constatait, c’est 

que la porosité se fait principalement entre les commissaires, les conservateurs, dont je fais partie, et 

les maîtres d’œuvre de l’autre côté qui sont des acteurs fondamentaux et incontournables de ces pro-

ductions. Alors, j’ouvre au passage une distinction qui n’en est pas, qu’il s’agisse d’une exposition tem-

poraire ou d’une exposition permanente, en réalité les rouages sont les mêmes. Ce que nous faisons 
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nous, c’est que nous racontons des histoires, souvent une histoire précise ou plusieurs histoires, avec 

des œuvres et de l’espace. Ça, c’est vraiment le métier de l’exposition permanente ou le métier d’expo-

sition temporaire, et s’il n’y a pas ces trois composantes... En fait, c’est autre chose : une exposition 

n’est pas un livre, une exposition n’est pas une vidéo, c’est pour ça que je suis toujours un peu perplexe 

de la dénomination d’exposition virtuelle dans la mesure où l’espace lui-même n’est pas un espace 

perçu de manière sensible : il l’est de manière semi-sensible et cognitive. Quand on regarde cette ab-

sence de porosité entre les métiers, on se rend compte que nous ne nous comprenons pas, alors même 

que nous travaillons sur les mêmes choses. Je prends deux-trois exemples : une œuvre que quelqu’un 

trouverait très jolie mais qui n’a aucun intérêt et qu’on met en majesté, alors qu’en réalité c’est une 

œuvre tout petite qui elle, est exceptionnelle pour l’histoire de l’art et qui se trouve reléguée en raison 

de sa taille dans une place moins importante, ça c’est une erreur de spatialisation ; une erreur de con-

ception de musée qui consisterait par exemple à faire des réserves en sous-sol avec des tuyaux liquides 

divers et variés qui passeraient dedans et qui rendent la réserve inexploitable. Donc, si nous nous com-

prenons, m’étais-je dit, alors peut-être plus tard, pas les nôtres, mais nos générations futures – j’en vois 

au moins une ou deux récupérées dans la salle –, ces générations futures auraient une capacité à 

dialoguer dans les deux sphères, celle de la maîtrise d’œuvre d’un côté, et celle de la conception des 

expositions. Au bout d’un moment, après n’avoir fait travailler que les étudiants de l’Ecole du Louvre, 

j’avoue m’être fait prêter de manière tout à fait informelle et sans base administrative, des étudiants de 

l’école d’architecture de Paris-La Villette par le biais de connaissances communes que nous avions, et 

nous avons fait travailler ensemble des étudiants en histoire de l’art de l’Ecole du Louvre et des étudiants 

de Paris-La Villette pour… travailler sur des vrais projets mettant en œuvre un vrai espace : un monu-

ment quel qu’il soit, une vraie collection prise au hasard – ça pouvait être une collection quelconque –, 

et puis un projet d’exposition, une orientation. Et c’est là où on veut en venir, et sur la dimension impor-

tante et sans doute la conclusion de cette première partie de présentation, c’est que s’il y a bien une 

chose qui ne s’enseigne pas, qui ne s’enseignera jamais de façon magistrale et théorique, c’est bien 

l’exposition, le musée de manière générale ou l’exposition parce que le nombre de facteurs et de para-

mètres varie tellement, qu’il est impossible d’en déduire la moindre généralité. Personne d’entre nous, 

je n’ai jamais appris à faire d’exposition autrement qu’en les faisant ;  et je ne peux pas apprendre à 

quelqu’un à faire une exposition de manière théorique, je ne peux pas lui apprendre à faire un musée, 

je ne peux pas lui apprendre, mais je peux inculquer en lui des rouages, des réflexes, une manière de 

considérer les œuvres, l’espace, la collection, le lien dans lequel ça se tient et le public, c’est-à-dire le 

rapport qu’il y a entre le point de vue de l’œil physique du visiteur et l’objet, par rapport à un [ ?]. Je 

peux inculquer ces rouages-là, mais nous ne pourrons jamais enseigner l’exposition de manière théo-

rique. Donc, ce qui s’est passé, c’est que l’expérience de l’Ecole du Louvre s’est arrêtée au bout d’un 

certain temps. Je note quand même, je vous indique quand même que, sur les trois ou quatre étudiants 

qui, je ne peux pas dire, mis à ma disposition, mais qui ont accepté de venir de Paris-La Villette en plus 

de leur cursus pour faire ce séminaire, on en avait à chaque fois deux ou trois, disons trois chaque 

année, les trois dernières années, au moins un ou une sur trois de chaque promotion est devenue 

aujourd’hui véritablement muséographe ou scénographe – vous l’appelez comme vous voulez, moi je 

ne sais pas, et l’expérience se poursuit désormais... Non, je n’en sais rien parce que c’est la même 

chose… C’est la question du nominalisme… Si vous vous arrêtez à la définition des choses, en fait vous 

restez à la surface des choses et la vraie profondeur, elle est, il me semble, de fabriquer chez les 
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nouvelles générations, suffisamment de points d’ancrage et de connexions et de passerelles entre les 

deux univers, pour que l’on se comprenne et que l’on fabrique à chaque fois de nouvelles expositions, 

de nouveaux musées qui soient les plus pertinent possibles. Et désormais, je suis intervenant à l’Ecole 

de Paris-La Villette dans le module, l’atelier qu’anime Vincen, et je lui passe la parole. 

 


