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e 9 juin 1958, dans l¢ Gouvernement formé par le général de
L Gaulle, André Malraux devient ministre délégué a la Présidence

du Conseil, provisoirement responsable de information. Le
8 juillet, il se voit chargé «de la véalisation de divers projeis et notamment de
ceux ayant trail & expansion el aw rayonnement de la culture francaise» (Jour
nal officiel, 26 juillet 1958). En décembre, le général de Gaulle est élu
président de la République. Dans le gouvernement formé le 9 janvier
1959 par Michel Debré, André Malraux devient alors ministre d'Etat
chargé des Affaires culturelles. Tl demeurera fidéle au poste jusqu’en 1969,
date a laquelle le général de Gaulle démissionne.

Qu’a pureprésenter pour cet écrivain engagé le ministére de la Culture ¢
Sans prétendre répondre de maniére exhaustive, on doit insister sur deux
éléments importants : la vision qu'il a de la France au moment ol il re-
vient au pouvoir ainsi que dans les années qui suivent, ¢t I'idée de la
culture qu'il développe depuis longtemps et qu'il ne cessera d’évoquer
pendant tout le temps qu’il passe rue de Valois,

Quelle vision de la France ?

Lorsqu’il était délégué a la propagande du RPF, André Malraux dévelop-
pait la vision d'une France au double visage. La France meurt, déclarait-
il dans un premier temps car elle ést aux mains d'une troisiéme force
sans envergure et attaquée de maniére incessante par les communistes.
Mais la France peut exister 4 nouveau, gjoutait-il ensuite, si les Frangais se
portenti en masse a son secours en adhérant 4 une idéologie, le gaul-
lisme, en acceptant un nouveau régime, en Erat fort, et surtout en rappe-
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lant au pouveoir une homme, le général de Gaulle. Cette France préte a
renaitre de ses cendres, il la vovait essentiellement comme un pays mis-
sionnaire qui n’était jamais si grand que lorsqu’il s’adressait au monde ct
portait I'espoir de tous.

En quoi consistait cette mission ? Face aux deux colosses qu’étaient les
Etats-Unis et I'URSS, il s'agissait de créer une troisiéme entité susceptible
d’assumer I'héritage des vieilles civilisations, d’entrainer d’autres pays
dans cette aventure afin de forger un troisiéme continent, de jeter <un
continent dans la balance des continents». A cette fin, il proposait de
renforcer I'union frangaise dans un esprit qui ne soit pas celui de la colo-
nisation mais celui du développement, et de construire I'Europe,

A partir de 1958, quelle vision de la France propose-t-l alors ? Il s’agit a
nouveau d'une France au double visage : en effet, dit-il, elle revit, mais
elle reste menacée.

Au lendemain du 13 mai, une nouvelle France apparait, sauvée du désas-
tre par le général de Gaulle. Mais tous les problémes ne sont pas résolus
pour autant. C’est pourquoi André Malraux lance un nouvel appel au
peuple en insistant sur tout c¢ qui promet 4 la France une place d’hon-
neur dans le monde si chacun participe de toutes ses forces a la rénova-
tion qui s’impose.

1l entend moutrer tout d’abord que la France posséde suffisamment

d’atouts économiques pour prétendre i un autre rang que celui ot elle

relépuée pendant la quatrieme République. ensuite il insiste sur le [ait

que la cinquiéme République qui voit le jour n’est pas simplement celle

qui succéde & fa troisitme ct 4 la quatriéme mais qu’elle est beaucoup

plus que cela: elle est notamment Phéritiere de la Premiére République.
«Le vieil hitel de ville de Paris était celui de lg Commune de 1973 el de
celle de 1871 ; Dune et Uauire au service de la France. les murs de ce
monumeni-ct portaient la croix de la Libération qu'y fit graver le géné-
ral de Gaulle - au nom de la République qui fut celle de Danton et de
Saint-Just, celle de tous ceux qui ne concevaient pas que U'on piit déses-
pérer de ln nation». (Discours prononcé le 14 juillet 1958)

La cinquiéme est aussi Phéritiere de la Résistance qui défendit une con-
ception de la République bien éloignée de celle de la troisi¢me.

«Le souvenir de la République n'était pas pour nous celui de la dou-
ceur de viore, moins encore des combinaisons ministérielles. Pas méme
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cetui du romanesque de 1848, du sursaul de la Commune ; ¢ était pour
nous alors comme pour vous aujourd hui, comme toujours pour la
France, le souvenir de la Convention, la nostalgie de la ruée de tout un
peuple vers son destin historigue. La fraternité, mais la fraternité dans
Ueffort et dans Uespoir». (Discours prononcé le 4 septembre 1958,
place de la République a Paris)

En conséquence, André Malraux assimile les premiers jours de la Cin-
qui¢me République i la libération de Paris. EL, pour que ne se repro-
duise pas la désitlusion de 1'aprés-guerre, il invite chaque citoyen a soute-
nir le général de Gaulle afin que la France puisse, ainsi guidée, donner
toute sa mesure. En effet, comme il le disait déja en 1947, la France ne
doit pas &tre un pays replié sur lui-méme. La France doit assumer une
mission.

«Prudemment mais fermement, nous voulons proposer a la France une
mission nouvelle». (Conférence de presse tenue le 24 juin 1958)

Cette mission-li est infiniment plus ambideuse que celle évoquée an temps
du RPF. Elle est aussi plus longuement développé et revét une place im-
portante dans la vision du monde d’André Malraux. Elle détermine en
tout cas pour une large part le role qu’il entend faire jouer i son minis-
tére.

Il ne s'apit pas, on s'en doute, d'une mission tracée en termes politiques
ou diplomatiques mais d’un grand dessein humaniste. La place assignée
d la France cst celle d’une figure essentielle dans un jeu planétaire dont.
les acteurs principaux sont les civilisations. Selon André Malraux, nous
entrons les premiers dans une ére qui se caractérise tout d’abord par un
développement extraordinaire de la machine. Notre génération est donc
une héritiére d'un type nouveau qui a la possibilité de communiquer
avec tout le reste du monde. Qu'il sagisse des moyens de transport ou
des mass média, tout contribue i faire découvrir au plus grand nombres
d’hommes ce qui existe ailleurs que dans leur entourage immédiat. Une
¢re nouvelle commence quir André Malraux appelle tour a tour celle de Ia
civilisation mondiale ou de la civilisation planétaire.

Lorsqu’il imaugure 4 Athénes, e 28 mai 1959, le premier spectacle son et
lumiére de I’Acropole, cette féte solennelle lui semble symboliser au mieux
cette civilisation planétaire car, retransmise par d'innombrables chaines
de élévision et de radio, clle permet qu’on entende une phrase de Péri-
cles, qu'il cite dans son discours depuis 'Amérique jusqu’au Japon. De
méme, lorsque Le Corbusier meurt, des messages arrivent du monde
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cntier et André Malraux, qui prononce I'éloge funéhre de Uartiste, in-
siste sur la résonance plandtaire de la cérémonie,

Une réelle solidarité existc denc dans 'ordre spirituel, ferment d’une
immense fraternité sociale qu’André Malraux voudrait voir étendue i
tous les hommes. Une collectivité nouvelle est en train de naitre, dotéc
d'un imaginaire auquel chacun devrait pouvoir participer. Toutefois, com-
porte son revers : on connait les dangers que fait courir aux hommes un
machinisme multipliant des produits destinés i flarter les plus bas ins-
tincts.

Qui donc peut-€tre le garant de la qualité de P'ére qui voit le jour ? Ni
I'URSS ni les Etats-Unis ne lui semblent accorder suilisamment d'impor-
tance aux valeurs spirituelles. Leurs idéologies sont trop matérialistes pour
que leur soit abandonnée la direction de I'évolution du monde. Mais,
hors de ces aires, de nombreux pays existent qui, §’tls n'ont pas la puis-
sance des deux «grands», n’cn sont pas moins porteurs de messages pour
la terre entiére, Ils forment, aux veux d’André Malraux, un «troisiéme
continent» qui doit se montrer capable de forger la civilisation plané-
taire.

Continent ne revét pas toutefois un sens géographique : il s’agit d'un
ensemble de terres dont certaines appartiennent a I'Europe, d’autres a
I'Afrique, 4 I'Asie ou 4 PAmérique. Leurs visages sont souvent bien diffé-
rents mais ils présentent pourtant des caractéristiques communes. Pen-
dant dix ans, André Malraux va préciser quels pays peuvent mener de
concert cette action. Aprés s'Ctre adress¢ & I'lran, 4 'Inde, au Japon, il
lance un appel a la Grece, a 'Amérique latine et centrale, au Canada, a
I'Egypte et 4 quelques pays africains tels que le Congo, le Tchad, le Ga-
bon, le S¢négal. Pour lui, chacun de ces pays posséde, & sa maniére, une
valeur exemplaire. Ainsi de 1'Inde, il dit :

«Cette vieille terre de spiritualité est aussi powr beavcowp d’hommes qui
ne lo verront jamais une jeune lerre pleine d'espoiy, celle gui n'a re-
trouné son indépendance gu'aw nom de la justice, celle qui ne veut
vaincre sa misere el relrowver s¢ grandeur gu'aw nom de la tibertés.
{Message d’adien a Ulnde, Ie Monde, 9 décembre 1958)

Par ailleurs, il existe entre ces pays et la France, des liens étroits, Ces liens
sont de nature trés diverse. 11 peut s'agir d’une présence francaise incar-
née soit par un groupe d’é¢migrés (comme au Canada), soit par un chef
dont la francophenie est connue {c’est le cas de I'Inde de Nehru). On
peut aussi étre fuce a une dme collective, comme la latinité en laquelle sc
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retrouvent des pays d’Amérique latine et des pays méditerranéens mais
également la France. La communauté peut-€tre d’erigine religieuse, ca-
tholique par exemple {cas du Canada, de la France, de la Gréce, de 'lta-
lie), ou encore d’origine coloniale : ainsi en va-t-l de celle que forment la
France et les pays africains accédant 3 V'indépendance sous la cinquiéme
République. Flle peut enfin tenir au fait que des pays partagent les mé-
mes valeurs : la Gréee qui sut dire «non- et résister elle aussi est une sceur
trés proche de la France et un des piliers du troisiéme continent.

L'URSS et les USA sont donc exclus de celui-ci mais ils ne le sont pas de
maniére identique. En effet, André Malraux récuse moins les USA que
I'Union soviétique. Il déclare notamment au Canada : «Nows gvons avec la
civilisation des Etats-Unis des profondes différences mais nous sommes embarqués
dans le méme destin». (In Le Deveir, 15 octobre 1963) Le troisiéme conti-
nent n'en est pas moins une entité bien distincte dans laquelle la France
a un role important a jouer. Au cours d’un voyage au Japon, André Ma-
lraux affirme : «/f est temps que la France prenne Uinitiative d exprimer le génie

profond des peuples.» (In Le Figaro, 11-12 décembre 1958)

Quelle forme prendra ce troisiéme continent 7 1i n'est & I'évidence pas
question de communauté politique. Il s’agit essentiellement de mettre
au jour une unité culturelle et spirituelle. Aussi les mesures qu’André
Malraux va proposer, les projets qu'il va concevoir seront-ils fonction de
ce caractére de la future communauté. Deux volets prévus a 'action qu'il
envisage : d’une part privilégier et développer toutes les manifestations
culturelles, d’autre part tenter de faire disparaitre tout ce qui, de par le
monde, s’oppose i la culture. Car, André Malraux le sait bicn, il n’est pas
facile d’entreprendre une action culturelle dans certains pays, si riches
saient-ils en valeurs artistiques : «La culture a dewx infranchissables barrié-
res», déclare-t-l, «la servitude ef ln faims. (Discours prononcé a Brasilia le
25 aotit 1959. In Action étudiante gaulliste, discours d’André Malraux, p. 6).
Pour faire disparaitre ces barriéres, il suggére notamment «f éablissement
d’un plan mondial d'exploitation des richesses naturelles aw bénéfice des nations
quei les possedent et d'elles senles». (Tbid.)

La civilisation planétaire demeurera toujours une de ses préoccupations
majenres. 1 songe en effet, sans donner d’échéance, au grand réle qu’elle
pourra joucr. Lorsque, par la culture et dans l'ordre de la culture, les
hommes se sentiront les véritables citoyens du monde, alors les antago-
nismes politiques pourront étre aplanis. Alors la fraternité pourra préva-
loir sur la désunion et les contflits et permettre le régne de la paix. A court
terme, la mission francaise est donc claire : il faut mettre a la portée de
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chacun les ceuvres d’art qui seules parlent contre la mort et le mal. Pour
que soit mené a bien un si vaste projet, la France doit étre elle-méme en
position de force. Elle doit donc, selon André Malraux, conjurer des dan-
gers bien précis. Nous abordons 1a le deuxiéme volet de la vision que
donmne André Malraux de la France a partir de 1958. La France revit,
aflirme-t-il, mais de graves menaces pésent sur elle,

Jusgqu’en 1962, tout d’ahord, elle est mise en péril par la guerre d’Algé-
rie, «L'Algérie est le probléme le plus grave pour nous, Frangats, el en parliculier
pour moi», déclare-t-il au cours d'un voyvage au Mexique (In Novedades, 9
avril 1960).

il faut savoir gu’en avril 1958, André Malraux avait signé avec Roger Martin
du Gard, Francois Mauriac et Jean-Paul Sartre une «Adresse solennelle 3
Monsieur le Président de la République» protestant contre la censure et
la torturc. Aprés le 13 mai, ses propos vont donc considérablement irri-
ter 'opposition car toul se passe comme s'il reléguait au second plan le
manifeste d’avril pour défendre la seule politique suivie par le générat de
Gaulle. De surcroit, il ne parle guére de 'Algérie en France méme. Ses
plus longues interventions sont faites dans les pays étrangers ou il se rend
notamment pour plaider la cause de la France dans I'affaire algérienne :
pays sud-américains, Mexique, Inde, Sahara, Etats-Unis.

Deux temps doivent émre distingués dans les prises de position d’André
Malraux.

En 1958, il s’agit d’expliquer rapidement 4 des journalistes quelle est la
situation en Algérie et quelles sont les intentions du général de Gaulle, I1
dit croire i la fraternisation :

«Un million et demi de Musulmans se sond déplacés au cours du voyage
du général de Gaulle, et ces foules énormes ne pouvaient étre assemblées
par rien d avére que par lewr propre volonté». (Conférence de presse
tenue le 24 juin 1958 4 Paris)

Il [aut 4 son sens perpétuer cette fraternisation cn transformant I’ Algérice
en un département témein dans lequel on mettrait en valeur les riches-
ses naturelles.

Par ailleurs, selon André Malraux, ni la censure ni la torture n’ont droit
de cité en France, du moins lorsqu’il en parle lors de sa contérence de
presse de juin 1958 : «Awucun acte de torture ne s'est produil ni & ma connais-
sance ni 4 la votre depuis la venwe & Alger du général de Gaulle.»
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A partir de 1959, il entend essentiellement montrer aux pays étrangers
qui jugent sévérement la France les trés grosses difficultés que rencontre
celle-ci pour mettre fin a cette guerre. De fait, André Malraux tourne
délibérément le dos aux opinions exprimées par les intellectuels pari-
siens. Pour lui, les problémes posés par la guerre d’Algérie ne peuvent
étre résolus que par le général de Gaulle. Les manifestes lui semblent
vains, les livres inefficaces. Aussi défendra-t-il successivement les diverses
positions gaullistes prises de 1959 4 1962.

Dés I'été 1959, il n’est plus question de {raternisation mais d’une bles-
sure extrémement grave pour la France. A Rio-de-Janeiro, André Malraux
lance un appel & tous ceux qui, au Brésil, eurent jadis confiance en son
pays. Il déclare :
«lLa France, dans des conditions atroces, marche avec une plaie au
Slanc. St on la fait trébucher, Brésiliens, que ce ne soit pas vous». (In Le
Monde, 29 aotit 1959)

A ses veux, la situation n’est pas celle qui est décrite par ceux qui voient
en la France une puissance coloniale opprimant une nation algérienne
insurgée. Pour lui, la majorité des Arabes a choisi la France et le peuple
algérien souhaite trés profondément la paix. Lors de son voyage au Mexi-
que en 1960, il affirme :
«Un groupe si courageux qu il svit, ne peut imposer sa volonté ¢ une
nation. Surtout guand ce groupe a des attaches un pew trop éloignies de
UAlgérie, comme par exemple a Pékin». (In Le Monde, 9 avril 1960)

Néanmaoins, §’il critique une action, il ne retire par leur valeur aux indivi-
dus qui s’engagent au nom d’une foi. En reconnaissant dans une assis-
tance brésilienne un journaliste de E1 Moujahid, il affirme :
«Il n'y a pas de différence fondameniale entre le plus grand humain et
UChomme le plus humble qui meurt pour UAlgérie qu'il aime», (In Le
Monde, 29 aolit 1959)

Pour I'avenir, il propose le recours au vote lorsque les masses seront en
mesure d’exercer ce droit, vote auquel la France se promet d’étre fidéle,
déclare-1-il & Rio-de-Janeiro :
«5i g France s'en va d’Algérie, ce sera au nom de U'Algérie elle-méme».
(In Le Monde, 29 aciit 1959)

Il ne demande pas qu’on I'approuve ni qu’on 'encourage, il souhaite
seulement que 'on n'entrave pas la marche d’un pays qui veut de toutes
ses forces résoudre le probléeme algérien.



Mais, malgré la prudence de ses propos, pour certains hommes d’extréme-
droite, il demeure suspect. Aussi, le 7 février 1962, un attentat au plastic
cst-il commis contre son domicile, blessant griévement la petite Delphine
Renard qui habite le méme immeuble.

Les accords d’Evian viendront mettre un terme 3 cette guerre. La me-
nace qui pesait sur la France s’éloigne. Une autre toutefois va surgir. Aux
yeux d’André Malraux un nouveau mal mine la France et semble sc déve-
lopper avec les ans : au cours des diverses élections qui ont lieu de 1962 4
1967, I'opposition de gauche affermit en effet son emprise. Aussi, dés
1962, André Malraux va-t-il s’engager dans une lutre active contre la re-
naissance et I'épanouissement de forces qui lui semblent revenir tout
droit de la IV¥ République.

Il va répliquer aux attaques de la gauche et notamment a celles qui con-
sistent a assimiler le gaullisme au fascisme et a traiter le général de Gaulle
de dictateur. Il déclare en 1965 ;

«Le chef fasciste d'avant-hier, le plébiscitaive d hier est en ballotiage, ce
gui arrivail lous les matins n'est-ce pas & Hitler et 6 Napoléon Il
(Discours prononcé au Palais des sports le 15 décembre 1965,
in Action ftudiante gauiliste, discours d’André Malraux, p. 16)

il refuse que I'on parle du gaullisme comme d’un mouvement de droite,

disant en 1968 :

«La Renaissance, la futie contre Vichy, le droit de vote donné aux fem-
mes, les comités d’entreprise, les nationalisations, la sécurité sociale, le
décolonisation, les nouvelles institutions, Uaide qux pays sous-dévelop-
pés, la transformation de Uarmée, la monnaie stable, la République
deux fois rétablie, Uindépendance et la France debout, est-ce que ¢ #ait
la drvites. (Discours prononcé par André Malraux le 20 juin
1968 au Parc des expositions a Paris)

Mais il ne suffit pas, pour conjurer les menaces, de réfuter les accusations
portées par I'adversaire. Il faut aussi I'attaquer. Aussi André Malraux va-t-
il @ nouveau stigmatiser «le systéme». Mais contrairement au chemin suivi
en 1947, il ne va pas dénoncer I'impuissance d’'une gauche non commu-
niste puis I'agressivité meurtriére du PCF, La siaation a bien changé de-
puis les années qui virent régner la guerre froide. Les communistes ne
sont plus considérés comme les ennemis les plus vielents. La cible la plus
fréquemment visée sera la gauche non communiste. Il va tenter de mon-
trer que cette gauche n’est pas a gauche. 1l dira :
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«La gauche w'est pas & gauche parce que la gauche ne peut se définir
par des gouvernements qui n'ont su nt faire la guerre ni faire la paix,
parce que la gauche est ['immense véve de la gauche qui se réve el ne
saccomplit pas et enfin parce qu'un govvernement de gavche ne peut se
définir ni par Suez, ni par Sakhiet, ni par Dien Bien Phu». (Discours
prononcé au Palais des sports le 31 janvier 1967, in Notre Répu-
blique, 3 février 1967)

Quant i Frangois Mitterand, il lui reproche de ne pas étre un homme de
gauche mais un politicien. Ce qu’il symbolise c’est :

«d ‘abord le mélange de désir émowvant et d’inévitable démagogie qu'tm-
plique Uéternelle intention politique, opposée @ lartion politique. I est
plus facile d’accorder les électewrs suy le désiv d’aller av ciel que de lewr
donner les moyens d’y aller-; (Discours prononcé au Palais des
sports le 15 décembre 1965, in Action étudiante gaulliste, discours
d’André Malraux, p. 15)

§il porte des attaques assez vives contre la gauche non communiste, An-
dré Malraux en revanche, ne s’en prend plus au PCF comme il le faisait
au temps de la guerre froide. En effet les communistes frangais ne lui
scmblent plus révolutionnaires :

«Pris dans Uensemble, déclare-t-il sur les ondes de Radio-
Luxembourg, ce sont des véformistes. Le communiste de ma jeunesse, le
trotskyste, tout ga, méme le stalinien de 1934, tout ¢a a completement
disparu». (In Le Nouveau Candide, 2-8 octobre 1967)

Il va méme plus loin puisqu'il décerne aux communistes des félicitations
notamment pour leur action municipale. De plus, aprés les événements
de 1968, et contrairement aux autres gaullistes qui expliquent que le PC
a voulu faire la révolution, il soutient que celui-ci a été débordé par les
masses. A ses veux, le PCF est devenu un élément parmi d’awtres d’un
classique jeu politique.

Quelle idée de la culture ?

La France revit mais elle reste menacée, telle est donc la vision qu’a de
son pays André Malraux entre 1958 et 1969. Dans ce contexte, quel role
entend-il faire jouer au ministére de la Culture ?

Ce réle est 1ié d’abord 4 une obsession qui hante littéralement André
Malraux, l'obsession de la mort.
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A cellei, il oppose deux armes : 'action ct 'art.

L’acte créateur qui denne naissance a 'ceuvre artistique traduit de ma-
niére éclatante le refus de soumission opposé par 'homme au destin. Les
wuvres d’art qui affirment fa créativitd de 'homme clament aussi son
éternité. Car siles hommes nés au cours des siécles passés ont disparu, ce
qu’ils ont modelé reste vivant pour tous ceux qui SONL VENUS sur lerre
bien aprés eux. C'est pour cette raison qu’il entend découvrir cetie cul-
ture a son pays, puis au troisiéme continent, ce qui permettrait, a terme,
de I'offrir au monde entier. En France, Pun des movens les plus impor-
tants pour tenter d'atteindre ce but réside dans la multiplication des
maisons de la culture, qui permettront aux citoyens d’avoir accés i des
ceuvres immortelles :

=St noble o st usé que soit Ie mot démorraties, dit André Malraux a
I'Assemblée nationale, «if n’y a qu'une culture démocratique qui
compte et cela veut dire quelque chose de trés simple. Celn veut dive qu'il
Jfaut que, par ces maisons de la culture qui, dans chaque département
Jrangais, diffuseront ce que nous essayons de faire @ Paris, n'importe
quel enfant de seize ans, si pauvre soit-il, puisse avoir un véritable
contact auec son patrimoine national ef avee la gloire de Uesprit de
Uhumanités. (In_JO, Débats parlementaires, n°> 79 AN, 18 novem-
bre 1959)

De méme, le ravalement des grands monuments parisicns est desting
taire redécouvrir des acuvres d’art qui peuvent elles aussi parler contre la
mort et entrer dans ce patrimoine commun 4 un nombre croissant de
visiteurs francais ct étrangers.

Par ailleurs, il s’agit d'intensifier les relations culturelles entretenues par
la France avec les autres pays. La France doit étre une métropole de art
et de I'esprit, permettant que chacun puisse admirer les chefs«’aeuvre
restés fusque-li dans les musées parisiens. Cest le sens que revét par
exemple 'envoi de la Vénus de Milo au Japon. De méme, les ceuvres
d’art des pays étrangers deivent étre également exposées en France.
Lorsqu’André Malraux décide que P'on fera venir a Paris le trésor de
Toutankhamon ou les chefs-d’oeuvre de 1’art africain, ¢’est dans 'intention
de donner aux Francais, aux Egyptiens, aux Africains, des références
COMIITLUNES.

La politique susceptible d’étre conduite par un ministére des Affaires
culturelles est donc une pi¢éce maitresse dans le grand dessein qui anime
André Malraux. Chacune des décisions prises est fonction de cette mis-
sion assignée i la France pour que lu culture puisse jouer son double
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rdle d'arme contre la mort el de creuset identitaire pour le pays, pour le
troisiéme continent et, au-deld, pour la planéte entiére. Le ministére a
donc un rle fort important a jouer dans la mesure précisément o, sur
le plan spirituel el culturel, la France se doit d’étre un phare pour les
autres pays. (X’est dans cet esprit qu’André Malraux va travailler pendant
dix ans, rappelant en chaque occasion cette dimension capitale de son
action quotidienne, cette exigence permanente guidant chaque pas d'une
politique pionniére dans ce pays.

H va pouvoir, par son action ministérielle, traduire en actes des idées qui
I'animent depuis EOl}jOUI‘S. Et, en ce sens, ce qu’il a pu dire et faire, en
tant que ministre d’Etat, chargé des Affaires culturelles, marque une évi-
dente continuité avec ce qu’il a pu dire et faire tout au long de sa vie.

11 aimait 4 dire qu’il était en art comme d’autres sont en religion. Etil est
certain que la création artistique fut, sa vie durant, la compagne des bons
et des mauvais jours. Pas seulement la sienne mais celle des peintures et
des sculpteurs, et aussi des musiciens et des cinéastes, des écrivains enfin
a I'évidence. L’art a tenu une place immensce dans <’ univers» d’André
Malraux ct il a accompagné toute une existence. De la plaquette sur le
peintre Demetrios Galanis (1922)) aux écrits sur I'art des années qua-
ranfe et cinquante (mais aussi de la fin de sa vie), le chemin est sans
discontinuité marqué par cette préoccupation jamais relaché, Malraux
écrit sur les créateurs, de Rouauit a Faulkner, de Lautréamont a Gide, se
livre, dans les grandes manifestations politiques auxquelles il participe a
une incessanie défense et illustration de I'art, entreprend des voyages
-en Perse en Inde et au Japon - pour contempler les vertiges de lointaines
civilisation, s¢ ménage des rencontres avec les picees insolites des musées
«farfelus», comme celles qu’il découvre dans les réserves du Trocadéro.
Il affirme aussi longuement sa conviction selon laquelle 'art peut s’oppo-
ser & la mort et aux sombres figures qui trop souvent I'annoncent. Le 21
juin 1936, lors du grand meeting qui se tient 4 Londres pour la défense
de la culture, il raconte qu'un homme, qui avait été emprisonné pendant
plusieurs années, tui avait rapporté que seuls trois livres pouvaient étre
lus en milieu carcéral : Lidiot, Don Quichotte et Robinson. Pour André Ma-
Iraux, la rencontre de ces titres est loin d’étre le fruit du hasard, puis-
qu’ils sont I'ceuvre de Dostoievski et de Cervantés qui séjournérent au
bagne et de Daniel De Foe qui subit le supplice du pilori

«Tous trois ont écrit le livre de la solitude, déclare I'écrivain, le frore
de Uhomme gui retrouve les hommes vivants et abswirdes, les hommes qui
pevvent vivre en oubliant que quelque part existent le bagne et le pilori.
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Et tous trots ont éerit la revanche de la solitude, la reconqguéte du monde
par cebui qui revient de Uenfer. La force terrible de Uhumilité, disait
Dostotevski. Ei la force terrible du réve et la force terrible du travail.
Mais Uimportant était de posséder le monde de la solitude, de transfor-
mer en une conguéle, pour Uartiste, en Uillusion d’une conguéle, pour
le spectateur, ce gui avait 8¢ subi-. (In Commune, septembre 1936)

L'art ne sauve cependant pas les seuls créateurs. les amateurs, tous ceux
qu’il émeut, peuvent aussi trouver en lui un secours sans prix. Malraux le
montre cn mettant littéralement en scéne le pouvoir surhumain de la
création artistique qui, dans les heures les plus difficiles, de la réclusion a
I'agonie, de la guerre au deuil, prouve qu’elle est plus forte que la mort,
plus forte que la souftrance.

Dans La Condition humaine, le vieux Gisors explique a May que, depuis la
disparition de son fils, il a découvert la musique et que «la musique seule
peut parler de la mort». Dans Le Temps du mépris, la musique encore va sau-
ver Kassner de la folie qui gagne aprés d’interminables jours et d'intermi-
nables nuits passés dans la plus totale solitude, au fond d’une prison na-
zie. Kassner, qui a le sentiment de n’étre plus que «de la chair & supplices,
est guetté par la déraison. 1l voit foncer vers lui un vautour qui a long-
temps iraverse ses cauchemars en tentant de lui arracher des morceaux
de chair. Mais il se souvicnt soudain des chants russes, de la magic de
Bach et de Beethoven, et la musique [init par I’emporter sur les forces du
mal, par taire reculer le vautour ot pénétrer dans la cellule un peu de ce
monde extérieur qui n’est pas que soufifrance. Le chant sacré qui I'enva-
hit peu a peu lni rappelle qu’ «au-dela du cachot, au-dela du temps, existait un
monde victorieux de la douleur méme, un crépuscule balayé d'émotions primitives
ot tout ce qui avail #¢ sa vie plissail sous Uinvincible movvemen! des mondes
dans un recueillement d'éernité». La musique ira jusqu’a lui rendre non plus
seulement la sérénité presque cuphorique qui se coule en lui aux pre-
miéres notes mais aussi sa rébellion, sa capacité a se dresser avec d’autres
contre I'oppression.

Dans L'Espoir aussi, la musique joue son rdle, Vers la [in de la derniére
bataille décrite dans l¢ roman, Manuel, qui lutte du c6té républicain,
découvre dans une église des orgues extraordinaires, préservées par les
soins du «Comité esthétique révolutionnaire». Il se met a jouer le Kyriede
Palestrina et malgré la désolation, malgré la guerre, il entend résonner,
dans cette nef désertée, «la voix de I'autre monde». Un peu plus tard, il
emportera dans sa chambre des disques de Beethoven qu’il fera rourner
sur un petit phono. Et LEspoirse termine sur cette seéne, sur e retour et
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sur cet ultime recours a I'art d'un hemme qui vient de tout risquer pour
la cause antifasciste :

«Ces mouvements musicaux qui se succédaient, roulés dans son passé,
parlaient comme eiit fru parler cette ville qui jadis avait arrété les Mau-
ves, et ce ciel et ces champs élernels ; Manuel entendait pour la premiere
Jfois la voix de ce qui est plus grave que le sang des homnes, plus inquié-
tant que lewr prrésence sur terre : ln possibilité infinie de leur destin. »

Dans Ies Noyers de UAltenburg enfin, le pouvoir conjugué de la musique et
de la podsic s’'imposc au terme d’une scéne bouleversante. Walter Die-
trich, I'aieul qui régne sur le domaine de I'Altenburg, raconte a son ne-
veu, Vincent Berger, comment, avec un ami nommé Overbeck, il a ac-
compagn¢ Friedrich Nietzsche, devenu fou, dans un voyage en train qui
devait les conduire de Turin a Bale. Ils avaient peu d’argent et durent
voyager en troisicme classe, au milieu de pauvres gens, parmi lesquels se
trouvait une paysanne transportant une poule dans un panier. Pendant
les trente-cing minutes que dura le passage du tunnel du Saint-Gothard,
leur wagon ful plongé dans Pobscurité et Walter se demanda ce qu'il
adviendrait si une nouvelle crise se produisait, dans le noir. Or, soudain,
la voix de Nietzsche séléve : il chante son dernier poéme, Venise, que
Walter trouve sublime, et qui lui révele la puissance insoupgonnée de
I'’homme :

«Il avait achevé bien avant que nous eussions quatté le tunnel, pour-
suivit Walter. Quand nous sortimes de Uobscurité, tout était comme
auparavant. Comme auparavant : le méme wagon misérable. La méme
paysanne, la poule, les ovvriers, ce dentiste. Et nous, ef hui, hébété. Le
mystére dont vous vener de parler; je ne U'ai jamais ressenti aulant.
Tout cela était st fortuit. Et Friedrich bien plus inquidtant qu’un cadoe-
vre. (Vétait I vie : je dis simplement la vie. 1l se passait un événement
treés singulier : le chant élait ausst forl gu'elle. Je venais de découvrir
quelque chose. Quelque chose dimportant. Dans la prison dont parle
Pascal, les hommes sont parvenus a tiver d’evx-mémes une réponse gui
envahit, s §'ose dive, dimmortalité ceux qui en sont dignes. Et dans ce
wagon [...]. Voyervous, et quelquefols ensuite - je dis seulement - quel-
quefois les millénaires du ciel étoilé m’'ont semblé aussi effacés par Uhomme
que nos destins individuels sont effacés par le ciel étotlé, »

Aprés Les Noyers de UAltenburg qui paraissent en 1943, André Malraux va
publier ses écrits sur I'art. La Psychologie de l'art comprend a I’origine trois
volumes : Le Musée tmaginaire (publié en 1947), La Création artistique (1948),
La Monnaie de labsolu (1949). En 1951, André Malraux entreprend de
refondre I'ensemble qui devient alors Fes Voix du silence. En 1947, il écrit
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un long texte sur les dessins de Goya, au musée du Prado, qui devient en
1950 un essai sur Goya appelé Saturne. En 1952, parait Le Musée imaginaire
de la sculpture mondiale, suivi en 1954 d'un deuxiéme tome, Des bas-reliefs
aux grottes sacrées, puis d'un troisiéme, Le Monde chrétien. En 1957, André
Malraux offre au public La Métamorphose des dieux (qui deviendra, dans
I'édition posthume de 1977, Le Surnaturel) a laquelle il donne une pre-
miére suite intitulée LTrréel (1974), puis une seconde, LTntemporel, qui
parait 'année méme de sa mort en 1976.

(Euvre immense qui a développé quelques idées qui modélent désormais,
sans que nous en soyons d’ailleurs toujours conscients, notre vision de la
création artistique et de la culture. Parmi elles, il faut faire une place de
choix  celle du Musée imaginaire. A I'origine, I'amateur d’émotions plas-
tiques fréquentrair les musées ou entreprenait des voyages vers les lieux
mémes ou 'on pouvait contempler des trésors. Aujourd’hui, Ia photo-
graphie ayant permis la reproduction d’ceuvres innombrables, nous dis-
posons a l'envi d’images venues du monde entier. Et, pour Malraux, nous
avons acces ainsi a plus de fruits de la création artistique que n’en pour-
rait abriter le plus vaste musée du monde.

Ces ceuvres expriment, au premier chef, la lutte de I’homme contre I'In-
connaissable, qu’il revéte le visage de la mort ou de ce qui fut {et de-
meure pour certains), face i la menace irrémédiable brandie par celle-ci,
une issue (le sacré, le surnaturel, le divin) ou encore de tout ce que les
€tres humains sont dans l'incapacité de saisir directement. Malraux le
note trés clairement lors de I'inauguration de Pexposition de la fonda-
tion Maeght : «L'art est une manifesiation de ce que les hommes ne pevwvent pas
voir [... ], de ce quils ne pewvent voir que par Iui.» L'unité du Musée imaginaire
réside 1a, dans cette signification fondamentale de la création artistique
qui exprime ce qui dépasse 'homme et son indomptable capacité a dire
non, a se défendre contre tout ce qui tente de I'écraser.

Au terme de ce voyage en art, on comprend qu’un étre passionné i ce
point par la création artistique air tenu a faire partager par le plus grand
nombre d’hommes son attrait pour les ceuvres qui jettent a la face de la
Grande Faucheuse le défi du mortel qui ne s’illusionne pas sur son sort,
mais qui s’appréte a créer ce qui lui seul est capable de créer. Malraux a,
sa vie durant, ceuvré pour la diffusion de la culture dans des sphéres de
plus en plus larges.

O qu'il soit intervenu, i quelque moment que ce fiit, il exhorta son
public 4 s¢ pénérer de cette idée, évidente pour lui, que la culture était
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«l'gnsemble des réponses mystérieuses que peut se faive un homme lorsqu il regarde
dans une glace ce que sera son visage de mort», qu'clle seule renvoyail & «une
image de {homme acceptée par tui et qui est simplement Uimage la plus haute quil
se fait de lui-méme». Ce discours, il I'a tenu entre les deux guerres devant
des militants de gauche, puis aprés la Libération, devant des publics gaul-
listes, 4 1'Assemblée nationale, i ceux qui I'écoutaient d la radio ou a la
télévision, aux ¢trangers massés devant lui au cours de ses nombreux voya-
ges, dans les provinces ou s’édifiaient peu a peu les maisons de la cultu-
rel, du début i 1a fin de sa vie, a ses lecteurs.

§’il s’est employé 4 convaincre, il ne s’est cependant pas contenteé de cela.
Il s’est engagé dans la mise en ceuvre d'une politique ambiticusce en sc
proposant de faire aimer P'art A ceux qui jusque-a en avaient été tenus a
Vécart. Or 'amour ne peut surgir a son sens ni d'un enregistrement mi
d’une explication, il ne peut éclore qu’a la suite d’un contact direct, d'un
face-a-face avec I'ceuvre d'art, qu’elle soit poétique, musicale ou pictu-
rale. On échoue i faire naitre I'émotion si 'on substitue 4 'écoutc ou dla
vue d’un fruit de lu création artistique de fastidieuses démonstrations. A
cet égard, sa position est d'une netteté qui n'a pas dil toujours réjouir les
professeurs :

«ll m'est pas vrai que qui que ce soit au, monde ait jamais compris la
musique parce gu'on lui a expligué la Neuvieme Symphonie, que qui
que ce soit aw monde ait jumais aimé la poéste parce qu'on fui a expli-
gué Victor Hugo», déclare-t-il en inaugurant le 19 mars 1966 la
maison de la culture d’Amiens. «<Aimer la poésie, c'est qu'un gar-
gon, fiit-il quast illettré, mais qur aime une femme, entende un jouwr .
"Lorsque nous dormirons tous les deux dans {attitude que donne aux
morts pensifs la forme du tombeaw”, et qu’alors i sache ce qu'est un
podte.»

Pour provoquer ce choc, déja en 1946, il suggérait de remplacer dans les
écoles les cours sur fa Garonne par un film sur la Garonne.

Ministre en charge de Ia Culture a partir de 1958, il entreprend d’élargir
le cercle de ceux qui ont la chance de se ménager de telles rencontres.
C’est la traduction logique de convictions qui 'animent, on I'a dit, de-
puis sa jeuncsse. I n’était pas inutile de rappeler comment elles se sont
exprimées, bien avant que 'écrivain ait en charge une politique qu’il
était sans doute mieux que quiconque en mesure d’élaborer.
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