
André Malraux et l'Inventaire général

par Michel Melot

Pour en assurer la pleine intelligence et en mesurer la réelle ambition,
l'entreprise de l'Inventaire général réclame pour Michel Melot, responsable
de I'Inventaire, d'être ramenée à ses principes, que Malraux a formulés
clairement, bien qu'ils n'aient pas toujours été entendus, dans son discours
lors de l'installation de la Commission nationale de 1’Inventaire, le 14 avril
1964. Alors la création de l'Inventaire, replacée au cœur de l'aventure d’une
pensée de l'art, apparaît comme la mise en question, voire en accusation, des
valeurs communes d'une civilisation et de la notion d'art elle-même. Et
l'Inventaire peut être analysé comme le matériau que Malraux a voulu réunir
pour le quatrième tome, encore imprévisible, de La Métamorphose des dieux.

Reprenons les choses où Malraux les a laissées. La dernière phrase de son
dernier ouvrage sur l'art, intitulé L'Intemporel est la suivante : « Nés
ensemble, le musée imaginaire, la valeur énigmatique (le l'art, l'intemporel,
mourront sans doute ensemble. Et l'homme s'apercevra que l'intemporel non
plus m'est pas éternel »1. L'annonce que Malraux a pris le soin de faire selon
laquelle le Musée imaginaire va fermer, peut surprendre. Si le Musée ferme
ses portes, qu'adviendra-t-il de l'art après l'Intemporel ? Je voudrais soutenir
ici la thèse selon laquelle l'Inventaire général est un des moyens que nous
nous donnons d'écrire l'histoire de l'art après la conception que notre
civilisation s'en est faite.

André Chastel est l'un des rares historiens de l'art à avoir bien lu et
compris Malraux. II souligne l'importance de cette phrase et c'est par elle
qu'il introduit le long compte-rendu2 qu'il donna de L'Intemporel. Chastel
avait déjà fourni, à propos de l'Inventaire, une explication de ce texte à venir
en comprenant, comme Malraux, que la conception de l'art que nous a léguée
la philosophie classique, ne résisterait pas ait monde industriel : « Il y aura
lieu, écrit-il, de suivre attentivement l'affaiblissement progressif de la notion
d'œuvre d'art et l'affirmation correspondante de celle d'objet »3. Plus loin il
déclare: « Le développement de cette enquête exhaustive sur toutes les
                                                          
1 A. MALRAUX, L'Intemporel, Gallimard, 1976, p. 415.
2 « André Malraux, l'homme de la métamorphose » dans Le Monde, 24 novembre 1976. Voir
aussi l'article d'A. CHASTEL, « André Malraux, métamorphose de l'art » dans : Critique, n°478,
mars 1987, pp. 185-202.
3 A. CHASTEL éditorial de la « Revue de l'art », n°9, 1970, repris dans : A. Chastel présente la
Revue de l'art (éditoriaux), Paris, Flammarion (colt. Champs), pp. 55-60.
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manifestations de l'art humain aligne assez nettement l'histoire de l'art sur
l'histoire des choses. Les arts mineurs, l'architecture mineure sont pris en
considération et obligent à trouver des articulations neuves pour rendre
compte de leur histoire lente et lourde, qui émerge peu à peu, région par
région, Les ouvrages médiocres et populaires, loin d'être dédaignés, font
l'objet de réflexions et d'hypothèses. On montre avec soin combien tout
adhère à la fonction, répond à toi programme, obéit aux hiérarchies, figure
des valeurs communes. Ce déplacement de l'intérêt compromet-il l'attention à
la qualité, aux valeurs spécifiques que l'histoire de l'art tendait à retenir pour
fondamentales ? Cela ne serait possible que si la discipline ne s'adaptait pas à
lit situation nouvelle, et tic réorganisait pas, à l'occasion de cet extraordinaire
élargissement de son domaine, ses concepts et ses instruments. » Et Chastel
conclut d'une formule qui ne peut pas ne pas faire penser à celle de Malraux
et qui m'autorise à poser la question que je posais d'emblée : « II s'agit pour
elle [la discipline] de passer de l'ère du musée à celle de l'inventaire général.
Entreprise difficile mais nécessaire. »

La contradiction entre cette conception contingente de l'art et la vision
universaliste affirmée partout par Malraux, d'une sorte d'élan vital qui
traverse les générations et les continents, qui a pour objet principal de défier
la mort et de rivaliser avec les dieux, cette contradiction n'est qu'apparente. Il
faut bien distinguer le phénomène qu'on appelle « l'art », que Malraux appelle
« le monde-de-l'art » contemporain de celui du musée, y compris le musée
imaginaire, d'un phénomène beaucoup plus vaste qui est celui de la création
humaine, c'est-à-dire de cette faculté qu'a l'homme de produire des objets
symboliques ou de projeter des valeurs symboliques sur des objets existants.
Cette faculté est bien universelle, comme peut l'être le langage. Mais elle
prend des formes très variées selon les siècles et les lieux. Elle se confond
avec le phénomène religieux à qui l'art, selon André Malraux a emprunté la
transcendance. Ce qu'on appelle 1’art, se caractérise par la singularité de son
créateur, l'artiste, et par sa distinction avec tout fonctionnalisme, qui fait de
l'œuvre d'art un objet qui porte en lui sa propre finalité. Qui ne voit
aujourd'hui que ces catégories ne sont plus pertinentes ? La singularité de
l'auteur, pour ne pas dire la solitude de l'artiste vole en éclat avec l'industrie
culturelle et les impasses juridiques actuelles sur les droits d'auteur en sont le
témoignage. Ce thème hante le dernier ouvrage d'André Malraux : L'Homme
précaire et la littérature4. Quant à l'opposition classique entre œuvre d'art et
objet fonctionnel, André Chastel en avait souligné la désuétude, toujours en
parlant de l'Inventaire général : « [...] L'irruption d'un point de vue largement

                                                          
4 A. MALRAUX, L'Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, notamment lorsqu'il
développe l'idée du « double temps » de l'art, qui est distincte de la notion de réception, p. I6-21.
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anthropologique conduit d’une extension elle aussi inévitable du domaine :
les frontières entre l'artistique et l'utile sont difficiles à tracer... Les lignes de
démarcation entre l'œuvre d'art, l'objet d'équipement, l'objet folklorique sont
loin d'être toujours évidentes. Il y a comme une série de domaines emboîtés
les uns dans les autres, dont on éprouve le besoin d'embrasser l'unité et
d'expliciter les valeurs différentielles »5. Qui pourrait distinguer dans les
vitrines du Louvre consacrées à l'Égypte ancienne, les objets d'art des objets
fonctionnels comme ce filet de pêcheur qui y est présenté à côté des objets de
culte ? Et ce n'est certainement pas par hasard que l'une des dernières
illustrations de L'Intemporel, représente, après tant de chefs d'œuvres
d'artistes célèbres, un simple « bois flotté » une de ces racines que la mer
rejette sur la plage après l'avoir épurée, et qu'on ne peut pas, quand on
s'appelle Malraux, ne pas rapprocher des œuvres de Brancusi.

C'est dans cet esprit qu'il faut lire le texte fondateur que Malraux a
consacré à l'inventaire général, et qui, à mon avis, loin d'être un discours de
circonstance, est comme un concentré de sa pensée sur l'art. On y retrouve
ses deux idées majeures, celle du Musée imaginaire et celle de la
Métamorphose. « [... ] les œuvres gothiques n'étaient point inconnues : elles
n'étaient qu'invisibles. Les hommes qui recouvrirent le tympan d’Autun ne le
voyaient pas, du moins en tant qu’œuvre d'art... Si bien que nous ne tentons
plus un inventaire de formes conduit par la valeur connue : beauté,
expression, etc. qui orientait la recherche ou la résurrection, mais à quelques
égards, le contraire : pour la première fois, la recherche, devenue sort objet
propre, fait de l'art une valeur à découvrir... »6. On sait, par André Chastel,
que lors de l'installation de la Commission nationale de l'Inventaire, le 14
avril 1964, Malraux prononça un « discours incantatoire », mais nous savons
aussi grâce au procès-verbal7 que le texte imprimé censé reprendre ce
discours, publié dans la première plaquette de présentation de l'Inventaire
général a été totalement réécrit par Malraux8. Sans rien perdre de son
caractère incantatoire, ce texte n'est pas une improvisation. Or, lorsqu'on lit la

                                                          
5 Voir note 3.
6 A rapprocher de la phrase: « Nos peintres du XVllle siècle n'ignoraient pas les statues
gothiques, devant lesquelles ils passaient chaque jour. Ils ne les voyaient pas. » (L'Homme
précaire et la littérature, op. cit., p. 31).
7 Je remercie Alexandra Kowalski d'avoir exhumé ce procès-verbal des archives du ministère de
la culture aux archives nationales : 7904 77 carton 3.
8 L'Inventaire général des monuments et richesses artistiques de la France, Imprimerie nationale,
1964. Ce texte a été repris dans les autres éditions de cette plaquette d'information (la dernière,
en 1984, avec une inversion des paragraphes), réimprimé en préface à la première publication de
l'Inventaire sur le canton de Carhaix-Plouguer, 2 vol., Imprimerie nationale, 1970, puis,
partiellement, en exergue à de nombreuses publications de l'Inventaire général. II est aussi repris
ici, infra, p. 79-80.
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version orale transcrite dans le procès-verbal, on s'aperçoit qu'il était allé
beaucoup plus loin que dans le texte écrit. En effet, dans le texte écrit,
Malraux dit de l'Inventaire : « En même temps qu'il complète nos
connaissances, il suggère une mise en question sans précédent, des valeurs
sur lesquelles ces connaissances se fondent. » Le compte-rendu du discours
lui fait dire : « Elle [la commission nationale] reprendra toutes les idées
« consacrées » sous forme de postulats, [...] conduira sans doute à une
révision profonde des conceptions fondamentales sur l'évolution de l'art en
France et à une véritable « mise en accusation » du système de valeurs
jusqu'ici admis. » La « mise en accusation » de 1964 est devenue la « mise en
question » en 1970, la « révolution culturelle » n'était déjà plus à la mode.

Cette révolution culturelle est loin d'être achevée mais on ne pourra pas
dire que l'inventaire général n'aura pas rempli, au-delà de tout espérance, le
contrat que Malraux et Chastel lui avaient assigné. Mais, si ces fortes paroles,
tant celle de Malraux que celle de Chastel sont passées presque inaperçues, il
en va de même de leur mise en pratique par l'Inventaire général, et sans doute
pour les mêmes raisons : le musée n'a pas encore fermé ses portes même si, à
côté de lui, un autre phénomène qu'on nommera par commodité « le
patrimoine culturel », a pris une ampleur qui donne aujourd'hui le vertige.
Contrairement au musée, le patrimoine n'est plus une sélection « orientée »
comme disait Malraux « par les valeurs connues », mais un recensement
systématique, un relevé méthodique de tous les objets considérés sous l'angle
de leur capacité à acquérir une valeur symbolique quelconque, même si elle
n'est pas encore connue: souvenez-vous du tympan d'Autun. Nous pourrions
parler longuement du phénomène de ce qu'on nomme les « nouveaux
patrimoines » dont André Chastel avait déjà dressé la liste: patrimoine
industriel, architecture vernaculaire, objets d'art fabriqués en série depuis la
fin du moyen âge, art qu'on appelle « modeste » des objets domestiques, des
objets de culte les plus humbles, des architectures fonctionnelles des travaux
publics, des ensembles enfin, de ces architectures et de ces objets qui loin
d'être des objets de musée, font partie de notre environnement et ne peuvent
en être dissociés, de ces objets où la fonction gouverne la beauté, de ces
objets où le patrimoine culturel se confond avec le patrimoine naturel,
comme les bois flottés ont inspiré les sculpteurs, et les guidons de bicyclettes
ont été métamorphosés par Picasso.

Je voudrais reprendre quelques phrases de Malraux et de Chastel pour
montrer combien la modernité de l'inventaire non seulement n'a rien perdu de
sa pertinence mais combien les questions qui le fondent et celles qu'il soulève
sont de plus en plus à l'ordre du jour. Lorsque Malraux dit, dans son discours
inaugural, qu'il ne s'agit pas de découvrir des œuvres nouvelles qui auraient
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échappé aux regards des spécialistes, mais bien de faire voir des ouvres qu'on
connaît mais qu'on ne voyait pas, il trace une piste dont les chercheurs de
l'inventaire ont largement dégagé les perspectives. Les études de l'Inventaire
sur la statuaire publique qui ont donné lieu à un récent colloque à l'université
de Nanterre avec le musée d'Orsay, en offre un exemple frappant. On pourrait
en dire autant de l'art funéraire, des copies et répliques de tableaux célèbres
qui ornent nos églises, des demeures urbaines, etc.

La prise en compte des ensemble et de l'étude des œuvres in situ, rompt
avec la pratique du musée qui agit par prélèvement, voire du classement au
coup par coup des monuments historiques. Parlant de l'inventaire, Chastel
avertit que « Il ne peut davantage s'agir d'épingler les notices d'édifices
isolés. Tout ce qui a été dit précédemment sur les principes de l'histoire de
l'art amène à faire une place nouvelle aux ensembles »9. C'est là un des
apports essentiels de la méthodologie de l'inventaire que d'offrir la possibilité
de saisir chaque unité dans son contexte actuel et passé. L'approche
topographique de l'inventaire est une des bases de sa doctrine. Elle ne doit
pas être confondue avec l'approche territoriale, qui fait croire que le
patrimoine appartient à ceux qui en ont la propriété matérielle ou la
responsabilité. Le château de Chambord n'appartient pas aux habitants de la
commune de Chambord pas plus qu'au département du Loir-et-Cher, même si
celui-ci devait un jour en assurer la gestion. Les regards de proximité ne font
pas plus le patrimoine que les regards lointains ou que les regards croisés. Le
patrimoine n'existe que pour celui qui le reconnaît, ceux pour qui il a un sens.
La condition de garder l'objet in situ pour le comprendre et l'apprécier est une
des grandes vertus que Malraux applique à l'Inventaire comme au Musée
imaginaire. Malraux peut être sévère avec l'institution muséale, qui offre de
l'art une vision réductrice de l'objet, une vision « orientée par des valeurs
connues ». Cultivant le paradoxe, il écrit que le musée transforme l'œuvre en
objet, comme « un palais où l'art semble avoir pénétré comme une
dépendance de l'ameublement... »10, où « le sphinx n'est plus qu'un
gigantesque porte-couteau »11. Malraux oppose l'institution muséale,
porteuse des valeurs de quelques uns, au musée imaginaire « qui n'a d'autre
lieu que l'esprit de chacun. » Succédant à l'objet d'art et au monument, le
patrimoine est de moins en moins une exception au statut commun des
choses, et s'intègre dans notre histoire ou dans notre vie. Il suffit de voir

                                                          
9 A. CHASTEL, Le Monde, 22 septembre 1961, repris dans : A. Chastel, Architecture et
patrimoine, choix de chroniques du journal Le Monde, Imprimerie nationale, 1994, p.137.
10 A. MALRAUX, Introduction générale à La Métamorphose des dieux, dans Le Surnaturel,
Paris : Gallimard, 1977 (1ère éd. 1957), p.22.
11 Ibid., p. 6.
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l'évolution depuis plus d'un demi-siècle des lois de l'urbanisme ou de
l'environnement pour en être convaincu.

Lorsque Malraux dit qu'il ne s'agit pas de découvrir des œuvres
inconnues, thème qui est repris presque à l'identique par A. Chastel il faut
comprendre que la conséquence d'un travail systématique d'inventaire des
objets modestes ou des objets de séries ne sera pas seulement de documenter
les chefs-d'œuvre en leur donnant un contexte, une sorte de toile de fond qui
en ferait ressortir la supériorité. Bien au contraire, confirmant les
pressentiments de Malraux et de Chastel, l'expérience de l'Inventaire montre
qu'une telle étude se fait au profit des œuvres secondaires, non pas parce
qu'elles sont secondaires par rapport aux autres, mais parce que cette notion
même de hiérarchie pourrait être remise en question, voire « en accusation ».
Ce qui apparaît après quarante ans d'inventaire, ce sont moins les découvertes
qu'il a permis de faire ici ou là que la valorisation d'œuvres ordinaires qui
acquièrent par l'intérêt même qu'on leur porte en tant qu'œuvre secondaires,
une valeur singulière.

Parmi les « postulats » que Malraux invite l'inventaire à remettre en
cause, celui de la beauté est le plus vacillant. L'inventaire nous a appris à
admirer des objets aussi ingrats que les châteaux d'eau ou des « ouvrages
d'art ». Ceux qui s'en étonnent admirent pourtant le Pont du Gard et que l'on
ait fait l'inventaire des phares n'a surpris personne. Pourquoi ? L'inventaire
des silos à grain surprend mais, celui des fortifications médiévales est admis
sans réserves. Le postulat de la beauté dépend souvent de celui de
l'ancienneté, lui-même dépendant de celui de la rareté, comme l'a déjà
analysé Aloys Riegl12, ou plus clairement encore, Maurice Blanchot : « Si
tant d'œuvres lointaines nous attirent et nous fascinent comme si elles étaient
hautement esthétiques c'est que le lointain petit se substituer à l'art, c'est que
le recul, le mouvement de l'histoire à condition d'échapper à toute proximité
de notre inonde, ont par eux-mêmes une valeur de création lui peut se
comparer à celle de l'artiste »13.

Beaucoup d'historiens de l'art n'ont pas admis ces remises en question de
critères qui pour eux doivent aller de soi, car il sont une question de foi plus
que de connaissance. Sur la beauté, Malraux est brutal : l'art, écrit-il, n'a rien
à voir avec la beauté, et il parle de ce « mystérieux pouvoir qui, transcendant
l'histoire grâce à des moyens qui ne sont pas ceux de la beauté... »14, ne

                                                          
12 Aloïs RIEGL, Le Culte moderne des monuments..., 1903, trad. fr. Paris, Le Seuil, 1984.
13 M. BLANCHOT, « le Musée, l'art et le temps », L'Amitié, Paris, Gallimard, 1971.
14 Introduction générale à la Métamorphose des dieux, op. cit., p. 1.
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retenant le sens de beauté que pour les normes classiques de l'harmonie. C'est
ce que Gombrich n'a pas supporté en parlant à propos de Malraux de « la
crise tic l'expressionnisme »15. Gombrich a confondu la remise en cause de
ces postulats avec les phénomènes bien connus de relativisme esthétique,
d'éclectisme, d'historicisme ou de réhabilitation (revival) de tel style ou de
telle époque. C'est tout le contraire. II compare André Malraux à
Winckelmann et à Ruskin tout en l'accusant de n'avoir pas, comme eux, le
souffle nécessaire pour remettre en valeur un style oublié. Mais Malraux n'a
envie de réhabiliter ni le néoclassicisme, ni le gothique, ni, n'en déplaise à
Gombrich, l'expressionnisme. Il affirme au contraire que ces réhabilitations
sont le fruit de notre propre conception de l'art et s'insurge contre la
mystification qui consiste à remplacer l'histoire de l'art par l'histoire du goût
sans rien changer au problème. L'auteur d'une « histoire de l'art »
chronologique qui commence par affirmer : « L'art n'existe pas, il n'y a que
des artistes »16, ne pouvait évidemment pas comprendre quelqu'un pour qui
l'art ne sera jamais réductible à l'histoire qu'on en raconte et encore moins à la
biographie des artistes. Pour Malraux, Vermeer n'a pas « entrepris
d'immortaliser une laitière» et Madame Bovary n'est pas une histoire, c'est un
livre. II en va ainsi de tous les objets d'art. La valeur de l'art peut n'avoir
aucun rapport avec ses origines. Les peintres cubistes n'avaient cure de
l'histoire des masques africains qu'ils admiraient et qui les ont inspirés. C'est
dans L'Homme précaire et la littérature son dernier ouvrage, que Malraux
tire les conséquences ultimes de ses idées sur l'art : « L'œuvre d'art survivante
nous atteint dans un double temps qui n'appartient qu'à elle: celui de son
auteur et le nôtre. Un Rembrandt de 1660 ne peut être enfermé dans cette
date comme n'importe quel tableau peint la même année ni dans la date de
l'année à laquelle nous l'admirons »17. Et il conclut : « Peu de civilisations
auront aussi bien ignoré que la nôtre, les raisons de leur admiration »18.
L'inventaire nous apprend ce que nous vénérons sans le comprendre avant de
nous apprendre ce que nous vénérerons demain. Pour Malraux l'art est un
phénomène nécessairement contemporain. Il rejoint là l'analyse devenue
courante des philosophes pour qui l'histoire n'est jamais qu'un récit construit
par et pour notre époque. Voilà pourquoi on peut dire que l'Inventaire n'est
pas une histoire de l'art, de même que Malraux, tout en manipulant les
matériaux de l'histoire, n'est pas un historien. L'Inventaire n'est pas un récit ni
même une reconstruction du passé. Ce sont des matériaux actuels pour une
                                                          
15 E. GOMBRICH, « André Malraux and the Crisis of Expressionism » dans Meditations on a
hobby horse ..., London, Phaidon, 1963, d'abord publié en 1954 dans Burlington Magazine en
compte-rendu des Voix du silence.
16 C'est la première phrase de la célèbre Histoire de l'art d'Ernst Gombrich.
17 A. MALRAUX, L'Homme précaire et la littérature, op. cit., p. 16.
18 Ibid., p. 20.
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nouvelle conception de l'art, celle qui succédera à l'Intemporel, comme
l'Intemporel a succédé a l'Irréel et l'Art à la Religion19.

J'espère avoir montré que loin d'être une politique de circonstance, la
création de l'inventaire général répond à une profonde mutation de notre
civilisation, et que cette interrogation, étouffée par bien des conservatismes,
ne cesse de s'amplifier. L'inventaire résistera à l'épreuve du temps car les
questions qu'il pose ne sont toujours pas résolues. Elles sont de plus en plus
pressantes, même si elles sont rarement posées aussi clairement que ne surent
le faire ses créateurs. Le combat auquel Malraux nous a invité contre les
postulats et les valeurs connues bat son plein dans le monde de l'art et dans
celui de nos croyances. L'inventaire, c'est le matériau que Malraux a voulu
réunir pour le quatrième tome, encore imprévisible, de La Métamorphose des
dieux.

                                                          
19 La question est d'actualité, voir par exemple H. BELTING, L'Histoire de l’art est-elle finie ?,
1883, trad. Fr. Nîmes : éditions Jacqueline Chambon, 1989, ou R. RECHT, L’Objet de l’histoire
de l’art, Paris : Collège de France / Fayard, (Leçons inaugurales du Collège de France), 2003.


