Señor Presidente, querido Pierre Lescure:
Señor delegado general, estimado Thierry Frémaux,
Damas y caballeros,
Queridos amigos,
Señor presidente, Querido Alejandro,
Trataré de no ser demasiado Largo, porque sé que usted todavía tiene Muchas películas para ver[1]…
Es un gran placer para todos nosotros contar con su presencia desde hace ya una semana.
Y es un inmenso placer para mí poder condecoraros; poder encontraros.
Para ser totalmente honesto, también es un poco desconcertante: ¡porque cuando has visto tus películas, no esperas que su director sea tan alegre, tan entusiasta, y tan divertido como tú!
En serio, querido Alejandro...
Nos gustan sus películas.
Los amamos porque nos ayudan a sentirnos un poco más vivos.
A menudo son agotadores, a menudo intensos; perseguidos por el sufrimiento, la culpa, la obsesión por la pérdida.
Pero hay en sus personajes ese optimismo de nunca caer en la desesperación.
El optimismo, incluso en lo más profundo del abismo, de buscar siempre subir; de transformar esta pérdida; de llegar a vivir con ella.
Hoy, con el reconocimiento de Francia, celebramos un monumento del cine.
Celebramos su obra. Su mirada. Su camino.
Un recorrido que comienza en Narvarté.
Ahí es donde crecéis, con siete hermanos.
Una hermandad de la que eres el más joven.
Hermanos de los que sois también, con vuestras propias palabras, la «oveja negra».
Vuestros padres decían: «el niño difícil».
Nosotros diremos «el artista. »
Amantes de la libertad, se van: dos veces, adolescentes, embarcan en un carguero, y cruzan el Atlántico.
Descubres Europa, descubres África.
Vives de pequeños trabajos: recoges uvas en España, y trabajas como bailarín en una discoteca.
Cuando vuelves, intentas convertirte en abogado... pero no lo haces.
Ese no es tu camino.
No: su camino - al principio, en todo caso - es la música.
Fue la música la que te hizo querer contar historias.
Es la música que te llevó al Séptimo Arte.
Es la música de Pink Floyd, Yes, Génesis, Pat Metheny y Motown.
Esta es la música que pasa en WFM, la primera radio de México, donde trabaja como DJ y presentador, a partir de 1984, paralelamente a sus estudios en la Universidad Iberoamericana.
Allí, tres horas al día, aprendes a cautivar a una audiencia.
Les cuentas historias, les pasas discos: los conservas contigo, por la fuerza de tu imaginación, por la fuerza de la música.
Poco a poco, subes de rango, hasta dirigir la radio.
En ese momento, cuando escuchas la palabra «música», firmas.
Además de la radio, eres guitarrista en una banda llamada Noviembre Uno.
Promotor de conciertos, trae a Rod Stewart a Querétaro.
Y primero pones un pie en el mundo del cine, componiendo cómics.
Usted puso una segunda cuando se unió a Televisa, y luego fundó Zeta Films en 1991.
Usted produce cortometrajes, anuncios: los escribe, los filma, los monta, los difunde en la televisión.
Estás aprendiendo una técnica.
Aprendes lenguajes: el de la televisión y el de los actores. Porque al mismo tiempo, estudias teatro, para saber cómo hablarles.
Hay otro lenguaje que quieren hablar. Es el del cine.
Así que, con todos estos experimentos, a finales de los 90, ustedes se lanzan.
Después de 36 reescrituras, tienes un guión.
Su perfeccionismo ha dado sus frutos, porque sabemos lo que sigue:
- Usted está presentando Amours Chiennes aquí, en 2000, en la Semana de la Crítica, y usted gana el Gran Premio;
- Gael García Bernal se convierte en una estrella;
- Y tú te vas a los Estados Unidos, a rodar con los mayores actores del planeta.
Durante dos películas más, nos muestra destinos entrelazados, historias mezcladas, vidas inexorablemente vinculadas. Como para recordarnos cómo nuestra existencia depende de la de los demás.
Después de hacerlo en su ciudad de México, con Amours Chiennesdespliega este dispositivo en un país extranjero: en Los Ángeles, con 21 gramos y en todo el mundo: desde México hasta el Japón, pasando por Marruecos, Babel.
Cada vez que experimentas:
- Debido a que el tiempo de luto y recuerdos no es lineal, el montaje de 21 gramos tampoco lo es.
- Porque los personajes de Babel nunca se encuentran, porque no parecen habitar el mismo mundo, cada una de las historias se gira con una cámara diferente, con una película diferente, para dar a cada segmento su propia estética, su propia textura.
Y, si vuestras películas posteriores ya no adoptan esta estructura coral, siempre buscáis nuevas formas de contar, de conmover, de construir vuestra narración.
Usted ve el cine como un océano; un espacio de expresión infinito.
Pero todavía tenemos pie . Todavía estamos en la playa.
Tú, querido Alejandro, intentas alejarte de él.
Retratar la realidad te interesa menos que explorar nuestras emociones, nuestras sensaciones, la vida tal como la experimentamos, en lo que tiene de íntimo, de espiritual.
Según usted, se intenta demasiado racionalizar las películas, comprenderlas, intelectualizarlas.
Cuando habría que vivirlos más.
Os empeñáis en deconstruir esta espera:
- Por el montaje de sus tres primeras películas, que he mencionado.
- Por la realidad virtual, que experimenta con Carne y Arena.
- Por el ritmo frenético de Birdmanque usted piensa como jazz. Antonio SÁNCHEZ compuso la banda sonora antes del rodaje, de modo que las réplicas se reprodujeron al ritmo de la música que las acompaña.
- Por la rareza de los diálogos en The Revenant.
Si Birdman era de jazz, The Revenant es más bien pintura.
No lo cuentas con palabras, sino con imágenes y sonidos. Les gusta decir que la luz, los silencios y los ruidos de la naturaleza hablan más que cualquier diálogo.
Así que vas a rodarlo en las tierras remotas de Alberta, vírgenes de cualquier rastro dejado por el hombre.
Sin embargo, sobre el terreno, nada sucede como se esperaba: el frío resulta polar; la luz natural solo deja 90 minutos de rodaje al día; la nieve no cae lo suficientemente rápido, se derrite demasiado rápido y te obliga a ir a filmar en Argentina; el rodaje se eterniza; y el presupuesto se dispara.
A la manera de Fitzcarraldo, deApocalypse Nowo de CleopatraPodríamos no haber visto el resultado.
Pero al igual que Herzog, Coppola y Mankiewicz, se mantuvo firme.
Te resististe. No cediste.
Sabías a dónde querías ir.
Y usted sabía el precio a pagar, si se quiere crear; si se quiere marcar el tiempo de su huella.
Todo esto, querido Alejandro, solo añade a su leyenda.
Así que gracias.
Gracias por su capacidad para dar todo por la belleza del arte.
Gracias por todo lo que ha dado al cine.
Y por todo lo que le darás.
Querido Alejandro:
En The Revenantel personaje encarnado por Leonardo DiCaprio dirige a su hijo una frase a la vez bella y terrible... Le dice:
« They don’t Hear your voice; they just see the color of your face ».
Esta incapacidad de comunicar, de superar nuestras diferencias, de ver lo que nos une: es también el corazón de Babel.
Y esto es, en cierto sentido, el corazón de su obra.
No podemos comunicarnos, incluso cuando nuestras vidas están entrelazadas; aunque nuestras emociones son las mismas, sin importar el color, el país, la nacionalidad, la riqueza o la pobreza.
Para tomar conciencia de ello, necesitamos situaciones extremas.
Es alrededor de estas situaciones que construyes tus películas.
Mostrándonoslos, haciéndolos vivir, suscitando en nosotros emociones compartidas, nos reunís.
Nos da ese sentimiento de pertenecer a la misma comunidad.
Quiero darle las gracias.
Damas y caballeros,
Queridos amigos:
Querido Alejandro:
Nunca volviste de Cannes con las manos vacías.
Cada vez que vienes con una película, ganas un premio.
Para Amours Chiennesfue el Gran Premio de la Semana de la Crítica;
Para Babelera el precio de la puesta en escena;
Y para Biutifulla interpretación masculina de Javier Bardem.
Este año es usted quien entrega los premios, por lo que será difícil entregarle uno.
Sin embargo, no quería romper la tradición...
Entonces,
Estimado Alejandro González Iñárritu:
Le entregamos las insignias de Comendador de la Orden de las Artes y las Letras.
[1] Trataré de no alargarme demasiado, porque sé que aún te quedan muchas películas por ver...