La inmortalidad, Jean-Luc Godard accedió ayer. a como William Faulkner que había decidido su epitafio «Hizo libros y murió», el personaje de escritor de su película más famosa, A jadeoresumió su destino: «Llegar a ser inmortal... y luego morir». Como una premonición, la certeza de dejar atrás cincuenta años de paradoja, una obra total, y una revolución memorable, de largo alcance, un terremoto en la historia del séptimo arte. Cincuenta años de cuestionamientos sobre el lenguaje del cine, de invenciones formales, de experimentaciones, de misterio, de soledad, y de auto-parodia. Veía justo y por adelantado, en épocas siempre demasiado viejas para él, y que no ha dejado de escandalizar, escandalizar, sino liberar.

Las películas, las emancipó de las limitaciones de una historia pre-escrita, de guiones acordados y demasiado bien atados, de los grilletes que impedían la espontaneidad y el movimiento. Con él, el cine se ha convertido en lo que es, un presente que pasa, como la vida, como una ola nueva, que irrumpe sin otro objetivo que romper. Con Sin aliento, El desprecio y Pierrot el Locoen el que ha hecho una clara ruptura, ha insuflado una libertad de narración moderna e inédita, inventado un cine del decir más que del dicho, un cine que abre la pantalla de sus manantiales y de sus preguntas escandalosas a las respuestas imposibles por lo tanto invisibles: Qué es ser en el mundo en la actualidad de la posguerra (Sin aliento, Banda aparte, Alphaville) ? ¿Qué es el compromiso? (El pequeño soldado, la china), el fin de un amor (El Desprecio) ? Qué es la imagen en la civilización (Historia(s) del cine, El libro de imagen) ? ¿Cómo vivir en un mundo saturado de iconos, o en la opacidad de uno mismo? Y sobre todo, ¿cómo ser libre sino afirmando, que provocando su libertad crítica, su libertad de escribir?

Y para imponer este cine que reflexiona y se refleja, todos los medios son buenos, sobre todo el de la provocación practicada como un deporte, tenis o fútbol que adoraba, como una higiene del arte. Capaz de romper los tabúes, de entusiasmarse por los malditos, de poner fin a una entrevista, de mostrarse lapidario o agresivo, Godard interpretó las partituras más chirriantes y proyectó una multiplicidad de rostros, de imágenes de sí mismo, todas igualmente falsas, todas igualmente verdaderas: el cineasta rebelde como el videoartista-plástico hermético, el polémico como el ermitaño, el impostor como el genio, el burgués como el maoísta, el misántropo como el melancólico. Porque hay que exagerar, cuando se pretende imitar la vida, pintar de azul, dibujar los colores primarios y los gestos en su paroxismo, empujar los cursores, amplificar el volumen de los sentidos.

En casa, los extremos se unen para chocar: puede mostrarse encantador un día y odioso al día siguiente, reprendiendo a Jean-Claude Brialy en el rodaje deUna mujer es una mujerhasta que obligó a Belmondo a intervenir y le dijo «¡estamos bien, no somos muebles! »  ; puede comportarse como misógino infernal o como amante triste y transigido, rechazado y abandonado, como puede parecer modesto e impresionante cuando responde «me habláis de mí, no me interesa» a un periodista.

El francotirador del cine habrá desdoblado así el talento de Jean Seberg, Brigitte Bardot, Anna Karina, Michel Piccoli y, por supuesto, de Jean-Paul Belmondo, con su cara de modernidad, abollada, su cuerpo atlético, su encanto irresistible y su placer infantil para jugar, a hacer el loco, a seguir al director a cualquier parte, siempre que haya un camino, mil caminos, y tantos agujeros en los que caer. La maledicencia y el juicio, las burlas de los situacionistas, los ataques de los bienpensantes, Godard los ignoraba, él que había sido un crítico apasionado y precoz, en la Gazette du Cinéma donde había firmado su primer texto sobre la película de Joseph Leo Mankiewicz, La Casa de los extranjerosy luego a los Cuadernos del Cine, donde era un intelectual culto y empapado de autores como Aragón, Stendhal, Balzac, cuyos muros portaba a veces sus argumentos.

Como un Victor Hugo del cine, fue recompensado en vida con un número récord de premios: un León de Oro por su carrera en 1982, dos César de honor y excepcional por el conjunto de su carrera en 1987 y 1998, Palma de Oro especial por El Libro de imágenes y toda su obra en 2018, y Oscar de honor en 2010.

Hasta sus últimas películas Film Socialisme, El Libro de imágenes o El adiós al lenguajeJean-Luc Godard se enfrentó al nueve y eligió caminos tortuosos y escarpados. A los 91 años, después de haber visto y pensado mucho los límites, no le quedaba sin duda más que interrogarse sobre el descanso de la eternidad.

Expreso mi más sentido pésame a su esposa, Anne-Marie Miéville, y a sus seres queridos.