«El dibujo humorístico se basa en una visión de la existencia más o menos curiosa», decía quien observaba tiernamente las ciudades en su tiempo, París o Nueva York; el melómano, fan de Duke Ellington, que masticaba a los vivos como notas resbaladizas sobre las líneas de una partitura barroca, como arrastrados por el viento de la velocidad contemporánea, ahogados en pensamientos complejos, multitudes densas y paisajes detallados que a veces los revelan, a veces los sobrepasan. El artista trabajaba a lo largo, la vista se cernía sobre los tejados de la capital, a veces durante tres semanas, y a lo ancho, para reducir mejor a la impresión la belleza detallada, realista pero irreal, de sus dibujos. La finura de su trazo, inspirada en su maestro Chaval, permitía la burla suave, la sátira literaria que utiliza litotas y metáforas para elevar lo visible en segundo grado, el sentido literal en sentido figurado, sugerido: «El dibujo es un antídoto a estas autopistas de sentido, aunque solo sea porque toma mucho tiempo».

Sempé se burla, pero nunca se burla. Como el Olfatear de Bouvard y Pécuchet, que lee y admira, o de un Maupassant, busca la corrección desde el punto de vista y la perfección de la forma. Sus portadas para el New Yorker, se unió en 1978 y se convirtió en la estrella después de sus padres, Steinberg, Peter Arno, sus dibujos de prensa en Francia-Domingo, El Nuevo Observador, donde Françoise Giroud lo hizo en 1965, París Match, Le Figaro, casi toda la prensa francesa, sus álbumes en ráfaga, uno al año, son en efecto tanto obras de arte como obras de risa crítica.

Sempé se disculpa: «¡Mis clarinetes son falsos y mis bicicletas no pueden circular! ». Sin embargo, su Pequeño Nicolás, nacido en 1959 de una amistad y una complicidad singulares con René Goscinny, existía en todo el mundo. Sus hombres de nariz en península, sus bicicletas, sus músicos, son tan reales como este mundo que él observaba con malicia, y liberados por su genio y su parcialidad de la gente. Del título de su último dibujo publicado, «No te olvides de mí», no necesitaremos ciertamente, para recordar a Sempé.

Expreso mi más sentido pésame a su esposa, Martine Gossieaux, a su hija, Inga Sempé, y a sus seres queridos.