Es un inmenso cineasta, el más secreto sin duda de la «banda de los cuatro» de la Nueva Ola, que acaba de dejarnos. Jacques Rivette ha partido esta mañana. Quiero decir a su familia y a sus seres queridos toda mi emoción, toda mi tristeza.

Jacques Rivette no se contentaba con hacer cine: lo vivía. Entre el antiguo ayudante de Jean Renoir y la película, un cuerpo a cuerpo, o casi, se instalaba. Esta forma que tenía de hacer que el tiempo fuera tan palpable estirándolo a voluntad era simplemente imposible de encontrar en otra parte. Recordemos por un momento Out 1 o Céline y Julie van en barco. El cine se nos da como experiencia, en todos los sentidos del término: son fragmentos de vida que se exhiben. Se trata de audacias formales probadas. Es la existencia que se da a ver como la del funámbulo que camina sobre su hilo: la existencia como perpetua puesta en peligro de sí mismo.

Desde El truco del pastor, que ayudó a lanzar la Nueva Ola, Rivette experimenta, y nos deja experimentar con él. Cada una de sus películas nos lleva al otro lado del espejo; casi todos nos muestran el limbo de la fantasía. Hay muchos fantasmas en Rivette. Muchos seres sobrenaturales. Están aquí para interrogar lo real, porque lo fantástico no es fantasmagórico.

En las películas de Jacques Rivette, las actrices son magnificadas. Bulle Ogier, Emmanuelle Béart, Anna Karina, Sandrine Bonnaire... Sobre cada una, ponía una mirada generosa, contemplativa, amorosa, casi. En este lenguaje cinematográfico que solo le pertenecía, les infundía una energía distinta, una profundidad, un cosquilleo. Él los hacía brillar. De La Belle NoiseuseGran Premio en Cannes, en Jeanne la Pucellea través de El Amor Loco y La Religiosa - esta película inmensa que hizo entonces escándalo - la intensidad de los sentimientos se da a ver en una forma de justa distancia. Las contradicciones y las escenificaciones de uno mismo afloran.

El mundo es un teatro de lo íntimo y Jacques Rivette lo filmó. Hay que recordar las miradas que se intercambian, los vínculos que se establecen y se sueltan, entre Jeanne Balibar y Guillaume Depardieu en No toque el hacha.

Jacques Rivette nos deja hoy, guardando para él su parte de misterio. Nos deja con sus películas, que harán historia para siempre en la historia del cine.