«¿Dónde están vuestros muertos? » es la pregunta planteada por la novelista Hélène Frappat a unas mujeres de la ciudad de Saint-Denis. Ha sacado un relato luminoso, presentado en la Basílica de Saint-Denis.
Verdadera máquina para inventar posibilidades, «Mundos Nuevos»el programa lanzado por el Ministerio de Cultura, no deja de agitar todos los códigos, y eso es bueno. Último ejemplo en fecha, «Ville haute, ville basse», la creación de Hélène Frappat, novelista, ensayista, traductora, crítica de cine, toma prestado de numerosas disciplinas, la literatura y la escenografía, la historia y la sociología, muchos otros, sin que se perciba la preeminencia de una sobre las otras. Su proyecto no podría más bien reducirse a una simple pregunta formulada a las habitantes de la ciudad de Saint-Denis, sus semejantes, sus hermanas: «¿Dónde están vuestros muertos? »
Con la Basílica catedral de Saint-Denis como « cámara de eco » (¿Su cripta no alberga la necrópolis de los reyes de Francia?), la novelista comenzó por hacer « dar a luz » estas mujeres de uno de los relatos más íntimos que existen, el lugar de sus muertos, y luego sacar de ellos un relato apasionante, que restituye a estos testimonios anónimos un cuerpo, una voz, una humanidad. Un « relato » - insiste en la palabra - donde todo es verdadero y nada es « mórbido ». « Yo estaba allí para escuchar al máximo y llegar a que cada relato fuera el relato de una vida. Porque cuando preguntas sobre la muerte, es la vida por supuesto que escuchas », asegura Hélène Frappat. La única representación de esta actuación inédita y luminosa con seis recitadoras, una cantante, un músico y un organista tuvo lugar el 29 de septiembre en la Basílica de Saint-Denis. Se prolongará el 7 de noviembre Fundación Ricard. Entrevista con Hélène Frappat.
Todos llevamos dentro nuestras necrópolis (Gustave Flaubert)
¿Qué es lo que más os ha seducido, en el programa «Mundos Nuevos»?
Esta es la importancia de los monumentos nacionales en los que era posible inscribir su proyecto de creación. Como no tenía mucho tiempo para escribir el mío, invertí un territorio, el de Sena-Saint-Denis, en el que trabajé varias veces, y donde guardo un recuerdo fuerte de una residencia en el hospital Avicena de Bobigny. Para Mundos Nuevos, mi deseo era hacer de la Basílica de Saint-Denis un actor de pleno derecho del proyecto. Esto, por dos razones. En primer lugar, porque es un lugar que ya contenía un relato, que pertenece, evidentemente, a la gran novela nacional. En este contexto, el reto para mí, cuyo trabajo consiste precisamente en dar a luz relatos míos y de otros, era crear un nuevo relato en este lugar que ya contenía uno. Por otra parte, y esto se une a mis obsesiones de autor y de ser humano, la Basílica de Saint-Denis, es también la necrópolis real, contiene muertos, yacentes, por tanto fantasmas. En su correspondencia, Gustave Flaubert escribe que todos llevamos en nosotros nuestras necrópolis ». Estaba obsesionada con esa frase. En mi opinión, el relato y la necrópolis se superponen, lo visible coexiste con lo invisible, los vivos con los muertos.
Llegamos a su proyecto...
Desde el principio pensé en historias de mujeres. Dondequiera que uno esté en el mundo, las mujeres tienen el papel de llevar historias. Para «Ciudad alta, ciudad baja», he elegido recoger sus palabras en dos lugares situados a ambos lados de la basílica: uno, una casa de barrio, que está lejos de ella; el otro, que es la prolongación: el internado de muchachas de la Legión de honor, creado por Napoleón. No conocía este lugar pero me interesaba, sobre todo porque está rodeado de secretos. Lo que se escribe son destinos individuales que tienen que ver con la gran historia (la condición de admisión es tener un padre o abuelo que ha sido distinguido por la medalla militar o la legión de honor). De hecho, en los relatos que me han hecho estas jóvenes, a menudo se habla del silencio de sus antepasados, es muy sorprendente. Del lado de las otras habitantes de Saint-Denis, que conocí en la casa de barrio, naturalmente, no es la misma historia. Estas mujeres han vivido a menudo el exilio, es también una cuestión que me interesaba mucho. ¿Qué hacemos con los muertos que no han sido enterrados en el lugar correcto y con los que no hemos podido estar de acuerdo?
Lo visible coexiste con lo invisible, los vivos con los muertos
Usted acaba de hablar de su trabajo como de dar a luz relatos ». ¿Cómo fue con las mujeres de la ciudad de Saint-Denis?
Ante todo, me he explicado sobre mi ética. ¡No todos los días un escritor os pregunta: «¿dónde están vuestros muertos? »! Naturalmente, esto requería una explicación. Luego les dije que la cuestión del lugar de los muertos era una pregunta que me interesaba, ya que cada persona a la que se la hacía era la única que podía responder. Como escritor, fue la mayor dificultad, encontrar el tono correcto, la forma de decir. Esta cuestión remitía en cascada a las de la subjetividad y la libertad. Acceder a un tipo de refrán que solo usted puede formular es sin duda un camino que lleva toda una vida. Había que restituir una especificidad, una precisión. El otro reto era fingir ser invisible. « Un invisible omnisciente », así habla Nabokov de Flaubert al que siempre vuelvo. Hablo de ello en un texto sobre Nabokov que estoy escribiendo para Los Cuadernos de l'Herne. Eso es. Yo estaba allí para escuchar al máximo y llegar a que cada relato fuera el relato de una vida. Porque cuando preguntas sobre la muerte, es la vida, por supuesto, lo que escuchas.
Para que una palabra así sucediera, era necesario que vuestros interlocutores se sintieran en confianza...
La escucha y la mirada son el método mismo de la escritura. Esto puede tomar diversas formas, como sorprender una palabra privada en la calle o asumir un papel que se podría calificar de escritor público. Durante la representación en la Basílica de Saint-Denis, la mayoría de las mujeres que contaron su relato estaban convencidas de haberlo escrito ellas mismas. Así concibo la literatura, como un ejercicio de hospitalidad, como una forma de empatía. Me refería hace un momento a Nabokov, pues eso también se encuentra en su casa. En una forma que puede parecer más fría y desapegada, existe esta idea de la observación obsesiva y de la escucha sin juicio.
Por último, para la mayoría de los seres humanos, la cuestión de la muerte es la religión. Ahora bien, hay un número de estratos infinitos entre la relación de cada uno a la religión. Quería microdetalles, especificidades, que hicieran que las personas que asistieron a la representación pudieran tener una visión de cada persona que estaba «allí», tanto de la que decía un texto como de los desaparecidos que podía evocar. No había que volcarse en la generalidad, era una dificultad para la elevación literaria del texto.
Así concibo la literatura: un ejercicio de hospitalidad, una forma de empatía
A finales de septiembre, «Ciudad baja, ciudad alta» fue representada en la Basílica de Saint-Denis. ¿Cuál era el dispositivo establecido para hacer oír esas voces?
El administrador de la Basílica fue muy abierto al proyecto, muy acogedor. Sin embargo, en un lugar como este, con un tiempo de ensayo corto, esta representación fue una hazaña. Había seis cantantes, así como una cantante y el músico Olivier Mellano, que compuso la música. Quería una cantante que estuviera del lado de los muertos. He escrito canciones que intercalan historias y que eran una especie de eco del otro lado del mundo. Las actrices han hecho un trabajo increíble con la ayuda de un entrenador de actores. El organista de la basílica tocaba en directo al mismo tiempo que el músico, y acompañaba a la cantante. El ingeniero de sonido también hizo un trabajo absolutamente magnífico: el órgano estaba a varias decenas de metros de nosotros, y sin embargo, logró crear una intimidad del sonido.
¿Cómo fue recibida esta representación?
Al final de la representación, y eso me conmovió mucho, la gente vino inmediatamente a mí y me habló de su propia historia. Sus relatos no tenían ninguna relación con los que habían oído, pero un detalle, un elemento preciso, los convocaba. Este es el principio del renacimiento en la literatura. La representación se ha convertido en una especie de ejercicio espiritual.
¿Este proyecto sigue irrigando su trabajo hoy?
Es difícil responder concretamente porque los libros siguen siempre un proceso largo, pero es cierto que «Mundos Nuevos» me habita siempre. Y aunque no lo hice solo, este proyecto me mantuvo ocupada durante un año. De hecho, a veces fue un poco duro, porque fui la guardiana de esas muertes, especialmente durante el verano cuando escribí los textos. Un trabajo como este no deja por ileso. En lo inmediato, la noche tendrá una prolongación en la fundación Ricard el 7 de noviembre.
Hélène Frappat en seis fechas
2007: El agente de enlace (Allia)
2009: Por robo (Allia)
2019: El último río (Actos del Sur)
2020: Comisario de la exposición El amor es una ficción presentada en el IMEC
2021: El Monte Fuji no existe (Actos del Sur)
2023: Tres mujeres desaparecen (Se publicará en enero en Actes Sud). Una noche especial dedicada a Tres mujeres desaparecentendrá lugar el 23 de enero próximo, a las 20h, en el Instituto MK2, en París