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Discours  de  Frédéric  Mitterrand,  ministre  de  la  Culture  et  de  la 
Communication,  prononcé  à  l'occasion  de  la  commémoration  du 
35ème anniversaire de la disparition d’André Malraux - inauguration 
de l’exposition « André Malraux, d’hier à aujourd’hui »

Séez, mardi 15 novembre 2011

Mesdames et Messieurs les élus,
Monsieur le Maire,
Monsieur le Préfet,
Madame la  Vice-Présidente  des  Amitiés  internationales  André  Malraux, 
chère Janine Mossuz-Lavau,
Monsieur le Secrétaire général des Amitiés internationales André Malraux, 
cher Jean-Luc Favre,
Mesdames et Messieurs,
Chers amis, 

Sachez que je regrette très sincèrement de ne pouvoir être parmi vous ce 
soir pour cette manifestation en hommage à André Malraux.

Pour  tous  ceux  qui  célèbrent  sa  mémoire,  il  est  toujours  paradoxal  de 
vouloir commémorer le « commémorant » par excellence, celui qui, sur les 
marches du Panthéon, réinventait la magie du verbe, en prêtant le talent 
de sa plume et le timbre de sa voix à l’écho d’une grandeur insaisissable, 
qui  s’appelait  chez  lui  tantôt  la  France,  l’humanité  ou  la  noblesse  du 
monde. 

Derrière l’écrivain, derrière le ministre, je n’oublie pas le Résistant, celui qui 
ne portait épinglé à son veston que le ruban vert et noir de l’ordre de la 
Libération. Mais comme ministre en exercice, à qui on a confié la tâche 
improbable de marcher sur ses pas, je m’attacherai à revenir sur celui pour 
qui  assumer  cette  fonction,  c’était  assumer  le  fait  que  « le  temps  du 
négligeable est passé ». Je garde souvent, pour moi-même, cette phrase 
en mémoire. 

André Malraux, c’est évidemment celui qui aura donné au ministère qu’on 
appelait encore « des affaires culturelles » non seulement la plupart de ses 
fondements,  mais  ses  plus  grandes  ambitions :  la  protection  de  notre 
patrimoine,  son  enrichissement  avec  les  dations,  la  déconcentration  de 
l’action  du  ministère,  le  soutien  aux  créateurs,  la  démocratisation 
culturelle... Il aura établi les jalons essentiels d’une entité unique au monde 
qu’il  appelait  parfois  « l’engin  cocasse »,  une  maison  qui  compte 
aujourd’hui  quelque 30 000 agents,  et  dont  l’action  se déploie  toujours, 
d’une manière ou d’une autre, à l’ombre de la statue du Commandeur. 

J’étais à Amiens ce matin, pour une importante réunion concernant l’avenir 
de  notre  coopération  internationale  dans  le  domaine  du  cinéma,  en 
particulier pour le cinéma africain, dans cette Maison de la Culture qui fut 
inaugurée par André Malraux en 1966. Ce jour là, il y a 35 ans, il avait 
évoqué son désir de développer « ce qui pourra être autre chose que la 
politique dans l’ordre de l’esprit ». 
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Derrière  ses  formules  parfois  sibyllines,  il  y  avait  toujours  ce  ministre-
prophète qui aimait sentir le souffle de l’universel, dans chacune de ses 
initiatives, dans chacun de ses discours, un souffle qui l’emportait toujours 
sur les sujets temporels qu’il fichait sur ses fameux petits « cartons verts ». 
Quand la bureaucratie enclenche la machinerie de ses lois, de ses décrets, 
de ses rapports, il est toujours bon de garder à l’esprit ce souci permanent 
de la hauteur de vue. 

Ceux qui  connaissent  la rue de Valois savent que devant  le bureau du 
ministre, il y a cette galerie de photos de tous ses prédécesseurs depuis la 
création du ministère – tels des petits sarcophages en noir et blanc pour 
tous ceux qui ont exercé cette fonction. Et puis l’on croise le regard du 
premier d’entre eux. J’ai toujours aimé l’idée que l’homme à la droite de De 
Gaulle  en  Conseil  des  ministres  était  un  ministre  assurément  non 
conventionnel.

Au moment où ce message vous est lu, je suis probablement encore au 
Sénat,  pour  défendre  le  prochain  budget  de  la  Culture  et  de  la 
Communication. Je pense à lui, souvent, dans ces situations. Contrarié par 
les discours budgétaires de la culture à l’Assemblée Nationale, il quittait 
rapidement  ses papiers  pour  ses  fameuses  improvisations  qui  faisaient 
aussitôt revenir tous les députés dans les tribunes. Comme en témoigne 
encore  ses collaborateurs,  il  trouvait  toujours  le  moyen de s’évader  du 
temporel, pour rappeler à ses auditeurs, comme il le fit à Dakar, qu’« une 
culture,  c’est  d’abord  l’attitude  fondamentale  d’un  peuple  en  face  de 
l’univers. »

Il était aussi celui qui prenait toute la mesure de la finitude de nos actions. 
« Que répond donc ma vie à ces dieux qui se couchent et ces villes qui se 
lèvent, à ce fracas d’action qui vient battre le paquebot comme s’il était le 
bruit éternel de la mer, à tant d’espoirs vains, à tant d’amis tués ? »

Je  tiens  à  saluer  chaleureusement  tous  les  membres  des  Amitiés 
internationales  André  Malraux  ainsi  que  les  nombreux  bénévoles  qui 
œuvrent à garder vivante la mémoire de celui qui n’a jamais voulu lâcher 
prise  avec  l’universel.  « L’imaginaire  séculaire, c’est  probablement 
l’antidestin, c'est-à-dire la plus grande création des hommes et le destin de 
notre civilisation, c’est la lutte des deux imaginaires : d’une part, celui des 
machines à rêver, avec leur incalculable puissance et le fait qu’elles ont 
émancipé le rêve et, d’autre part, ce qui peut exister en face et qui n’est 
pas autre chose que ce que j’ai appelé, naguère, l’héritage de la noblesse 
du monde. »

Je vous remercie.
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