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manière ou d’une autre aux moines copistes. 
3 En effet, beaucoup de mots en reliure ont un suffixe en “ure” : plaçure, arrondissure, couvrure, endossure, parure… 
Mais de-là à parler de « gommures », il n'y a qu'un pas, que certains restaurateurs des AN ont franchi, juste pour le 
plaisir de se jouer de ma naïveté à tel point qu'à certains moments, je ne savais plus s'il s'agissait réellement du terme 
technique ou d'une plaisanterie. Je me souviens d'une stagiaire italienne qui s'était prise au jeu en faisant semblant de 
chercher pour moi la définition d'un mot japonais dans son dictionnaire italien-français jusqu'à ce que je découvre la 
supercherie !  
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lieu d’apparaître dans ce rapport. Les enquêtés s’approprient instantanément ce mot et savent très bien ce qu’il recouvre. 
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Introduction  
 

 
Ici, c’est le seul endroit où on tape sur les 

documents ! [rires] 

RESTAURATRICE, ARCHIVES NATIONALES,  

Paris, février 2011. 

 

 

 La première chose qui surprend quand on pénètre dans un atelier de restauration au sein 

d’un service d’archives c’est l’incongruité du lieu. En effet, il détonne considérablement avec les 

autres. Qu’il s’agisse d’une salle blanche, laboratoire moderne épuré avec une zone humide, ou 

d’une pièce avec des établis en bois et un bric-à-brac d’outils et de matériaux, l’espace n’est en 

rien comparable avec les bureaux, les ateliers de photographie ou encore les salles de tri abrités 

dans le même bâtiment. On y observe une circulation des objets, des personnes, des outils, dans 

une ambiance sonore à nulle autre pareille. Ici, ça gratte, là ça frotte, ça tape… quand ce n’est pas 

la musique qui couvre ces bruits. Le papier, les liasses, les boîtes de conservation se raréfient au 

profit des registres ou des parchemins : la masse archivistique semble avoir disparu. Le 

restaurateur, comme l’archiviste5 en pareil cas, vous présente à ses collègues et vous entraine dans 

une ballade patrimoniale – histoire des outils pour l’un, du bâtiment ou des fonds pour l’autre – 

cela relève toujours du même procédé. Le néophyte assiste, fasciné par cette mise en scène 

patrimoniale sans avoir le temps d’assimiler une anecdote qu’une autre lui parvient. A la beauté 

des outils répondent celle des dépôts et la magie de la mise en perspective historique opère 

invariablement. Mais cette fois, contrairement aux précédentes immersions en terrain 

archivistique où parfois les dépôts ont été visités trop rapidement, je sais que l’univers de l’atelier 

sera mon champ d’investigation et que ces outils et ces matériaux meubleront mon quotidien. Ma 

place sera, comme les restaurateurs, au milieu de cet espace, somme toute petit comparé à ceux 

                                                        
5 Le terme « archiviste » doit être entendu ici comme décrivant une personne pratiquant une activité archivistique 
(classer, collecter, conserver, communiquer, valoriser) et nullement au sens statutaire du terme (conservateur ou 
chartiste).  



A.Both, “Au toucher et à l’œil”. Anthropologie comparée de la restauration archivistique. Ministère de la Culture et de la Communication. Février 2012. 

 

 7 

que traversent quotidiennement leurs collègues archivistes (dépôts, salle de lecture, salle de tri, 

bureaux…). L’atelier constitue un lieu ramassé, dense, compact où cohabitent personnels, 

archives, matériaux et outils. Le public n’y a sa place qu’exceptionnellement et les visiteurs 

(scolaires, officiels, journalistes) sentent bien que l’espace y est intime et que rien n’est conçu 

pour les accueillir (outils tranchants, produits dangereux, circulation et concentration des 

restaurateurs…). L’encombrement matériel, réduit par une opération de rangement des établis, est 

vite remplacé par l’encombrement humain. On se rend bien compte qu’il ne s’y passe pas les 

mêmes choses que dans le reste du bâtiment : certains personnels d’autres services ne s’y rendent 

quasiment jamais, uniquement par nécessité, tandis que d’autres prennent plaisir à y faire un 

détour pour saluer les restaurateurs. Ces derniers forment un corps à part entière au sein des 

archives et constituent un collectif de travail soudé dans une ambiance intimiste et familiale. Pour 

le dire trivialement, un atelier de restauration est un lieu tout à fait singulier où le néophyte 

comme l’archiviste peine à savoir ce qu’il s’y passe réellement.  

Pourtant, la littérature6 sur la restauration existe depuis longtemps sous forme technique 

(comme les effets de tel protocole sur tel matériau), théorique ou normative (normalisation Afnor, 

charte d’Athènes de 1933, convention de l’Unesco de 1972, conférence internationale de l’Unesco 

à New Delhi de 1956, Charte d’Athènes…). Elle porte essentiellement sur les beaux-arts, 

l’architecture, le mobilier, l’archéologie mais jamais sur les archives. Ces dernières sont des 

objets patrimoniaux raccrochés tardivement au wagon de la culture… Elles n’ont eu de cesse 

d’être ballottées d’un ministère à l’autre7 en changeant huit fois de tutelle en à peine 170 ans, et ne 

sont passées sous l’autorité des Affaires culturelles qu’avec l’arrivée de Malraux. Que les papiers 

aient vocation à être conservés notamment pour des raisons juridique est un acquis multiséculaire, 

contrairement à leur valeur en tant que bien culturel. En conséquence, leur restauration et les 

principes qui s’y rattachent sont relativement modernes, à l’image de la création tardive d’un 

corps de restaurateurs dépendant de la direction des Archives de France (décret n°75-736 du 29 

juillet 1975)8. A cela s’ajoute la masse archivistique, qui s’oppose à l’unicité de l’œuvre d’art, et 

son manque de prestige puisque leurs auteurs peuvent être de sombres inconnus.  

 

                                                        
6 Voir, par exemple, les revues en ligne CeRoart, e-conservationmagazine, les publications du CRBC (Conservation 
restauration des biens culturels), la  revue Coré consacré à la conservation-restauration des biens culturels… et surtout 
l’état de l’art réalisé par Pierre Leveau (2011a). 
7 De 1790 à 1799, les archives sont indépendantes aux côtés des Assemblées nationales (Constituante, Législative, 
Convention, Conseil des 500). Puis elles passent sous tutelle du Premier consul en 1800, du ministère de l’Intérieur 
(1800-1831), du ministère du Commerce et des Travaux publics (1831-1834), de nouveau de l’Intérieur (1834-1853), 
puis du ministère d’Etat (1853-1865), de celui de la Maison de l’Empereur (1865-1871), puis de l’Instruction publique 
(1872-1959) jusqu’à l’arrivée de Malraux. Je dois ces précisions à Yann Potin, qu’il en soit, ici, remercié.  
8 A titre comparatif, la création d’un corps de restaurateurs spécialistes dépendant de la Direction des Bibliothèques et 
de la lecture publique au ministère de l’Education nationale est créé en 1966 (décret n°66-546 du 26 juillet 1966). 
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L’archive au singulier 

Il semblerait que la méconnaissance des archives par la communauté scientifique, excepté 

de la part des historiens et déjà soulignée (Both 2010 : 7), s’étende à leur restauration. En effet, 

qu’est-ce que restaurer une archive ? Quel sens signifie dans ce contexte la patine, la valeur d’une 

archive ? Les restaurateurs en services d’archives évoluent dans un univers subordonné à une 

double immensité matérielle et temporelle, avec l’infinité de l’augmentation de la masse et 

l’éternité de sa conservation. On sait déjà9 que les gens des archives, tels que je les ai qualifiés, 

s’engagent au quotidien soit pour l’immédiateté soit pour l’éternité, soit pour les deux, mais 

toujours dans une temporalité singulière puisqu’elle relève de la négation du temps. Il semblerait 

en outre qu’ils se soient faits à l’idée que leur mission souffre d’un manque de reconnaissance, 

une inévitable ingratitude de la société, dont ils sont pourtant les serviteurs. Qu’en est-il de leurs 

collègues restaurateurs ? Négocient-ils eux aussi avec l’infini et l’éternité ? Pour tenter de 

comprendre le rapport qu’ont les restaurateurs avec cette double immensité matérielle et 

temporelle, les raisons de leur engagement et les comparer avec celui de leurs collègues 

« archivistes » j’ai mené une enquête, soutenue par le Département du pilotage et de la recherche 

et des politiques scientifiques du ministère de la Culture et de la Communication dans le cadre du 

programme de recherches sur les Métiers du patrimoine. La première piste, qui consistait à 

s'interroger sur le fait que les restaurateurs étaient a priori confrontés à la même double immensité 

que leurs collègues archivistes, qu’ils devaient eux aussi être contraints d’inventer une parade 

pour la contrer s’est révélée une impasse. Finalement, la question ne se posait pas en ces termes. 

Car, les restaurateurs, contrairement à leurs collègues archivistes ou chargés de la conservation 

préventive (avec lesquels ils peuvent partager la même formation), n'interviennent pas sur tous les 

documents et leur action n'est ni définitive, ni éternelle. Leur métier, ils en ont un10, bénéficie 

d'une aura symbolique qui mêle, à tort dans l'imaginaire du public, les métiers d'artisanat d'art, le 

prestige de la tradition avec une inexorable permanence dans la reproduction des pratiques, ce que 

Philippot définit comme une continuité culturelle (1990 : 401). Rapidement l’enquête a révélé que 

les restaurateurs n’ont pas plus affaire avec l’immensité matérielle qu’avec l’immensité 

temporelle. Ils se situeraient même dans un champ opposé, puisque qu’ils interviennent sur un 

objet et ne travaillent pas hors du temps, mais se battent contre lui. En outre, leur métier jouit 

d’une visibilité inversement proportionnelle à celle de leurs collègues archivistes mais surtout à 

celle qui doit apparaître sur les documents.  

                                                        
9 Cette recherche s’inscrit dans la continuité d’enquêtes précédentes sur les pratiques archivistiques à partir 
d’immersions réalisées entre juin 2009 et juin 2010 au sein d’un service d’archives municipales, départementales et à la 
Direction des archives diplomatiques du ministère des Affaires étrangères et européennes.  
10 La plupart des gens des archives ne pouvant se définir comme archiviste, puisque c’est à la fois un titre et une 
fonction, n’ont pas à proprement parler de métier en tant que tel (Both 2009). 
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Dorénavant, la question n'est plus de savoir comment les restaurateurs s'accommodent de 

l'immensité matérielle et temporelle, puisqu'ils y échappent en grande partie, mais de comprendre 

en quoi les objets patrimoniaux sur lesquels ils agissent diffèrent de ceux de leurs collègues 

archivistes. Cette enquête va donc essayer de montrer quels sont les logiques, les discours, les 

représentations, les pratiques sur un même objet dans une perspective comparative. En quoi 

l’archive se trouve-t-elle transformée par son passage dans un atelier ? Il s’agira d’abord de 

comprendre la façon dont les restaurateurs abordent le document, comment ils en font un objet 

d’investigation, empirique d’abord, puis de plus en plus scientifique. Ensuite sera abordée sa 

transformation en tant qu’objet exploratoire – objet à la matérialité parfois capricieuse, 

imprévisible – avec lequel les techniciens d’art doivent coopérer. Enfin, nous verrons que 

l’intervention de restauration sur un document se trouve confrontée à une dualité théorique et 

pratique qui la place parfois dans une situation paradoxale, voire insoluble.   

 

Le parti pris ethnographique 

Les immersions ethnographiques se sont déroulées dans un premier temps pendant un 

mois au sein d’un service d’archives départementales (AD) doté d’un atelier de reliure et d’un 

atelier de restauration, puis pendant deux mois au sein de l’atelier de restauration des Archives 

nationales (AN). A ces ethnographies s’ajoutent des entretiens avec des restaurateurs d’autres 

institutions publiques (BnF, Mobilier national), des restaurateurs et des relieurs installés en libéral 

(deux en province, deux à Paris). Le principe adopté est donc celui que Jean-Pierre Olivier de 

Sardan qualifie de “groupe social témoin” – en l’occurrence l’atelier des Archives nationales – 

comme terrain intensif et “des pas de côtés” (2008 : 89-90). En effet, cet atelier n’est pas 

comparable avec d’autres ne serait-ce que par sa taille pour un service d’archives (une quinzaine 

de restaurateurs) et par la diversité des supports qu’il traite (cuir, parchemin, papier, calque…).  

Le parti pris ethnographique a clairement été retenu au détriment de l’érudition, faute de 

temps pour parcourir une littérature qui n’aborde que de manière périphérique voire nullement les 

pratiques et les perceptions de la restauration des archives. En revanche, celle qui m’a été 

conseillée par les restaurateurs a constitué un précieux matériau. Adopter le parti pris 

ethnographique revient à occuper le terrain11, à observer le quotidien, l’ordinaire et à suivre les 

enquêtés lorsqu’ils quittent l’atelier pour une réunion, un autre atelier (celui du musée des 

Archives nationales par exemple), pour une opération de dépoussiérage, un plan d’urgence ou une 

                                                        
11 Même si comme le soulignait Althabe (1998), tout observateur d’une situation est dans la situation, il la transforme 
par sa présence, l’objectif est de s’intégrer, de se fondre, de trouver sa place. Passé un certain temps d’immersion, des 
habitudes se créent, de l’ordinaire se fabrique, des repères s’instaurent, l’environnement apprivoisé devient familier, 
l’étrangeté se dissout dans le quotidien. 
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mise en culture (archives départementales), une commande chez un mégissier, un contrôle dans 

les dépôts. Comme les restaurateurs ne se déplacent peu en comparaison avec leurs collègues 

archivistes, je n’ai eu qu’une vision restreinte des deux services enquêtés et des bâtiments, même 

si j’ai mené des entretiens périphériques avec leurs collègues (bibliothécaire, archivistes, 

restaurateur de l’atelier de moulage et de restauration des sceaux aux AN, technicien de l’atelier 

de conservation préventive aux AN, chargée de conservation préventive, magasiniers…). En 

revanche, la collecte12 en atelier a été intensive. Elle a consisté en une alternance d’observation 

flottante, d’activités manuelles, de discussions et finalement peu d’entretiens formalisés par un 

enregistrement au regard du temps passé. Je n’ai pas souhaité insister auprès de personnes 

réticentes et j’ai préféré enregistrer des explications, des discussions, des débats, des situations qui 

me semblaient bien plus riches qu’un entretien formel avec une personne se sentant obligée. La 

présence à chaque fois de stagiaires m’a permis de bénéficier des explications, des démonstrations 

qui leur étaient faites, situation doublement précieuse qu’en apprenant je découvrais aussi la façon 

dont se transmettait ces techniques. J’ai très vite adopté l’usage de la photo, de la vidéo, la prise 

de son, car la dimension gestuelle est difficilement traduisible par des notes.  

Une précision s’impose concernant la question de la vérité des faits ou des paroles 

rapportés lors des enquêtes ethnographiques et plus largement de la légitimité scientifique de 

l’anthropologie. Je m’étonne qu’il me faille encore le faire, mais des retours de terrain à 

l’occasion de restitution ou des propos entendus lors des séminaires très récemment me 

confirment la nécessité de ces explications, presque un siècle et demie après la naissance de 

l’anthropologie. En effet, en filigrane se loge la question de la scientificité de la méthode 

ethnographique, qui n’a pas recours aux questionnaires types, à la mise en chiffres des données 

collectées, bref qui ne représente pas grand-chose de sérieux, de rationnel, d’objectif. A cela je 

vois trois biais à commencer par le fait qu’une description qu’elle soit ethnographique, médicale13 

ou chimique est toujours une interprétation. Ensuite, une confusion existe entre la réalité, la vérité 

et la véracité. L’ethnologue en s’appuyant sur une collecte rigoureuse des matériaux tend vers une 

authenticité des propos (sans les réécrire, ce qui peut choquer certains), sans pour autant que cela 

signifie que ces propos soient vrais ou en phase avec la réalité. Il ne s’agit pas de savoir si les 

enquêtés ont raison ou tort, s’ils se trompent ou non, s’ils ont raison de penser ce qu’ils pensent. 

De même il n’y a pas de bons ou mauvais interlocuteurs sur un terrain, mais des gens qui ont 

                                                        
12 Le bilan de ma collecte se présente ainsi : 8 carnets de note, 16 discussions ou explications enregistrées, 20 entretiens 
enregistrés, 483 photos aux AD, 868 aux AN, 28 vidéo aux AD, 169 aux AN, une trentaine d’échantillons (gomme en 
poudre, papiers japonais de différents grammage, chutes de peaux…). Toutes les photos ont été données aux services 
d’archives enquêtés. 
13 Lors d’une précédente enquête dans une unité d’oncologie, réalisée en 2009, certains médecins commentaient, 
résultats d’IRM en main, la taille des tumeurs par des formules très interprétatives (« c’est de la taille d’une noix », 
« gros comme un pamplemousse »).  
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envie ou non de montrer, de raconter ce qu’ils font et le sens qu’ils donnent à tout cela. Enfin, 

l’éternel problème de la partition entre Eux et Nous n’est toujours pas réglé et ressurgit sur une 

enquête de proximité géographique, y compris au sein de la petite communauté anthropologique. 

Quand Malinowski est parti enquêter chez les Trobriandais, il ne s’est pas permis de remettre en 

question le pouvoir de la magie au départ des pirogues, en décrétant qu’elle était inopérante ou 

que de toute façon, elle n’existait pas. Alban Bensa soulignait d’ailleurs pendant la soutenance de 

thèse de Myriam Congost sur un voleur14, en janvier 2008 à Bordeaux-2, que les ethnologues 

faisaient preuve d’une plus grande tolérance morale sur les terrains exotiques… Autrement dit, un 

voleur ici est un voyou, là-bas un personnage pittoresque, un enquêté ici un possible menteur ou 

un ignorant, là-bas un indigène éventuellement fantaisiste… S’intéresser aux représentations des 

personnes nécessite de s’affranchir un minimum des siennes et de s’abandonner dans un univers 

étranger, en décontextualisant le moins possible le propos pour éviter le verbatim malveillant et 

caricatural. Les représentations, les visions du monde, n’ont pas à subir l’épreuve de vérité, ce qui 

ne dispense évidemment pas l’ethnologue de recouper les propos, les informations et d’opérer à 

un maquillage pour protéger ses enquêtés. Dans le cadre de cette enquête, l’anonymat s’apparente 

grandement à un jeu de cache-cache… Chacun croira reconnaître son voisin, mais comme souvent 

se trompera.  

                                                        
14 Cette thèse a été depuis publiée sous le titre Le Vol et la morale.  

L'ethnologue sur son terrain : immersion d'archives en milieu aqueux, encollage des goudrons (AD), chantier  
de dépoussiérage, plaçure sous haute surveillance d’un album de Bécassine (AN). 
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Première partie  
UN OBJET D’INVESTIGATION 

 
La dextérité manuelle, c’est pas le problème. Le problème n’est 

pas là. Y’a des gens qui ont une dextérité exceptionnelle et qui te 

flinguent un plat, parce qu’ils ne regardent que l’armoirie !… 

Mais, ça se fait plus [rires]. 

RESTAURATEUR, ARCHIVES NATIONALES,  

Paris, février 2011. 

 

 

 Quand un document d’archive arrive dans un atelier de restauration, on peut légitimement 

penser que la question de son identification ne pose plus de problème. Il a, normalement, une 

cote, une sous-série, une série d’appartenance, un service producteur et une datation. Il a 

probablement déjà fait l’objet d’un classement avec rédaction d’instruments de recherche15. On 

sait que son intelligibilité est subordonnée au fonds auquel il appartient et qu’une archive en tant 

que telle n’existe pas, l’usage de son vocable au singulier traduisant, à lui seul, la naïveté du 

locuteur, comme un marqueur d’ignorance indélébile. Or, sa sortie du circuit de la conservation, 

donc des dépôts, pour diverses raisons (exposition, numérisation, demande d’un chercheur), va 

s’accompagner d’un changement de statut et d’un détournement temporaire de certains 

présupposés archivistiques.  

 Il n’est pas relié à une masse, sa pérennité n’est en rien acquise (« Le papier est comme 

nous, il est destiné à mourir », relieur, AD), il devient hors série dans la grande majorité des cas16 

et son appréhension soulève davantage de questions qu’elle n’apporte de réponses. En outre, tout 

laisse à penser que le registre, le calque ou le parchemin, que vient de déposer un archiviste, 

entame non un nouveau cycle mais un cycle parallèle, dont l’atelier serait le point de départ (« on 

est les premiers de la chaîne », explique une restauratrice faisant allusion à la numérisation et à 

l’exposition qui suit). Il semblerait que ce cycle commence par une remise en question du 

document, qui en devenant un objet matériel va se transformer en objet d’investigation, mobilisant 
                                                        
15Elsa Marguin-Hamon (2009 : 38) montre bien, à travers l’exemple de pièces à conviction, que le processus de mise en 
archive relève d’une requalification et d’un réordonnancement au sein d’une série. En restauration, on observe 
précisément une inversion de ce mécanisme avec des documents d’archives, temporairement affranchis de cette 
transformation, qui recouvrent leur matérialité pleine et entière.  
16 En effet, excepté pour les grands chantiers – comme la série de grands formats, plan, calques, N2 Seine aux Archives 
nationales, liés par exemple à une campagne de numérisation – les documents ne sont pas évoqués en termes de série. 
Leur désignation échappe dès lors à celle que leur a attribuée la logique archivistique.  
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d’autres savoirs, d’autres méthodologies où se logent là aussi, comme en archivistique, le doute et 

une grande part d’aléatoire17. Se qualifiant comme des techniciens, voire des ouvriers qualifiés, et 

nullement comme des artistes – ceux qui créent – ou comme des artisans – ceux qui transforment 

– les restaurateurs qui pratiquent réellement ont, tout du moins en institutions publiques, une 

formation initiale assez courte (CAP reliure, CAP dorure…) même si comme on le verra plus tard, 

leur parcours et l’évolution du métier tendent à démentir cette tendance18. Toujours est-il qu’ils se 

positionnent au sein des archives comme des travailleurs manuels – ce qu’ils sont –, subordonnés 

aux priorités des conservateurs, dont l’érudition et le cursus intimident certains. Pourtant, 

l’observation de leurs pratiques contredit en de nombreux points cette perception un tantinet 

réductrice, mais dont ils ne sont nullement dupes, de leur action sur le document. Cette 

coquetterie de modestie ne résiste pas longtemps : 

« Quelles sont les qualités d’un restaurateur pour vous ? 

[…] Alors, moi, d’abord ce que je pense, c’est la capacité à se positionner par rapport à un objet, à 

s’interroger – pas sur ce qui est le mieux pour l’objet là sur son plan de travail – mais sur ce qui est le 

mieux pour l’objet dans les années à venir et la destination du document en général. Et la restauration, 

pour moi, elle englobe vraiment le devenir du document. », 

chef de travaux d’art, AN 

Si on balaye, comme eux d’un revers de manche19 – et cela relève de tout sauf de l’évidence pour 

le néophyte –, la question de la dextérité, la primauté revient à la capacité à s’interroger et à 

interroger le document, tout en faisant abstraction dans la plupart des cas de son contenu, faute de 

temps. Même si là encore, comme chez leurs collègues archivistes, la tentation est parfois trop 

grande pour y résister20. Dès lors, sur quoi porte ce questionnement et quels effets induit-il sur le 

document ? En quoi s’en trouve-t-il modifié ?  

                                                        
17 Voir BOTH Anne, 2011, Surprise, inconnues et disparition : la part d’aléatoire en archivistique, intervention dans 
l’atelier ethnopragmatique de Bernard Traimond, congrès de l’Association française d’ethnologie et d’anthropologie, 23 
septembre 2011, Paris, EHESS, texte disponible sur http://anthropologiabordeaux.wordpress.com 
18 Les plus jeunes recrues sont toutes titulaires du baccalauréat, voire un niveau licence. 
19 La dextérité est à la restauration ce que la ténacité est à l’archivistique. C’est la première caractéristique qui saute aux 
yeux de l’observateur et qui s’impose comme une banalité pour les professionnels, quasiment une condition sine qua 
non d’exercice du métier. Pourtant, qualifier un collègue de « bourrin » ou encore de « brute » illustre que cette agilité 
doublée de délicatesse n’est pas si évidente que cela…  
20 Les restaurateurs s’arrêtent pour lire les documents, pas forcément « les plus convenus, ceux qu’on connaît », mais 
toujours ceux qui suscitent chez eux une émotion historique bien plus qu’esthétique ( « Moi, personnellement, j’ai 
travaillé sur la dernière lettre de Marie-Antoinette, que j’ai lue. […] Et je l’ai lue sur l’original, pas sur le fac-similé, 
tant qu’à faire, autant se faire plaisir. », « Tu vois les journaux négriers, par exemple, les journaux de bord des navires 
négriers, tu les feuillettes, mais c’est à pleurer, vraiment…», « J’ai vu aussi, je t’avais dit, les petits télégrammes, 
envoyés de Drancy à la famille. Recto/verso en plus, parce qu’il y avait pénurie de papier, des gens qui allaient mourir 
et qui disaient à leur famille : “mets un cache-nez, il fait froid”, quoi… »). 
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Chapitre 1. Une observation empirique 

 Le premier jour de l’enquête au sein de l’atelier de restauration des Archives nationales, 

comme à chaque immersion ethnographique, il est délicat de trouver sa place, de déranger des 

personnes en situation de travail, qui, bien qu’ayant accepté dans ce cas précis préalablement ma 

présence, ne vont pas cesser leurs activités et se mettre à devancer mes questions. Une fois que 

l’on m’a présenté tout le monde, je constate que 

chacun reprend son travail. Je décidais de 

m’asseoir à côté d’une restauratrice, sur un haut 

tabouret, après lui en avoir demandé l’autorisation. 

Devant elle, surélevé sur trois ais en contreplaqué, 

un registre dont la couvrure en cuir est 

passablement abimée. Sur sa droite, une lampe de 

bureau, sur sa gauche des étagères avec d’anciens 

pots de confiture21 disparates contenant différentes 

colles, des « brosses » (pinceaux) et dans sa main 

un scalpel. Elle ne bouge pas et soulève de temps en temps, avec la pointe de sa lame de 15 mm, 

le coin meurtri. Puis, elle fait pivoter délicatement le volume d’un quart de tour et tire sur le bras 

articulé de sa lampe. Sans rien dire. Elle regarde, elle observe des millimètres carrés. Elle 

réfléchit. A l’évidence, je ne vois pas ce qu’elle voit qui justifie qu’elle regarde aussi longtemps, à 

tel point que me vient l’idée tout à fait saugrenue qu’elle souhaite hypnotiser le registre et l’envie 

de lui dire qu’il ne bougera pas… A l’intensité de sa concentration répond ma perplexité sur la 

finalité de l’insistance de son regard. Bien entendu, tous les documents sont loin de nécessiter un 

tel temps d’observation22, mais les reliures, les parchemins ou les calques doivent être longtemps 

scrutés avant d’être restaurés. Dans tous les cas de figure, la première étape relève de 

l’identification. 

                                                        
21 On retrouve cette réutilisation de bocaux, d’objets et d’accumulation de matériaux dans l’atelier de reliure des 
archives départementales enquêté et non dans celui de la restauration, qui s’apparente à une véritable salle blanche. 
22 Derrière le vocable “restauration”, existe une pluralité d’interventions liée non seulement à la structure du document 
(s’il est en volume ou à plat), à ses matériaux (papier, cuir, bois, parchemin, calque…) mais aussi à son état de 
dégradation (petite déchirure, lacune, abrasion, épidermure…). Aussi, une simple déchirure sur un feuillet n’implique 
pas des heures d’interrogation. C’est ce type d’intervention de traitement de masse que j’ai pu observer au sein de 
l’atelier de restauration des archives départementales, dans le cadre d’un vaste chantier de numérisation de la presse 
locale. Il ne nécessite pas de compétences ni de connaissances particulières et la simplicité de la tâche fait qu’elle peut 
être exécutée par des non restaurateurs. Si dans l’atelier des Archives nationales, ces interventions sont aussi bien sûr 
réalisées, il en est d’autres beaucoup plus complexes, qui ne peuvent être pratiquées que par des personnels spécialisés.  

Etabli d’une restauratrice aux Archives nationales 
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1. Regarder et décrire 

 Cette identification passe dans un premier temps par une phase plus ou moins longue 

d’observation du document et se conclut dans certains cas, comme chez les archivistes, par une 

description. Si les restaurateurs sont friands d’explications et de précisions historiques sur les 

documents que leur apportent leurs collègues conservateurs, cela ne leur empêche pas d’interroger 

l’objet qui se présente à eux, comme s’il était parfaitement inconnu. En outre, le fait que ce soit ce 

dernier qui vienne à eux et non l’inverse participe déjà de son affranchissement de la masse, de sa 

série et plus largement de son contexte. Il arrive seul, sans instrument de recherche, ni inventaires, 

ni signes de classement, excepté sa cote. Singularisé de fait, il ne cessera de l’être pendant son 

passage à l’atelier, acquérant une nouvelle identité, celle d’un objet d’une grande complexité 

matérielle, temporelle et sémantique. Les restaurateurs en font, ce que Geertz (1973 : 412-453) fit 

au combat de coq pour la société balinaise : un révélateur. Partant de l’observation de ce jeu 

prohibé, et plus spécifiquement de la fuite cocasse de la population provoquée par une descente de 

police, l’anthropologue américain en fait une loupe grossissante lui permettant d’analyser le 

théâtre social. Il aboutit ainsi à une lecture de cette culture, procédé quelque peu similaire que 

celui qu’emploient les restaurateurs quand, en isolant un document de son contexte de production 

et de conservation, ils parviennent à le rendre lisible. D’ailleurs, un conservateur ne s’y trompe 

pas, quand il déclare à propos du travail des techniciens de l’atelier :  

« Nous, on voit rien, on voit rien. […]. C’est une pratique archéologique23 des choses. Reconstituer le 

non visible avec le visible. »  

conservateur, AN 

 

Au cas par cas 

La question de la visibilité et de son corollaire l’invisibilité semble récurrente dans la 

restauration et porte sur des registres extrêmement variés comme on le verra plus loin. Pour 

l’instant, il s’agit de voir, d’observer au sens premier du terme, c’est-à-dire avec ses yeux24. Cette 

double capacité de traduction25 et donc d’interprétation s’avère évidemment propre à tout 

                                                        
23 D’ailleurs, Andrea Giovannini, un des rares théoriciens de la restauration, qualifie, quand il décrit sa démarche, le 
processus d’observation comme « l’étude archéologique de l’objet de restauration » (1990 : 7-19). 
24 « Nous, la première chose qu’on fait c’est d’observer », m’explique une chef de travaux d’art de l’atelier de 
restauration et de moulage des sceaux (Archives nationales). Cette remarque – à peu de chose près similaire à celles que 
j’ai pu entendre au sein de l’atelier d’ébénisterie du Mobilier national – prouve, s’il en était besoin, la récurrence de la 
démarche en restauration. 
25 La notion de « traduction », employée ici, doit être comprise dans son sens premier, ordinaire, c’est-à-dire comme 
une interprétation non d’une langue vers une autre, mais d’un discours vers un autre, d’un système de représentation 
vers un autre. Cette action portée par les restaurateurs se distingue en cela de l’acception qu’en fait Pierre Leveau 
(2011b) pour qui la restauration, en tant que démarche patrimoniale, se définit comme une traduction, tout à la fois une 
transmission et une transaction, s’inscrivant dans un réseau d’actants dans la lignée des travaux de Latour, de Callon et 
d’Akrich (2006).  
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processus d’expertise (repérage d’indices, de signes, analyse et production d’un discours). 

Néanmoins sa spécificité, qu’elle partage d’ailleurs avec l’archéologie, réside dans le fait qu’elle 

nécessite la mobilisation de l’imagination en devinant ce qui n’existe plus. Cette collecte, parfois 

en creux, d’informations serait mobilisée d’autant plus fortement que le document recouvre une 

pluralité d’unicité. Unique, il l’est de fait au sens archivistique du terme, dans sa dimension 

intellectuelle (authenticité, dimension probatoire…) mais également dans sa dimension matérielle 

(fabrication et évolution de son état de conservation).  

La restauration du document d’archive lui octroie donc un nouveau statut et l’inscrit dans 

un processus, puisqu’il est temporaire, qui ne relève pourtant pas de l’évidence. Si les 

restaurateurs s’accordent dans leur discours sur le fait que « c’est un problème unique à chaque 

livre26 », « c’est jamais la même chose, jamais », « ils ont tous leurs spécificités », l’exercice de 

l’observation exige parfois, dans la pratique, de se faire violence (« Il faut s’obliger à regarder les 

choses que tu crois connaître », « Il faut s’obliger à regarder un livre ») comme si la singularité 

était en soi un objet de recherche. L’habitude et l’expérience pourraient conduire les restaurateurs 

à considérer qu’ils ont affaire à une situation classique, ne nécessitant pas une scrutation plus 

poussée. Partant du principe que l’objet, s’il n’est pas a priori spécifique, doit forcément le 

devenir27, et que son observation, sa compréhension par le regard sert à y contribuer. J’ai observé 

un processus similaire dans un tout autre environnement de travail (Both 2008), celui d’un bureau 

de secrétariat de rédaction où les correcteurs cherchaient désespérément des fautes dans les 

articles et semblaient perturbés quand ils n’en décelaient pas, à tel point qu’ils avaient tendance 

involontairement à en inventer et donc à en créer. Un texte sans faute de syntaxe ou d’orthographe 

est, comme un document d’archive ordinaire, la preuve de l’incompétence de celui qui travaille 

dessus dans la mesure où il ne voit pas ce qui doit être vu. L’expérience avec l’acquisition de 

réflexes – savoir porter son regard directement sur les endroits les plus fragiles – et son revers – 

aller trop vite – est contrecarrée par l’obligation de penser le document comme original, démarche 

qui est d’autant facilitée qu’il s’agit souvent d’objet atypique en comparaison avec ceux de la 

BnF, par exemple, dont nombre de restaurateurs des Archives nationales proviennent. 

« La grosse différence, c’est qu’en archives, les reliures ne sont pas toutes passées par un relieur. […] 

T’as beaucoup de moutons à cinq pattes. […] T’as que des choses originales, c’est pratiquement que 

des exceptions. C’est que des trucs originaux au sens technique, l’emploi du papier… On retrouve du 

papier XIIe mélangé avec du parchemin. […] Nous on travaille sur des choses qui ont été méprisées… »  

restauratrice, AN 

                                                        
26 La notion de « livre » doit être entendue, non comme un texte imprimé dans le sens ordinaire du terme, mais comme 
un objet relié. C’est la matérialité du document, sa structure, qui prime dans sa désignation. Un registre peut être 
qualifié de livre, tout comme une charte de « parchemin ».  
27 Cette conversion du document ne s’applique quasiment pas aux « petites » réparations de type déchirure sur les 
chantiers de traitement de masse. 
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Il faut dire aussi que les documents, toujours excepté ceux traités dans le cadre des grands 

chantiers, qui parviennent à l’atelier ont souvent un caractère exceptionnel, lié tant au prestige des 

fonds et de l’Institution qu’au fait qu’ils ont été sélectionnés parmi une masse incommensurable. 

Trivialement dit, s’ils arrivent sur un établi, c’est qu’ils ont été l’objet d’un choix et d’une priorité 

au regard de tous ceux qui sont en souffrance. Dès lors, ils bénéficient déjà d’un capital 

patrimonial28 ou scientifique, attribué par la logique archivistique, qui les différencie des autres.  

Or, cette logique, si elle est légitime aux yeux des restaurateurs, diffère sensiblement de la 

leur et la confrontation des deux rend le contraste d’autant plus saisissant. Quand un archiviste 

déclare être allé dans les dépôts pour voir, il faut comprendre qu’il a ouvert les boîtes. Le temps 

qu’il va consacrer à repérer le contenu et l’intérêt d’un dossier, que ce soit pour classer ou réaliser 

un récolement sanitaire, est inversement proportionnel29 à celui que va prendre son collègue 

restaurateur. La différence entre l’œil de l’archiviste (Both 2010 : 97) et celui du restaurateur 

entre une impression générale et la précision du particulier, pourrait faire dire à l’un qu’il n’a 

évidemment pas tout lu et à l’autre qu’il espère avoir tout vu. La dimension holistique, toujours 

présente dans les deux cas, ne se situe pas sur la même échelle. Une archiviste des Archives 

nationales m’expliquait ainsi que dans le cadre du futur déménagement d’une partie des fonds 

vers Pierrefitte-sur-Seine, elle avait sollicité l’atelier de restauration afin de trouver une solution 

pour 6 700 registres, en piteux état. A donc été mis au point un prototype de chemise en 

polypropylène, qui a concerné 400 volumes, les autres étant laissé dans leur état (faute de 

financement pour « les lancer des marchés » de sous-traitance de reliure) ou enveloppés dans du 

papier neutre pour les plus fragiles. « La différence et c’est ce qui a été intéressant dans cette 

expérience, c’est que 400 noyés dans 6700… Voilà. Lui [le restaurateur en charge de ce chantier], 

il voyait le 1 +1+1… », m’expliquera la conservatrice. D’après elle, même dans le cas, somme 

toute assez rare, d’un traitement de masse, le restaurateur ne peut se départir de sa conception des 

documents d’archives comme des objets uniques, la masse n’étant, in fine, que l’accumulation de 

singularités, une réduction abstraite d’une réalité qui lui est étrangère.  

                                                        
28 Pendant mon enquête aux Archives nationales, un chantier a été lancé pour restaurer des dossiers de légion d’honneur 
afin qu’ils puissent être numérisés. Nombre de feuillets ont été inondés, grignotés et pour certains il manquait jusqu’à 
70 % de la matière (chiffres obtenus pour fabriquer la pâte à papier afin de combler les lacunes majeures) et des 
informations (nom, date, lieu, signature). Les restaurateurs, bien que réservés dans leur propos face à l’ethnologue 
prenant des notes, ont eu de la peine à cacher leur perplexité sur l’utilité de restaurer ces documents tout en respectant 
leur subordination à la logique archivistique, le choix des conservateurs.    
29 Même s’il peut lui arriver de passer des heures pour transcrire une charte en latin médiéval (événement assez rare 
néanmoins) ou pour comparer un calque et une copie de plan napoléonien, dans le cadre d’une recherche cadastrale 
(Both 2010 : 98)  
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Pourtant, nombre de jeunes diplômées30 en restauration occupent des postes de chargé de 

conservation préventive. Lorsqu’elles doivent évaluer l’état sanitaire et physique des fonds, elles 

procèdent par sondage (« Et après l’ordinateur […] nous a mouliné le truc et nous a dit [par 

exemple] : « dans la série F17, y’a 50 % de documents qui sont plus ou moins acides… »). Autant 

dire que cette mise à distance, très archivistique, d’avec les documents  – excepté quand il y a un 

document suspecté d’infestation et où l’œil et l’avis de l’expert sont sollicités sur un cas précis – 

aboutit à une totale inversion de valeurs, possiblement déroutante.  

 

Une petite enquête 

Les restaurateurs procèdent, comme leurs collègues archivistes, par une description. Mais, 

la comparaison s’arrête là, excepté pour le volet codicologique31 qui ne porte en général pas sur 

les altérations du document mais sur les tracés et la réalisation matérielle des manuscrits. Cette 

description, qui constitue en soi déjà une interprétation, prend des formes différentes : une simple 

fiche de travail interne à l’atelier, une partie d’un constat d’état ou d’un rapport de traitement de 

conservation-restauration à transmettre au conservateur voire un dossier complet de restauration 

dans le cas d’un appel d’offres pour une institution publique, par exemple. Le niveau de 

description et de subdivision des parties peut atteindre une extrême précision32. Il relève 

quasiment de l’exercice de style dans les mémoires des élèves restaurateurs de l’Institut national 

du patrimoine, du master professionnel en conservation restauration de Paris 1 ou de l’Ecole de 

Condé, les trois principales formations de restaurateurs françaises33. La densité des informations 

contenues dans ces rapports n’a rien avoir avec celle des documents produits par les restaurateurs 

pour d’évidentes raisons de temps, de productivité, de finalité et de connaissances. La démarche, 

                                                        
30 S’il est vrai que la grande majorité des élèves des écoles de restauration sont des jeunes femmes, il semblerait que le 
poste de chargé de conservation préventive soit destiné au genre féminin, renvoyant implicitement aux représentations 
traditionnelles essentialistes qu’on lui alloue – une capacité quasiment innée à prendre soin – qu’on retrouve dans 
d’autres univers professionnels (Both 2008 : 89-90). 
31 Il serait d’ailleurs intéressant de creuser les relations, les zones de recouvrement et de divergences qui existent entre 
codicologues (ou archéologues du livre) et restaurateurs, tout comme celles qui lient historiens et archivistes. Un 
restaurateur de la BnF m'expliquait que la codicologie des archivistes, « c’est vraiment l’histoire du texte. Bah… le 
problème de la codicologie, par exemple, ça se fait beaucoup à l’IRHT, l’Institut de recherche de l’histoire des textes, 
ils s’arrêtent souvent aux textes. Alors, il y a quelques codicologues qui s’intéressent à la matière, mais quand ils 
s’intéressent à la matière, ils ont une formation uniquement d’intellectuels pur jus. C’est-à-dire qu’ils savent traduire le 
grec, le latin mais la matière, ils sont complètement heu… » 
32 L’atelier de moulage et de restauration des sceaux des Archives nationales a mis en place une base de données de 
description des sceaux d’une extrême précision. Pour chaque sceau, il y a une description de l’avers, du revers et de 
l’attache, elle même subordonnée en une vingtaine de rubriques. Par exemple, pour l’avers : numéro d’enregistrement, 
type de sceau, mode d’apposition, forme générale, dimension, matériau, couleur, protection d’origine, sigillant… 
(Prévost 2010). 
33 En effet, ces rapports de fin d’étude (de 250 pages en moyenne, plusieurs centaines de figures, des photos, des 
tableaux comparatifs…) comprennent dans leur forme la plus classique : une partie d’analyse historique, une partie 
restauration (constat d’état, diagnostic, proposition de traitement, déroulement de l’intervention) et une partie technico-
scientifique. Les connaissances mobilisées puisent dans des domaines aussi variés que l’histoire des techniques, la 
chimie des matériaux, l’histoire de l’art, la microbiologie ou la physique des systèmes aqueux.  
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similaire, se trouve réduite à sa dimension opératoire et empirique dont la première étape est la 

description : 

« Les cahiers, la couture, les plats cartons, les tranchefiles, le signet, tout. Tu décris tout ce que tu vois 

quand tu ouvres » 

(restaurateur, AN, expliquant à une stagiaire). 

Si les archivistes paraissent pris dans un tourbillon patrimonial, une boulimie matérielle (Heinich 

2009 : 113), les restaurateurs, eux, s’inscrivent dans une logique similaire même si cette fois-ci 

elle porte sur un seul et même objet à tel point que les limites de la description semblent pouvoir 

être repoussées chaque fois un peu plus loin, « sans jamais entrer dans la signification du texte, 

jamais ». C’est assez surprenant pour le néophyte d’assister à un découpage d’un document en 

différentes parties, elles mêmes subdivisées en d’autres parties, lesquelles sont à leur tour 

définies… Cela peut s’entendre aisément pour une reliure (avec description de la reliure, du corps 

d’ouvrage, du support et du tracé), dont la fabrication nécessite au moins une trentaine 

d’opérations. Pourtant, il peut en aller de même pour un parchemin (support, couture, tracé), avec 

un niveau de précision proportionnel à l’intérêt patrimonial34 de la pièce.  

Le document d’archive, en devenant un objet d’investigation devient aussi un territoire 

complexe avec des zones bien précises et une grande diversité de possibilités de « matériaux 

d’œuvre » (les supports en parchemin, en papier), de tracé (types d’encre, couleurs, lettrine, 

mention manuscrite, réglure, enluminure…) et de techniques. Cette première étape présentée 

comme une « description froide » de l’objet où l’on s’interdit toute interprétation serait 

l’équivalent en histoire de l’art de l’iconographie qui précède l’iconologie (« C’est ce que tu 

vois. »). Or, l’interprétation de cette matérialité s’insère déjà dans une logique d’ordonnancement 

et de traduction, puisqu’elle renvoie à des désignations singulières (« Pour le dos, […] Tant que 

tu sais pas ce qu’il y a dessous, tu mets “nerfs”, on est dans la reliure, c’est un terme de reliure. 

Quand tu rentres dans le corps d’ouvrage, plus tard, tu vas mettre : “support de couture”35 »). 

Or, la même partie change d’appellation suivant sa localisation dans la description, pourtant 

« froide ». Car le document, objet pourtant d’une énumération délibérément neutralisée de ses 

caractéristiques, devient un territoire où se côtoient des univers professionnels différents, dont 

certains sont en voie de disparition – mégissier, doreur36, relieur, parcheminier, chagrineur, 

marbreur… – sans compter celui de l’auteur. Décrire un objet d’archive dans sa dimension 

strictement matérielle, après l’avoir longuement observé sous toutes les coutures, exercice qui se 
                                                        
34 Est entendu comme porteur d’intérêt patrimonial, au sens de Babelon et Chastel (1980 : 101), un objet dont la perte 
comme la conservation implique toujours un sacrifice.  
35 En effet, les nerfs apparents ne sont pas forcément des supports de couture et peuvent être des faux nerfs (à partir du 
XIXe s.) 
36 Le CAP de dorure sur cuir n’existe plus, par exemple. Il existe quatre doreurs en titre de cette spécialité au ministère 
de la Culture, dont deux aux Archives nationales.  
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révèle autrement plus complexe que le simple fait de le regarder, c’est donc avant tout en faire 

une lecture par transparence, autrement dit une lecture au-delà de ce qui est précisément donné à 

voir. Cette logique interprétative se poursuivra tout le long du travail de restauration parfois 

doublée par une démarche hypothético-déductive (voir infra). Car si l’objet comporte des indices, 

il apporte plus souvent des questionnements que des certitudes.   

 

2. Comprendre 

La description peut se poursuivre dans le rapport quand il se justifie – peu importe 

d’ailleurs son format – ou de façon informelle, sous-entendu dans la mémoire du restaurateur pour 

qui l’oralité occupe encore une place très importante, ce qui s’explique notamment par les 

processus de transmission (acquisition par l’expérience sensitive, l’expérimentation et la 

démonstration). Cette description va progressivement s’affiner vers des pistes clairement affichées 

comme des interprétations, des éléments de compréhension et d’analyse. L’objectif est, à partir de 

cette observation empirique, de préciser l’identification du document, à travers le spectre temporel 

de la restauration. Il s’agit d’imaginer les paramètres de fabrication d’origine et les éventuelles 

modifications qu’il a subies (altérations comme réparations), d’appréhender son état actuel tout en 

anticipant son devenir.  

Ce bilan pluriel se retrouve dans la partie intitulée « constat d’état » des rapports, mais est 

susceptible d’évoluer tout au long de son parcours au sein d’un atelier de restauration. Pour le dire 

trivialement, son examen ne s’arrête pas juste avant l’intervention à proprement parler, cette 

dernière révélant souvent des informations jusque-là invisibles, voire insoupçonnables. La 

recherche de compréhension du document est concomitante de sa restauration, même si dans les 

directives et autres textes officiels, « l’examen » est présenté comme : « la première procédure 

suivie pour déterminer la structure originale et les composants d’un objet, ainsi que l’étendue des 

détériorations, des altérations et des pertes qu’il a subies […] » (ICOM 1986).  

 

Le dessous des cartes 

Il arrive que des archivistes se laissent séduire par l’illusion des documents demeurés 

« dans leur jus », dans leur état originel (Both 2010 : 112), à l’occasion de collecte, par exemple, 

sur le lieu de production. Pour un restaurateur, cette notion de document originel n’existe pas. Il 

évoquera éventuellement une période (« à l’époque ») et l’expression « dans son jus » pour 

signifier qu’il est conservé, actuellement, dans de mauvaises conditions. Pourtant, chaque 

document a été l’objet d’une fabrication mobilisant plusieurs artisans et corps de métiers, qui ont 

transformé la matière quasiment ex nihilo. Mais il est doté d’une telle variété de temporalités 
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qu’en distinguer l’origine se révèle impossible. En effet, à travers la lecture qu’opère le 

restaurateur du document, il semble qu’il y ait toujours une étape précédente. Prenons l’exemple 

d’un registre médiéval dont, une restauratrice m’explique que les plats sont des ais en hêtre, 

lesquels se trouvaient essentiellement dans le nord de la France, donnant ainsi l’impression 

qu’elle peut remonter ainsi presque indéfiniment une chaine de causalité où chaque élément a son 

histoire. Je pourrais multiplier les exemples à l’envi37.   

« Après observation à l’œil nu de l’ensemble des membranes du document, on constate que sur un total 

de 42 pièces, 18 correspondent à la partie “collet” de la bête et 24 à la partie “culée”.  Ainsi il existe une 

différence de 6 membranes dans le décompte des parties hautes et basses de la peau. […] Cette 

différence minime permet de supposer que sur l’ensemble du rouleau du procès des Templiers, une 

moitié a été confectionnée avec la partie basse des bêtes et l’autre moitié avec la partie haute des mêmes 

animaux. […] 44 membranes constituent le volumen, donc un troupeau de 22 chèvres a été consacré à la 

fabrication de ce document. »  

Extrait du Rapport de traitement de conservation-restauration du Compte-rendu des séances 

d’interrogatoire menées auprès des Templiers à Paris, 1307, AN, J413n°18. (partie “description 

matérielle” : support). 

Partant d’une observation d’un rouleau de parchemin, le restaurateur nous emmène jusqu’au 

troupeau de chèvres… Plus loin, il nous apprend qu’une « analyse à vue de ces 164 motifs [seing 

des notaires38 rédacteurs] et lettrines (extrêmement constants dans leurs formes et dimensions) 

permettent de déduire qu’une 

seule personne les a réalisés » 

(partie “tracés” : motifs). Il peut 

s’agir aussi de comprendre les 

indices techniques pour pouvoir 

intervenir, comme déceler des 

traces colorées au fonds d’un 

cahier des tranchefiles 

manquantes (dans le cas où il 

faudrait les refaire), repérer le 

format réel39 afin de déterminer 

le sens du papier et de son 

allongement en cas de 

                                                        
37 A l’occasion d’une visite avec une stagiaire et une doreuse chez un mégissier pour choisir des chutes pour réaliser des 
pièces de titre, on apprend ainsi que « cette chevrette a porté » (différence de grain). Avant même que la pièce soit 
dorée, on connaît l’histoire de l’animal…  
38 Il s’agit des seings (du latin signum) des notaires de la chancellerie royale, qui ne sont pas des signatures mais des 
marques de reconnaissance. 
39 Le format est la façon dont ont été pliés les cahiers une fois (in folio), deux (in quarto), quatre (in octavo).  

Jonction de deux membranes sur le rouleau d’interrogatoire du procès 
des Templiers, après restauration (1307, AN, J413n°18). 
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traitement, trouver les réclames40 qui marquent la fin d’un cahier ou encore identifier le type 

d’encre (celles qui fusent) ou de colle pour inverser le phénomène le cas échéant.  

« Il faut trouver le solvant qui va avec la colle. Là, c’est une colle protéinique, colle d’os ou 

de peau de lapin.  

Comment tu le sais ? 

C’est très jaune [limite marron] »  

restauratrice, AN  

La compréhension de la fabrication matérielle du document et son décryptage par simple 

observation visuelle ne s’imposent pas toujours (« Là, on sait pas si ça a été cousu avant ou… », 

« J’ai des demi-chevrons en biais, mais comment ils ont fait ? »), même s’ils sont indispensables. En 

effet, restaurer c’est souvent – certes de moins en moins (voir infra) – défaire. Cette étape, qui 

commence par l’observation et se poursuit tout au long du travail d’intervention sur le document, 

suscite l’imagination et la curiosité. Certains restaurateurs y prennent d’ailleurs un plaisir tout 

particulier (« Voir comment c’est fait, c’est ludique, c’est toujours intéressant », « C’est des 

questionnements permanents, j’adore ça… »). Car, et c’est là que cela se complique, le document a 

peut-être déjà fait l’objet d’interventions successives, depuis sa fabrication.  

 

Les interventions successives 

Le document d’archive, d’un point de vue de la restauration, peut présenter des 

caractéristiques anachroniques – le classique registre médiéval avec des plats du XIXe –, entrainant 

parfois des altérations chimiques, physiques comme mécaniques. En effet, quand il a réussi, avec 

succès, à franchir toutes les étapes susceptibles de l’écarter de ce traitement de faveur qu’est la 

restauration, il arrive parfois à l’atelier alors qu’il a déjà subi des « réparations », lesquelles en 

général sont très vite repérées et rarement bien faites. Les techniques et les matériaux utilisés par les 

« anciens » divergent en de nombreux points sur ceux d’origine (« des mauvais matériaux », « du 

mauvais cuir », « tellement collés que les livres ne s’ouvraient plus… »). Sur ce point, les 

restaurateurs sont loin d’être unanimes et se partagent en deux catégories. Il y a ceux qui font preuve 

d’une certaine compréhension à l’égard de leurs prédécesseurs, qui étaient des relieurs ou des 

                                                        
40 Les réclames sont des indications pour le relieur et se présentent soit comme le mot de la page suivante, soit sous la 
forme d’alphabet : A pour le premier cahier (Ai pour son premier feuillet, Aii pour le deuxième, puis Aiii, Aiiii), puis B 
pour le deuxième cahier (Bi pour son premier feuillet…) et ainsi de suite jusqu’à Z, puis si besoin nouvel alphabet Aa 
(Aai, pour le premier cahier, puis Aaii, Aaiii, Aaiiii, Ab, Abi…). 
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magasiniers, puisque la formation qualifiante de restaurateur, hors beaux-arts41, date en France des 

années 197042, et ceux, en revanche, qui sont intraitables. Les premiers mettent en avant 

l’intentionnalité de conservation des anciens, dans un contexte où les techniques et les 

connaissances ne sont pas comparables avec celles d’aujourd’hui (« Y’a des relieurs qui ont 

scotché… Mais ils ont fait de leur mieux », « C’est affreux, affreux… mais pour l’époque », « Ça 

m’est jamais venu à l’idée de juger leur travail, j’aurais fait pareil… »). Les seconds, en revanche, 

ne font pas montre d’une telle tolérance : 

« Donc ils ont refondu les originaux, au dos, j’ai plein d’exemples, hein… J’ai fait un diaporama. 

Parmi les altérations des sceaux, je présente les altérations dues à des interventions. […] Alors à une 

époque, ils ont reconditionné, tout nettoyé, y’avait des bouts de sceaux au fond des cartons, les 

morceaux on les refondait pour faire la restau comme ça on était sûr d’être dans le même matériau. 

C’est un massacre… […] Ah oui, je leur en veux ! [éclat de rire] »  

chef de travaux d’art, atelier de moulage et de restauration des sceaux, AN 

Cet exemple est évidemment extrême puisqu’il a conduit à la destruction du document, mais les 

cas de détérioration ne sont pas si rares, y compris avec les débuts de la restauration moderne 

initiée en France dans les années 1980, période transitoire où les interventions ne font plus 

uniquement appel aux savoirs artisanaux, avec la remise à neuf, à l’identique, « à la façon de… », 

dans la digne reproduction des techniques. C’est l’introduction de machines et de procédés 

« magiques » comme le Filmoplast ® (« quasiment du scotch ») ou le Laminator® autrement dit 

l’introduction de la technologie et de la science dans les ateliers de reliure.  

« Quand on avait une déchirure sur un document… On n’employait pas encore le mot “restauré”, on 

disait : “c’est réparé” »,  

relieur des AD à propos de réparation de déchirure avec le Filmoplast P® de la marque Filmolux®  

« J’en ai fait 2 000 des comme ça, des plans ! [thermocollage avec le Laminator®] Ils sont de toute 

beauté ! [rires] Ils sont pas abimés, ils ont pas bougé… […] Bon, la seule chose, c’est que ça a bouffé 

les encres ! On va quand même pas… [éclat de rire] Faut savoir ce qu’on veut ! On va quand même pas 

jouer sur les détails ! »,  

archiviste, AD  

« La question du Laminator®, on a beau le critiquer, mais c’était la révolution. », 

restaurateur, AN  
                                                        
41 La restauration des œuvres d’art ou plutôt la preuve d’interventions sur ces dernières existent au moins depuis le XVe 
siècle en Italie. Confiées à des artistes de renom, elles ont pour finalité soit la conservation (manutenzione) des fresques 
par exemple qui se dégradent ou des statues, soit la réutilisation de matériaux (Conti 1988 : 23). En France, l’entretien, 
le nettoyage et la réparation des collections royales remontent à François 1er où les œuvres du Louvre étaient déjà 
confiées à des artistes, tandis que la réparation des livres l’était à des relieurs, dans une continuité des techniques et des 
professions.   
42 En effet, les deux formations publiques délivrant un diplôme de restauration dans le domaine du papier et des arts 
graphiques ont été créées en 1975 pour la maîtrise de sciences et techniques de conservation-restauration des biens 
culturels à Paris 1 (aujourd’hui master pro) et en 1977 pour le diplôme de restaurateur de l’Institut de formation des 
restaurateurs d’œuvres d’art (devenu Institut national du Patrimoine en 2002). Les écoles de Condé, privées hors 
contrat, ont été crées en 1990 (voir Hénaut 2007 : 82).  
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Les anachronismes dans les matériaux, les techniques spécifiques ou les décors, les rajouts, les 

superpositions43 choquent la perception actuelle de la restauration, parce qu’ils ne respectent pas 

l’intégrité de l’objet (« On gardait l’ancien dos, l’écusson central et puis c’est tout. C’est tout »). 

Or, cette conception, tout comme ses techniques, n’a de cesse d’évoluer44, contrairement aux 

techniques traditionnelles artisanales. Toute restauration est intrinsèquement datée, marque de son 

empreinte l’objet sur lequel elle a opéré et s’inscrit dans une actualité fixée par la recherche 

scientifique (voir infra). L’arrivée de certaines révolutions technologiques a dégradé 

définitivement des millions de documents (blanchiment au chlore, désinfection à l’oxyde 

d’éthylène45 et savon Brecknell® toujours en vigueur, thermocollage…46). Certains sont 

aujourd’hui qualifiés de « set de table, qu’on nettoie avec un coup d’éponge… ». Outre l’aspect 

comique – ou pathétique selon le point de vue adopté – c’est bien du statut de l’objet dont il est 

question. Qu’a donc fait la restauration au document ? Le comprendre permettra, dans le cas de 

détérioration, de rattraper47 ce qui peut l’être, de « dé-restaurer », comme de défaire un 

« doublage effectué à l’aide d’un papier vergé inapproprié, entrainant des tensions contraires » 

(Bossard Laforest 2010).  

 

Les altérations 

Outre ces dégradations involontaires commises par les anciens « en toute bonne foi », le 

document en phase de restauration a pu aussi subir des altérations mécaniques, biologiques ou 

physico-chimiques provenant d’autres facteurs48. La difficulté ne réside pas dans la description de 

ces altérations, à établir un constat d’état, mais à imaginer les étapes précédentes et suivantes de 

ce qui est donné à voir. A l’occasion d’une journée consacrée à l’exercice du constat d’état, dans 

l’atelier des Archives nationales, j’ai pu observer des élèves conservateurs en dernière année, 

spécialité archives, et des élèves restaurateurs en 2e année, tous de l’INP. Répartis en petits 

groupes autour d’une boîte d’archives, les premiers devaient établir un projet de restauration à 

                                                        
43 « Une nouvelle reliure collée sur une ancienne : comment je fais ? », me lance le relieur des archives départementales. 
44 Leveau (2007 : 11) rappelle qu’en « deux siècles le concept de restauration a changé au moins une dizaine de fois, et 
que le problème vient en France de ce qu’ils ont tous été conservés ».  
45 Ce procédé a été utilisé en 1967 et en 1968 pour sauver les fonds innondés de Venise, Florence et Lisbonne (Fielder 
2004). Il s’agissait de les désinfecter. Depuis, aucun protocole n’a été trouvé pour le remplacer.  
46 Le Laminator, par exemple, machine à laminer à chaud à l’acétate de cellulose, a fait l’effet d’une révolution. Son 
usage, qui remonterait au début des années 1930, était recommandé dans une directive de l’Unesco pour la conservation 
et la restauration des documents d’archives en 1976. Interdite seulement depuis une vingtaine d’année, cette technique a 
surtout altéré les documents (cf. circulaire du ministère de la Culture et de la Communication, datée du 29 janvier 1999 
sur les matériaux de doublage au thermocollage).  
47 Voir le dossier de dé-restauration de Justyna Szpila (2005) sur les minutes de notaires de Gaufridus Cotaronus, l’un 
des plus anciens manuscrits français sur papier, après son passage au Laminator. 
48 Les détériorations sur les documents d’archives sont extrêmement variées et parfois concomitantes notamment 
lorsqu’elles résultent de mauvaises conditions de conservation. Les facteurs de dégradation peuvent être physico-
chimiques (humidité, température, lumière, pollution, agents chimiques), biologiques (bactéries, champignons, insectes, 
rongeurs) ou encore liées à des catastrophes naturelles comme aux méfaits de l’homme (Cauliez 2007).  
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soumettre aux seconds, qui en retour leur proposaient un diagnostic et une intervention. Les futurs 

professionnels, des deux parties, n’ont pas eu de peine à décrire ou plutôt à nommer les 

altérations : ici « empoussièrement des chants et des cahiers », là « des claies de parchemin 

dénudées » ou encore « des traces d’usure mécanique ». Le vocabulaire, fraîchement appris et 

conforme à la norme NFZ40-01149 en vigueur, pourrait laisser croire qu’une désignation – donc 

une identification – suffise à appréhender les dégradations.  

Le document d’archive, scruté par le restaurateur, devient un objet qui non seulement a un 

passé mais aussi un avenir. Il oscille donc sur une frise imaginaire, dont le seul repère tangible se 

loge dans son état matériel actuel. Si la capacité à penser ce qu’il a dû être se retrouve aussi chez 

les archéologues, ces derniers en revanche ne projettent pas ce qu’il adviendra. Cette propension à 

déplacer l’objet quasiment simultanément dans le passé (dimension archéologique) et dans le 

futur (dimension prospective de la conservation) explique peut-être aussi en partie pourquoi 

jamais on n’entend dire dans un atelier « qu’un calque est récent »50 ou « qu’un registre est 

vieux », contrairement aux salles de tri où la datation devient synonyme de la création du 

document51. Cela ne signifie pas non plus que l’objet soit intemporel ou qu’il n’appartienne à 

aucune époque, mais lui donner un âge revient d’une certaine façon à le figer par un jugement de 

valeur qui relève de la logique archivistique, terrain sur lequel les restaurateurs ne s’aventurent 

que très rarement. En outre, la complexité des datations possibles sur un même objet rend, dans ce 

contexte, toute évaluation insignifiante52. L’enjeu pour les restaurateurs est davantage d’établir la 

chronologie des étapes passées et de prévoir celles à venir dans une logique d’évolution continue 

(« La charnière fendue, si t’as trois ou quatre supports de couture cassés, tout va se reporter sur 

ceux qui restent. Les deux vont sauter un jour », « Les plats cartons émoussés très lacunaires, 

sont la cause de l’abrasion des tranches, du décollement du cuir » […]). Cette révélation de la 

causalité des dégradations et la mise en perspective de ce qui peut arriver au document donne une 

vision un peu pessimiste de son avenir…  

Rapidement je constatai que pour comprendre les gestes, les matériaux, les techniques et 
                                                        
49 Doté d’un vocabulaire commun, ce qui n’a pas toujours été le cas, la restauration en se normalisant, s’unifie autant 
qu’elle uniformise les jugements, les pratiques, les choix, les formations et s’engage sur la voie du constructionnalisme 
(Leveau 2009 : 55). 
50 Cette évaluation (d’ancien, de vieux ou d’ultra contemporain) existe dans chaque service, mais varie 
considérablement selon les fonds et l’administration versante. On observe, par exemple, aux Archives diplomatiques, un 
phénomène d’accélération du vieillissement des documents. Ils acquièrent le statut d’archives en même temps que leur 
matérialité et un fonds des années 90 est décrit comme « historique et très vieux », tandis que son équivalent en archives 
départementales serait considéré comme « ultra contemporain » (Both 2010 : 88-95).  
51 Néanmoins, pour les archivistes les documents n’appartiennent pas plus au passé – qui en a été exproprié par 
l’opération de patrimonialisation – qu’au présent ou au futur, mais à l’éternité. La reconnaissance de leur datation 
n’empêche pas le fait qu’ils sont exclus définitivement du temps, sans pour autant devenir intemporels ou atemporels 
(Both 2012).  
52 A noter que la question de la datation pour les sceaux ne se pose pas en ces termes, qu’il ne peut y avoir 
d’anachronisme, « puisque c’est à 50 ans près, c’est la vie d’une personne », explique la responsable de l’atelier de 
moulure et de restauration des sceaux des Archives nationales. 
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surtout ce que se disaient les restaurateurs, il me fallait à mon tour pratiquer. Réalisant que jamais 

je ne pourrais me faire les armes sur des manuscrits médiévaux, je décidai d’apporter deux vieux 

albums illustrés et un abécédaire de Bécassine, à l’atelier des Archives nationales. Je fis donc le 

tour des établis avec mes antiquités familiales afin de recueillir un premier constat sur l’état de 

dégradation desdits livres, convaincue qu’ils étaient quand même particulièrement bien conservés, 

pratiquement un siècle après leur impression. Effectivement, à la quasi unanimité, on m’a 

confirmé « qu’ils sont en très bon état… mais y’a du boulot ! » et que les coutures n’allaient pas 

tarder à lâcher, que mes contregardes étaient affreusement acides, qu’elles allaient avoir raison 

des gardes, que les déchirures n’allaient pas s’arrêter là, que les pages étaient traversées par un 

trou de vrillette… Bref, je regardais, cette fois d’un air dubitatif, mes albums qui en l’espace 

d’une dizaine de minutes étaient devenus des livres avec des dégradations chimiques, mécaniques 

et biologiques, le pire étant que si rien n’était fait, leur situation allait inexorablement empirer. Je 

comparais donc ces techniciens à des garagistes53, qui lorsqu’on leur confie une voiture avec une 

roue crevée, vous apprennent qu’il faut changer les quatre pneus lisses et revoir la direction, car 

c’est un miracle que jusqu’à présent on ne se soit pas encore enroulé autour d’un platane au volant 

d’un tel cercueil roulant… La comparaison avec cette anecdote personnelle n’a pour objet ni de 

présenter les restaurateurs comme des réparateurs ou comme des interventionnistes acharnés, loin 

de là, mais juste de souligner le décalage entre la perception de l’état actuel du visible, de 

l’invisible et l’incapacité pour le néophyte à s’abstraire du présent et à penser le futur. Cette 

capacité à imaginer, à projeter, va déboucher non sur des certitudes mais sur des hypothèses, 

lesquelles vont venir compléter la lecture interprétative du document.  

 

3. Le régime de l’hypothèse 

A partir de cette vaste collecte d’indices, de traces, de preuves, le document d’archive fait 

l’objet d’hypothèses essentiellement relatives à sa datation et à son usage. Si, comme on l’a vu, 

les archivistes s’inscrivent dans le régime de la preuve avec l’authenticité et l’authentification des 

archives – l’origine du document, son producteur, sa fonction, son contexte archivistique (son 

appartenance à un ensemble, à un système d’ordonnancement) – leurs collègues restaurateurs ne 

peuvent qu’émettre des suppositions. En effet, le parcheminier ne signe54 pas son travail, ni ne le 

date pas plus que le mégissier ou que le relieur, contrairement au notaire ou au juge de paix. La 

précision des informations est toujours liée au contenu et rarement au contenant. Par ailleurs, les 

                                                        
53 Un conservateur, lui, les compare à un chirurgien : « Donc, vous croyez qu’ils [documents] étaient en bon état, en 
pleine forme, demandez l’avis du chirurgien et ils vous diront : “oh la la !… Mais il y a plein de choses Madame…” ». 
54 Lors d’une enquête sur les reliures d’archives médiévales, Myriam Kriche (restauratrice aux Archives nationales) 
souligne, tant cela est rare, qu’un des volumes, parmi les 117 qui composent sont corpus, porte sur la garde supérieure 
la date et le nom du relieur qui l’a « réparé » et « relié à nouveau » (2010 : 259). 
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registres d’archives, contrairement aux livres, sont rarement fabriqués par des relieurs et 

s’apparentent souvent à des prototypes, uniques, plus proches du bricolage que du travail 

artisanal, les fameux « moutons à cinq pattes » cités précédemment. Aux dires des restaurateurs, il 

n’y aurait pas de règles, des papiers et des techniques de façonnage très différents pouvaient être 

utilisés pendant une même période. Le document livre plus d’indices que de preuves. 

 

La question de la datation 

La question de la datation se révèle cruciale en archivistique – tout document est 

d’ailleurs en général daté, tamponné ou signé voire les deux – et ne pose pas de problème. Du 

point de vue de la restauration, elle ne recouvre pas la même importance et suscite des 

interrogations et ce pour de multiples raisons. A commencer par le fait qu’un tracé est rarement 

contemporain de la fabrication du document. Tous les cas de figure sont possibles. Prenons 

l’exemple d’un terrier, registre de comptes médiéval : les écritures ont pu être couchées sur des 

cahiers assemblés après coup ou avant sur un registre vierge. Donc, se baser sur les dates écrites 

ne permet nullement de déterminer la période à laquelle ce document a été réalisé55, sans compter 

sur une hypothétique restauration précédente (« Ne jamais se fier à la date d’édition du texte pour 

déterminer la reliure. Jamais. C’est un indice, c’est tout », restauratrice, AN). Ensuite, parce que 

les réemplois des parchemins par exemple, sont extrêmement fréquents.  

Ainsi, la question de la datation perdrait-elle son sens sur un document d’archive… Car 

que faudrait-il dater ? La technique, les matériaux ? Les tracés ? Les rajouts ? Les réemplois ? 

L’objet n’a plus une date, fixe incontestable, mais une appartenance à plusieurs périodes, parfois 

très rapprochées ou très distantes. Il porte, néanmoins des indices, que les restaurateurs, qui 

connaissent l’histoire des techniques transforment en repères. Mais la théorie livresque, avec ses 

tournants, ses bornes temporelles et ses datations56, enseignée aussi bien à la préparation du CAP 

de reliure qu’en second cycle, n’a souvent pas de rapport avec la réalité. Les modes, les 

techniques ne s’arrêtent pas du jour au lendemain et se chevauchent. Ensuite, il y a des repères 

techniques, des inventions qui – même s’ils ne permettent pas de fixer avec une précision 

historique le document dans le temps – délimitent par défaut une période, un point de départ.   

« Il est très intéressant, il a des aspects très médiévaux, les coutures… 50 ans plus tard, on faisait plus 

ça. Des tranchefiles en cuir, des points de sellier, c’est un document de transition. Les motifs de la 
                                                        
55 Pour certaines archives plus récentes, du XIXe, par exemple, il serait possible de mener une enquête en se plongeant 
dans les archives administratives pour « retrouver les marchés passés avec les relieurs, imprimeurs etc., papetiers, 
différents. Chaque division ayant certainement la possibilité de passer ses propres marchés avec ses propres 
fournisseurs », m’explique une conservatrice des Archives nationales.  
56 On retrouve aussi bien dans les cours que dans les livres les mêmes grandes dates… Sur l’histoire du papier, par 
exemple : 200 av. JC (le Chinois Tsaï Lün invente le papier en broyant des fibres de mûrier), 751 (bataille de Talas, les 
papetiers chinois livrent le secret de fabrication du papier aux Arabes), 1340 (premier moulin à papier à Troyes)… 
1700-1780 (invention de la pile hollandaise), 1840 (pâte mécanique), 1850 (pâte chimique), 1870 (pâte à bois)… 
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décoration, les attaches… C’est une reliure de transition avec des aspects modernes. Le format, c’est un 

petit format, c’est du papier. »  

(restaurateur, AN) 

Ce registre, aux caractéristiques techniques anachroniques – coutures et formats correspondant à 

des périodes différentes – sera estimé à l’œil au premier quart du XVIe s., sa datation étant 1530. A 

ce petit jeu, les restaurateurs s’en sortent plutôt bien, surtout les plus expérimentés, qui repèrent 

des récurrences y compris dans les anachronismes apparents, mais dont ils décèlent la 

coexistence. Quant aux plus jeunes, ils ont peut-être encore en tête les cours d’histoire du papier 

ou des techniques, puisqu’ils font partie des enseignements depuis le CAP de reliure jusqu’au 

diplôme de second cycle. Le décor constitue aussi une mine d’indices dans la mesure où la dorure 

à froid ou à l’or (apparue en France qu’au milieu du XVe s) suit les styles et les modes, que l’on 

retrouve dans d’autres domaines comme les arts décoratifs. Les inventions techniques comme les 

modes n’attestent qu’une seule chose : à une période donnée – qui s’estime plus comme une 

tranche chronologique que comme une date – le document a subi une action qui ne pouvait avoir 

lieu ni avant ni après. Quant au choix des matériaux, les pénuries57 de lin, de chanvre et 

l’encouragement au réemploi des papiers, sont susceptibles de fausser l’estimation. Il en va de 

même pour les spécificités régionales animales (pour les peaux, les parchemins) comme végétales 

(pour les ais, les supports de couture) qui peuvent être aussi contredites par les flux commerciaux.  

Le document d’archive, bien que ses caractéristiques techniques et matérielles soient 

évaluées isolément, ne peut l’être dans sa globalité avec certitude. Autrement dit, à la 

multiplication de datations possibles sur un même objet débouchant sur une série d’hypothèses du 

restaurateur, répond une date apposée conduisant à la certitude absolue de l’archiviste. Ce dernier, 

bien entendu, tout en n’ignorant pas l’éventualité que plusieurs temporalités marquent le 

document, considère comme repère temporel unique et surtout légitime la date qu’il porte.    

 

Les usages 

Le régime de l’hypothèse s’applique aussi pour les usages du document d’archive tant du 

point de vue de sa fabrication – non de sa finalité – que des aléas qu’il a pu subir. L’exemple 

suivant illustre assez bien l’agencement qu’opère un restaurateur pour articuler des observations, 

des connaissances et une possible explication de ce qui lui est donné à voir. Ignorant l’histoire du 

document, celle du producteur et probablement sa série d’appartenance et les autres pièces qui 

composent le fonds, il parvient à produire un récit, certes hypothétique qui diffère en tout point de 

celui de l’archiviste. En effet, ce dernier aurait probablement commencé par le situer dans son 
                                                        
57 La pénurie de papier est telle, que les arrêtés du conseil d’Etat du roi restreignant ou interdisant de fournir à l’étranger 
des matières propres à la fabrication du papier (vieux linges, chiffons, vieux drapeaux, rognures de peaux et de 
parchemin) et à la colle, se multiplient entre 1697 et 1771 (Lacombe 1789 : 551)  
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cadre de classement, son contexte historique de production et son degré de rareté.  

« Les fermoirs sont ciselés, regarde. Ça veut dire que c’était important, ça a dû coûter cher, même pour 

l’époque. C’est un livre de comptes, en fait. […] Un ais en bois, c’est fragile, si ça tombe, ça casse […].  

Ce qui l’a sauvé, lui, c’est la saisie pendant la Révolution. Il était dans son abbaye et il est arrivé ici.  

Ça, c’est des suppositions, qui sont vraisemblables »,  

restaurateur à propos d’un registre des rentes d’une abbaye, AN  

Il faut s’arrêter sur l’usage du terme « vraisemblables », qui renvoie à celui de « crédibles », 

également souvent utilisé. La véracité et la cohérence semblent prédominer par rapport à la vérité. 

Or, si ces suppositions sont vraisemblables et crédibles, elles sont aussi potentiellement fausses. 

Couvertes par le régime de l’hypothèse – qui comprend un risque, une honnêteté affichée, une 

compilation d’indices et un rejet de l’affirmation –, elles protègent leurs auteurs (« Ça reste flou… 

je suis pas sûre de moi. Sur plein de choses, je n’ai pas de réponses catégoriques »). L’absence de 

preuves conduit, bien sûr, à la prudence, mais cela ne suffit pas à expliquer le peu d’audace dont 

font preuves les restaurateurs. Le fait que la restauration soit subordonnée à la conservation tant 

d’un point de vue hiérarchique que logique58, puisqu’au-dessus d’un restaurateur, il y a toujours 

un conservateur, participe aussi de ce phénomène (« c’est le conservateur qui tranche », « c’est le 

conservateur qui a ses priorités », « on n’est pas légitime à décider », « comme ça, ça simplifie 

beaucoup les choses »). Il peut en résulter une déperdition d’information, le document doté d’une 

ou plusieurs hypothèses s’en verra délesté dès lors qu’il reprendra le circuit archivistique. Les 

fiches, les dossiers de restauration de plus en fréquents, mais loin d’être systématiques, en partie 

faute de temps – y compris chez les professionnels privés – devraient permettre que ces 

« hypothèses » viennent compléter les informations déjà connues par l’archiviste. Le document ne 

perdrait pas ce bénéfice acquis lors son passage à l’atelier et les suppositions vraisemblables 

pourraient être infirmées, validées, comparées avec d’autres cas de figure similaires, qui 

échappent à la restauration. C’est d’autant plus important que, comme j’ai pu le constater, très 

souvent les archivistes ne connaissent pas plus l’histoire des techniques, le vocabulaire de la 

restauration que l’usage des matériaux, sujets qu’ils ont très vaguement abordés lors de leur 

cursus. Comme me disait, en plaisantant, une restauratrice : « L’avantage qu’on a sur eux, c’est 

qu’ils ne savent pas ce qu’on fait et qu’ils n’y connaissent rien ! ». On pourrait aisément lui 

renvoyer le compliment sur l’archivistique comme sur l’histoire du fonctionnement administratif, 

à cette différence près que les restaurateurs sont rarement dans la position du commanditaire 

qu’occupe l’archiviste…  

                                                        
58 Chez les restaurateurs privés, on observe aussi cette prudence car le commanditaire est souvent une institution et donc 
leur interlocuteur est un conservateur. Quand il s’agit de « marchands », ces derniers semblent davantage préoccupés 
par le résultat final, et dans une moindre mesure par les délais, que par les hypothèses formulées secrètement dans la 
tête du technicien d’art.  
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En outre, les prédécesseurs des archivistes comme les auteurs des documents sont toujours 

clairement identifiés, contrairement à ceux des restaurateurs. Comme me l’expliquait une archiviste 

en archives municipales « un document qui n’est pas identifié n’existe pas » tandis qu’une autre me 

rappelait que les noms des personnels apparaissent sur les instruments de recherche ou dans les 

archives des archives, bref, il y a toujours une trace. Difficile d’en dire autant pour leurs collègues 

restaurateurs, qui interviennent après une succession d’anonymes qu’ils qualifient par un « Il » ou 

un « Ils » générique doublé souvent d’un conditionnel : 

« Ils ont piqué le papier ! Ils en avaient besoin. Et pour compenser la perte de ce papier, ils ont cousu 

ça [du parchemin] à travers la couvrure. », 

restauratrice, AN  

Le régime de l’hypothèse, qui s’autoalimente par un double phénomène de ténuité des preuves et 

d’une possible exagération dans la prudence et la modestie59, ouvre autant qu’il limite les 

possibles du document d’archive. Ce processus, en partie contradictoire – mobilisation de 

connaissances à partir d’observations et formulation d’hypothèses non abouties et rarement 

formulées – va être contrecarré par une exploration de plus en plus précise avec l’introduction de 

la rationalité scientifique, qui va apporter des preuves matérielles et non plus des idées60 . 

 

 

Chapitre 2. Une exploration de plus en plus scientifique 

On sait que les archivistes envisagent, pensent, conçoivent les documents par rapport à 

la masse et à leur appartenance à cette dernière. L’immensité qui en découle les amène à 

quantifier ces objets patrimoniaux, pour des raisons pratiques, en kilomètres linéaires. Comme 

l’arrêt des versements s’avère aussi impensable que leur disparition, ils s’acheminent 

inexorablement vers une infinité matérielle, doublée d’une éternité. De leur côté, les 

restaurateurs opèrent le mouvement inverse en se focalisant de plus en plus vers le détail, 

depuis l’intervention à l’échelle chirurgicale jusqu’à l’infiniment petit, en passant par le 

microscopique. Si l’univers archivistique des archivistes est sans limite matérielle, il semblerait 

qu’il en soit de même pour les techniciens d’art, détournés de l’objet notamment avec l’apport 

de la science.  

 

                                                        
59 Bloch explique assez bien que seul l’avenir est aléatoire, qu’évaluer la probabilité d’un événement passé n’a pas de 
sens, en tant que tel, et que l’incertitude réside en nous et non dans les choses (1964 : 60).  
60 « The dominant role of science in contemporary conservation practice results from science’s pursuit for objectivity. 
After centuries of arbitrariness, personnal preferences and partiality, science offers rational thought end precludes 
assumptions in favour of pure facts » (Doumas 2010 : 36).  
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1. Une précision chirurgicale 

Lors de mes premiers pas dans un atelier de restauration d’archives – sur le site 

francilien des Archives diplomatiques lors d’une précédente enquête – j’avais relevé la 

récurrence des termes provenant du champ lexical de la maladie (« la clinique des livres », 

« des livres malades », « des documents 

qui souffrent, qu’il faut soulager… »). Si 

depuis, je n’ai pas retrouvé ces 

expressions et qu’elles ont contribué à 

exaspérer certains restaurateurs, il est 

quand même difficile de faire abstraction 

de la comparaison. Il existe 

incontestablement des zones de 

recouvrement : dans les matériaux (la 

peau, les fils), les techniques (couture), 

les outils (scalpel, spatule), la précision 

(les risques) sans parler du diagnostic ou des traitements (voir supra).  

 

Au millimètre près 

Le document d’archive, après avoir été scruté, fait l’objet d’hypothèses à partir 

d’observations empiriques, va garder son statut d’objet d’investigations, mais cette fois-ci de plus 

en plus fines. Il s’agit de s’approcher d’encore un peu plus près, d’isoler une zone précise, d’en 

faire un territoire circonscrit sur lequel se concentrer. Là aussi, mais faut-il le préciser, cela ne 

concerne pas tous les documents ni toutes les restaurations… Il peut s’agir d’un coin émoussé, 

d’un point de tranchefile ou de la base d’une retombe sur un plan que l’on soulève délicatement 

avec une spatule. L’enjeu n’est plus de décrire l’état de ce périmètre mais de comprendre 

comment il a été fait, défait, refait en anticipant les actions possibles. Le document subit ainsi un 

découpage imaginaire, où certaines parties, vont focaliser, dans un premier temps, l’attention, et 

dans un second l’action. L’échelle adoptée est celle du millimètre, comme en reliure où 

l’évaluation se fait à l’œil. Le restaurateur transforme un détail, en général invisible pour le 

néophyte, en un espace complexe en trois dimensions (« Considère que tes cartons sont en trois 

dimensions », me conseillera une restauratrice). C’est ainsi qu’on découvre qu'une couverture d'un 

registre ne se limite pas à un recto et à un verso et qu'un tirage papier d'une photo argentique 

contient plusieurs épaisseurs.  

« Il y a l’épaisseur, l’image est contenue dans une couche de gélatine extrêmement fine, elle même sur 

une couche, on va dire un emplâtre qui est le sulfate de baryum, extrêmement lisse, c’est ce qui donne le 

Restauration d’une photo avec des lacunes (AN). 
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côté brillant […]. Il faut arriver à gérer trois épaisseurs, le papier qui est la partie la plus épaisse, le 

sulfate de baryum, qui est un 1/8e de l’épaisseur, et puis la gélatine qui est juste posée dessus avec les 

sels d’argent à l’intérieur .»,  

restaurateur AN  

Cette perception de la matérialité de l'objet archive revient à l'agrandir et à la considérer sous une 

certaine géographie avec ses plis, ses strates, ses bourrelets, totalement indépendamment de son 

contenu intellectuel. On s'invente comme chez les archivistes des repères (« Moi, je prends un 

carré imaginaire et j'y vais », restauratrice, AN). On y évolue, on y avance, on se déplace61, 

comme le chirurgien focalisé sur son périmètre, tout entier à sa tâche, et qui ne prête pas attention 

au malade, puisque c'est la mission de l'anesthésiste. Quand le document est ausculté avec des 

lunettes-loupe – parfois dotées d'un éclairage, ce qui donne un air tout à fait singulier à celui qui 

les porte – pratique assez rarement observée sur le terrain, le risque est de perdre l'échelle des 

choses (« Vraiment, parfois on perd vraiment la notion de la matière », restauratrice, AD).  

 Là, encore, cette vision chirurgicale, est loin d'être systématique, mais le fait est qu'un 

restaurateur pense le document, quel qu'il soit – du calque au parchemin – comme un espace en 

trois dimensions, à l'image des déchirures qu'on ne répare évidemment pas bord à bord, comme le 

ferait grossièrement une ethnologue sur les bords des pages des Bécassine de sa grand-mère, mais 

en suivant les lèvres desdites déchirures, sous-entendu certaines parties de quelques millimètres à 

peine pouvant être au-dessus, et d'autres en-dessous. Cette mise en relief, de ce qui semble ne pas 

en avoir, élargit considérablement le volume de l'archive, qui se voit doté d'épaisseurs 

supplémentaires. On assiste alors à une inversion des valeurs où tout en isolant une parcelle du 

document – donc en le réduisant symboliquement – les restaurateurs parviennent à l'agrandir. 

Mais cette mise en volume n'est pas toujours visible. Elle est d'abord intégrée dans leur 

imaginaire, comme s'ils voyaient par transparence les différentes strates, parce qu'ils savent 

qu'elles existent.  

Autant les archivistes peuvent perdre la notion de l'espace avec l'immensité matérielle des 

fonds, autant leurs collègues des ateliers peuvent en faire autant mais à une échelle opposée avec 

l'immensité de la petitesse (le kilomètre versus le millimètre). On observe, bien sûr, le même 

phénomène avec des contrastes aussi marqués en bibliothèques – les rayonnages des 

conservateurs et la vision chirurgicale des restaurateurs – mais il ne s'agit pas systématiquement 

de documents uniques, disparates, fonctionnels, pour beaucoup longtemps négligés, noyés par 

définition dans la masse contrairement aux archives. A la valeur patrimoniale allouée au 

document par l'archiviste, s'ajoute l'épaisseur, au sens premier du terme, et la complexité 

                                                        
61 Pour le dire trivialement, les restaurateurs pénètrent dans cet univers, ils y sont, s’y perdent parfois (« Je veux savoir 
où je suis… C’est bizarre, il y a plusieurs couches de papier », restauratrice, AN). 
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matérielle du technicien d'art. En cela, l'objet archivistique en passant par l'atelier gagne une 

dimension supplémentaire.  

 

Le geste 

 Cette dimension supplémentaire qu’acquiert le document d’archive induit un changement 

d’échelle non seulement dans la perception de l’objet mais aussi dans la nature des interventions à 

venir. Dès lors que son volume est dilaté, les 

possibilités d’action s’en trouvent de fait élargies. 

Là, où le néophyte ne voit qu’un coin abimé – et 

encore quand il voit – le restaurateur, lui, décèle 

les différentes couches du carton émoussé, la 

première couche de basane, la seconde posée par 

son prédécesseur et les traces de colles… Ainsi à 

chaque strate correspond un traitement particulier. 

Cette plongée dans cette matérialité grossie 

implique une mise à l’échelle des outils et des 

gestes. Je me souviens de mon enthousiasme quand je décollais une garde d’un album et qu’après 

une journée entière ma spatule avait enfin raison de cette maudite colle. Grâce à un geste franc, 

que je m’interdisais depuis plusieurs heures me sachant surveillée par ma voisine d’établi, mon 

outil réapparaissait en haut de la page. Je venais de déchirer… Pourtant après avoir passé des 

heures sur des millimètres, qui n’avaient de cesse de s’agrandir comme s’il s’agissait de 

centimètres, voire de mètres, j’estimais avoir donné suffisamment de temps et de précision pour 

en finir. Jamais je n’aurais pu imaginer passer autant de temps sur si peu d’espace, dépourvu de 

surcroit de texte. Je fractionnais symboliquement la feuille – un tiers, puis la moitié – histoire de 

marquer l’avancement, à l’image de cet agent aux archives municipales qui se réjouissait 

secrètement à chaque fois qu’il finissait de dépoussiérer une travée… Moi, je ne voyais rien, il 

paraît que je tenais « ma spatule comme un porte-plume », « si ça [m]’énerve [je] dois passer à 

autre chose », et à l’évidence, la vigueur de mon mouvement a été fatale. Surtout, je n’aurais 

jamais dû arrêter mon investigation et oublier de me préoccuper d’où j’étais. Car si on ne voit pas 

« où l’on se trouve », soit on le devine, soit on le sent. Le fameux « tu le sens au bout de ta 

spatule », formule donnée comme un conseil sincère, plonge dans un abime de perplexité le 

néophyte, qui évidemment ne sent rien. Donner un coup franc et sec, sur quelques centimètres, 

c’est non seulement changer d’échelle, sortir du cadre, mais surtout oublier la complexité du 

document (ses strates, ses zones de résistance…).  

Laborieux décollage des gardes d’un album  
de Bécassine au scalpel (AN). 
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On pourrait croire que la précision du geste est proportionnelle au territoire 

d’intervention, mais il n’en est rien. Le doublage d’un calque, par exemple, parfois sur plusieurs 

mètres carrés implique une méticulosité similaire mais, cette fois-ci, dans un temps très court. 

Tout serait-il affaire de dextérité, contrairement aux propos des praticiens ? La question de 

l’agilité, qui ne recouvre évidemment pas l’ensemble des qualités pour être restaurateur, se double 

d’un rapport sensitif au document. Les techniciens d’art n’utilisent finalement que très peu 

d’outils matériels – spatules, « brosses », plioirs, scalpels, aiguilles – tandis qu’ils se servent 

beaucoup de leur corps, comme le relieur62 ou le doreur. 

« Tu mets tes doigts et tu moulines ton cuir » 

« Le nœud de tisserand, tu l’entends au bruit »  

« Quand je vois que c’est fini ? A l’œil » 

« Mes ongles sont des outils. » 

« Faut pas regarder quand tu touches… » 

« Tu prends le gras de ta peau pour humidifier » (dorure) 

« Avant de sentir la roulette, il faut que tu sentes l’or » (dorure) 

« Quand le fer chante, c’est bon… » (dorure) 

« Donc, c’est la jambe gauche en avant. Et la jambe droite en arrière, légèrement fléchie,  

c’est du sport la dorure, ça paraît pas. » (dorure) 

Doit-on en déduire que le document après avoir été façonné par un ou plusieurs artisans, passe 

entre les mains d’un chirurgien ? Dans tous les cas, il s’agit d’un corps à corps, entre celui du 

praticien et celui de l’objet, dont la similitude des champs lexicaux pour la reliure notamment 

intensifie la dimension métaphorique (tête, queue, coiffe, dos, nerfs, corps d’ouvrage…). Les 

différences entre ces deux métiers sont telles que la comparaison s’arrête là : objet pour l’un, être 

humain pour l’autre. En outre, qui penserait à qualifier le chirurgien de travailleur manuel (ce 

qu’il est néanmoins) ? Sans parler de son rapport à la science… Pourtant, le document d’archive 

en atelier – comme le patient en salle d’opération – devient progressivement un objet 

d’investigation et de représentations microscopiques.  

 

                                                        
62 Néanmoins, il existe une différence fondamentale entre le relieur et le restaurateur. Si les deux travaillent à l’œil, au 
toucher, le premier doit fabriquer un livre d’équerre tandis que le second suit la courbe, les déformations, du document 
qu’il a entre les mains (« Plus tu mesures, plus tu te plantes », une restauratrice).  
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2. Un point de vue microscopique 

L’exploration du document d’archive peut se poursuivre en allant encore plus loin dans le 

très très près, cette fois-ci en l’imaginant, puisqu’il s’agit d’un monde en partie invisible63 

possiblement « vivant », « actif ». Ce monde inaccessible à l’œil nu laisse pourtant des traces, 

celles des dégradations liées à des facteurs biologiques, autrement dit les moisissures ou les 

insectes. Si les taches, les auréoles sont très vite repérées, leur origine ne peut l’être que par des 

microbiologistes, ce que ne sont pas les restaurateurs. Pourtant ces derniers prennent de plus en 

plus conscience de cette dimension microscopique du document, notamment depuis l’arrivée de la 

« conservation préventive » dans les institutions patrimoniales.  

 

Si loin, si près 

Comprendre les causes d’altération des documents fait partie du diagnostic que doit poser 

le restaurateur. C’est lui, parfois alerté par un archiviste, qui décide en théorie s’il faut opérer un 

prélèvement pour l’envoyer au laboratoire. En pratique, aux Archives nationales, cette mission 

revient à la chargée de conservation préventive, restauratrice de formation qui se déplace, car elle 

ne fait pas de diagnostic par mail ou par téléphone (« Je suis le référent infestations… On 

m’appelle “Miss Moisissures” ! » [rires]). Si besoin, les prélèvements sont envoyés au Centre de 

recherche sur la conservation des collections (CRCC)64. Aux archives départementales, une 

microbiologiste, qui vient de rejoindre l’atelier de restauration après la fermeture du laboratoire 

départemental, réalise les prélèvements, la mise en culture et l’interprétation des résultats. Quant 

                                                        
63 « Ce que les yeux ne peuvent voir, l’esprit l’imagine parfaitement, et pour quelques temps le monde qui m’entoure est 
infiniment plus peuplé : des myriades de micro-organismes pullulent en tout sens, dont il me semble possible de suivre 
les cheminements », explique Charlotte Brive dans sa thèse sur un laboratoire quand elle prend conscience que le 
monde qui l’entoure est infiniment plus peuplé que ce qu’elle n’avait imaginé (2010 : 148).  
64 Ce laboratoire du CNRS a été crée dans les années 1950 pour trouver une solution aux altérations biologiques des 
documents et des livres du Muséum d’histoire naturelle. Il occupe une place tout à fait singulière dans le champ de la 
conservation-restauration des biens culturels, dont il est le pionnier avec une équipe pluridisciplinaire, composée de 
chimistes et de biologistes.  

Prélèvement sur un document suspect en salle de quarantaine, puis mise en culture et observation au microscope  
(AD). 
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aux restaurateurs privés, ils ne préconisent un prélèvement que très rarement (« Si c’est pour une 

institution et si c’est à leur demande. C’est long, faut compter deux ou trois mois et c’est cher… », 

restauratrice). Dans les deux ateliers, objets de cette enquête, ce ne sont pas les restaurateurs qui 

prennent cette décision. Dans un autre service d’archives départementales, le repérage et la 

décision de prélèvement relèvent des prérogatives de l’archiviste adjointe, chargée de la 

conservation préventive.  

A aucun moment, les restaurateurs ne réalisent des mises en culture, au mieux, manient-

ils l’écouvillon. Si la partie purement scientifique est sous-traitée, ils ont néanmoins dans leur 

imaginaire une perception microscopique du document. On entend parler de fusarium, de 

penicillium, de mycélium ou autre aspergillus, mais sans rentrer dans les détails, car là aussi, les 

techniciens d’art ne s’aventurent pas sur le terrain des autres. Néanmoins, le document qu’ils 

s’apprêtent à restaurer a peut-être été porteur d’êtres microscopiques, « morts », « plus actifs », 

condition sine qua non pour qu’ils pénètrent dans l’atelier. D’ailleurs dans les années 1970, toutes 

les archives étaient systématiquement désinfectées à l’oxyde d’éthylène dans un autoclave, 

installé dans un camion dans la cour des Archives nationales65, avant d’arriver sur un établi… 

Cette période hygiéniste a pris fin pour d’évidentes raisons de sécurité (« Y’avait une femme 

enceinte, on lui a dit : “n’y vas pas…” »). La prise de conscience de la contamination par 

l’invisible et du nid que représente la poussière pour les spores, explique en partie, qu’avant 

chaque intervention, un dépoussiérage soit réalisé. Pas toujours flagrant, le passage de la gomme 

(en poudre, en éponge ou vinylique), du pinceau ou de l’aspirateur permet néanmoins de purifier, 

en quelque sorte, le document. « Mais chimiquement, tu sais que c’est propre. Tout est dans la 

tête », m’expliqua une restauratrice alors que je lui faisais part de mon impression d’inefficacité, 

tandis que je gommais la couverture de Bécassine en aéroplane. Face à ma perplexité, une de ses 

collègues m’a montré de la poudre de gomme après usage et l’a comparée avec de la neuve. L’une 

était noire, l’autre pas. Quant à la robe de l’héroïne de ma grand-mère, elle semblait toujours aussi 

fadasse… Mais le danger potentiel, objet de dégoût, était écarté66. Tandis que le microscopique 

(poussière, moisissures mêmes mortes) répugne les restaurateurs et les archivistes, comme j’ai pu 

l’observer lors d’une précédente enquête, il déclenche chez les microbiologistes une toute autre 

réaction. J’ai eu l’occasion en archives départementales de participer à une mise en culture de 

prélèvements sur des registres de notaires, sortis de leur quarantaine, en présence d’un archiviste, 

ravi de profiter de la séance. 
                                                        
65 Ces précisions proviennent d’entretiens enregistrés portant précisément sur l’histoire de l’atelier avec une jeune 
restauratrice et le doyen de l’équipe quelques semaines avant qu’il ne parte à la retraite. Ces “archives orales” ont pour 
vocation à être versées aux Archives nationales dans la série AB, archives des archives.  
66 J’ai eu le privilège de participer, vêtue d’une combinaison proche de celle d’un héros de science fiction des années 
1970, à une campagne de dépoussiérage en masse de documents qui venaient d’être traités contre la moisissure, où là 
encore, un restaurateur essayait de me convaincre « qu’on est quand même efficace ». 
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« Moi, je trouve que c’est un aboutissement le regard au microscope ! Et c’est tellement beau !… […]  

On voit un pinceau, ce qu’on appelle une forme. Il doit y en avoir deux […] Tiens ! Il est beau celui-là. 

 Oh oui ! Oui oui… Ça fait une tige et vraiment un pinceau, un pinceau de peintre… »,  

microbiologiste des AD, observant un penicillium au microscope 

« Quand on faisait des prélèvements alimentaires et qu’on trouvait une belle petite salmonelle dans un 

éclair au chocolat… 

T’étais ravie, toi ! 

Ouais ! Chouette. C’est ce qu’on appelle du mycélium et il est très court en fin de compte, il y a des 

cloisons, quelques fois il est long quand il n’y a aucune cloison .»,  

microbiologiste des AD 

Et chacun de regarder ce monde de couleurs (où les petites bulles jaunes et vertes se révèlent des 

spores et les petites fleurs des aspergillus), de légèreté qui tranche en tout point avec le noir 

répugnant qui entache les documents. Cet archiviste est le seul à avoir manifesté sa curiosité pour 

voir autrement la réalité matérielle de son fonds.  

Or ce regard, totalement différent, porté sur le document est très éloigné du quotidien des 

archivistes et des restaurateurs. Ces derniers ont une représentation, acquise lors de stage dans le 

cadre de la formation continue, tout à la fois pragmatique (dépoussiérer, par exemple) et abstraite 

de cette réalité microscopique. Autrement dit, plus les restaurateurs s’approchent du document, au 

sens physique du terme, plus cet univers leur est étranger. Ce seuil critique observé aux Archives 

nationales concerne des restaurateurs, anciennement relieurs, ou n’ayant pas suivi les nouvelles 

formations de type INP ou master conservation-restauration de Paris-1 où l’apparition massive de 

la connaissance scientifique bouleverse le rapport aux documents. On observe donc une rupture 

tant générationnelle que technico-scientifique, entrainant avec elle une transformation du 

document, lequel devient, comme les œuvres d’art et les pièces archéologiques67 bien avant lui, un 

objet dont on extrait des preuves, sous-entendu des arguments irréfutables.  

 

Un inexorable rapprochement  

Progressivement, la science avance à petit pas dans le champ de la restauration. Le 

vocabulaire scientifique par l’entremise de la vulgarisation s’insinue dans le discours des 

restaurateurs. A l’atelier des Archives nationales, excepté son chef, personne n’a suivi de 

formation spécifique en restauration. En revanche, la politique d’accueil des stagiaires de l’INP ou 

                                                        
67 Les beaux-arts et les pièces archéologiques bénéficient depuis longtemps des apports techniques et scientifiques qui 
permettent une pluralité d’analyse (morphologie, composition, provenance, datation, authentification). En comparaison, 
les archives, parents pauvres du patrimoine, ne sont que depuis très peu objets d’intérêts scientifiques. On apprend par 
exemple sur le site du C2RMF (Centre de recherche et de restauration des musées de France) qu’une première 
expérience aux rayons X a été menée par le docteur André Chéron dès décembre 1920 au musée du Louvre  sur l’Enfant 
en prière du Maître de Moulins et qu’un compte-rendu en a été fait à l’Académie des sciences deux semaines plus tard. 
S’en suivront des études aux rayons X, à la lumière polarisée aux rayons ultraviolet et aux filtres lumineux pour 
authentifier les tableaux.  
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du master de Paris-1 introduit des données scientifiques dans l’atelier jusque-là inconnues. 

D’ailleurs, les restaurateurs sont les derniers à se plaindre de cette situation et on observe une 

forme de transaction, avec d’une part des professionnels qui transmettent leur expérience, et de 

l’autre des étudiants leurs connaissances.  

« Y’a une stagiaire de l’INP […] qui est passée, elle m’a appris des trucs. Elle est venue visiter 

l’atelier, je lui ai montré ce que je faisais […], elle m’a appris des trucs. C’est un peu… Je peux  

pas dire humiliant, mais heu… Mais en même temps, je suis content. Je suis content. Parce que ces 

infos-là, je sais pas comment j’aurais pu les pêcher. », 

restaurateur, AN 

Si les connaissances portent quelques fois sur des techniques expérimentales, la plupart du temps, 

elles concernent un aspect théorique ou scientifique. Autrement dit, l’objet que découvre 

l’apprentie restauratrice diffère déjà de celui que lui présente son tuteur. Pour elle, il s’agit d’un 

document dont le diagnostic doit être établi à partir d’une recherche microscopique, recherche 

qu’elle poursuivra dans le cadre de son mémoire de fin d’étude.  

« Les analyses d’identification au microscope effectuées sur ces deux liens d’attache ont révélé qu’il 

peut s’agir de chanvre comme de lin ».  

(Martin 2010 : 66) 

« Les analyses microbiologiques effectuées sur les zones altérées, papier et parchemin, ont mis en 

évidence la présence de contaminations anciennes, sur les papiers et sur le parchemin du journal n°13, 

principalement dues à des champignons microscopiques filamenteux […]. Des éléments fongiques ont 

été détectés dans le support papier et à sa surface, principalement des micro-conidies (spores) et des 

filaments fongiques peu turgescents et souvent desséchés. Les mises en culture n’ont pu identifier les 

microorganismes. Toutefois, les analyses ont conclu à leur non-viabilité et à un risque très faible de 

reprise de développement, quasi négligeable. »  

(Martin 2010 : 108) 

Les extraits ci-dessus sont tirés du mémoire d’une stagiaire brillante, dont le nom circulait encore 

plusieurs mois après son passage aux Archives nationales. Elle explique dans son rapport son 

protocole et notamment le recours au moins deux fois à l’usage du microscope, pratique 

quasiment inexistante à l’atelier68 comme l’usage de certains termes comme « éléments 

fongiques ». En revanche, j’ai vu des restaurateurs sortir leur couteau suisse, équipé d’une loupe, 

utiliser un compte-fil ou la loupe « spéciale capture d’insectes » subtilisée à leur fils pour voir 

d’un peu plus près, un point d’attache ou déterminer la nature d’un parchemin. Mais en aucun cas, 

l’objet archive n’a été décrit par l’entremise de la rhétorique scientifique. Or, on sait bien que 

nommer les choses, c’est les qualifier, les ordonner et les inscrire à l’intérieur d’un système de 

                                                        
68 L’usage du microscope est tellement exceptionnel dans cet atelier que je pensais qu’il n’en était tout simplement pas 
doté. Or, après vérification, c’est une des premières acquisitions qu’a réalisées son responsable lorsqu’elle a pris son 
poste.  
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représentation et que les sciences sont des langues bien faites, « dont chaque mot aurait été 

examiné et chaque relation vérifiée » (Foucault 1966 : 101). Le document d’archive, en devenant 

un objet d’analyse microbiologique non seulement gagne en volume, en possibles, mais il est 

extrait du champ patrimonial pour être intégré dans celui d’une nouvelle logique disciplinaire, qui 

le fait sien. On comprend aisément que les restaurateurs de la “vieille école” soient dans ces 

conditions impressionnés par tant d’érudition, d’implacable rationalité en même temps qu’ils 

constatent que leur objet – de travail, d’expertise – leur échappe définitivement. Ce phénomène 

sera amplifié avec l’arrivée de la chimie et donc de l’infiniment petit dans la restauration.  

 

3. Vers l’infiniment petit 

Si l’on repousse encore un peu loin dans la matérialité les investigations, on aboutit à 

l’échelle de la chimie, autrement dit on tend vers l’infiniment petit. Les archivistes avaient déjà 

une perception illimitée des archives avec une double immensité temporelle et matérielle. Cette 

fois-ci, la ténuité des limites porte non plus sur la masse, ni sur un document, mais sur une partie 

d’un document. Mais ce dernier, transformé par le pouvoir performatif du discours scientifique, 

est-il toujours un objet patrimonial ? N’en perd-il pas un peu de son sens, ainsi éloigné de sa 

réalité matérielle et intellectuelle, pour reprendre une dichotomie proprement archivistique ? Dans 

son archéologie de la conservation-restauration, Pierre Leveau (2011a) met au jour les 

mécanismes, les avancées, les reculs, les piétinements d’un champ qui peine à circonscrire ses 

lisières. Il montre comment s’y est progressivement insinuée la science depuis l’influence des 

musées, des institutions patrimoniales internationales jusqu’au politique. Cette mise en 

perspective, très éloignée de l’établi, a néanmoins des conséquences très concrètes sur ce qu’est 

devenu l’objet d’archive. 

 

La chimie pour comprendre 

Grande absente des ateliers de reliure comme des salles de tri, la chimie a-t-elle réussi son 

entrée chez les restaurateurs des archives ? Il semblerait qu’il s’agisse davantage d’alchimie, dans 

le sens où il y a agencement et transformation des matériaux, que de chimie à proprement parler 

en l’absence de paradigme et d’écriture. Ce rapport à la science est avant tout oral et pratique. En 

écoutant et en observant les restaurateurs, on a deux impressions. La première est que la 

convocation des « molécules », des « liaisons d’hydrogène » et autres « chaine d’amidon » ne sont 

là que pour satisfaire la curiosité de l’ethnologue, qui à l’évidence ne cache pas son ignorance en 

la matière. La seconde est que cette connaissance superficielle, en tout cas pour la majorité d’entre 

eux, arrive comme une explication abstraite d’observations empiriques, qu’ils avaient incorporés 
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de façon intuitive. En effet, a-t-on besoin de connaître le procédé de formation d’agrégats de 

protéines pour réussir une crème anglaise ? La métaphore de la recette se justifie pleinement dans 

la mesure où les préparations et les proportions sont légion pour fabriquer de la pâte à papier, de 

la colle (qui colle ou qui décolle) ou une dilution à vaporiser pour humidifier un parchemin, par 

exemple (« tu mélanges, eau + éthanol + propanol »).  

A noter que la restauratrice, de formation, rencontrée aux archives départementales avait 

encore en mémoire ses cours de chimie, même si elle n’avait pas l’occasion de les mobiliser 

excepté pendant nos discussions où je la sommais de s’expliquer sur le mélange qu’elle 

s’apprêtait à poser sur le plat en cuir tout brûlé de mon livre (« on va la [la klucel®] faire à 10 %, 

si c’est trop épais, on rajoutera de l’alcool après »). En outre, la conservation préventive a 

formalisé ce que les anciens restaurateurs, à l’époque où ils n’en avaient ni le titre ni vraiment la 

fonction, avaient remarqué sans pouvoir le nommer à l’exception peut-être de l’acidité du papier 

qui se dégrade (« C’est un des premiers trucs qu’on apprend. La désacidification, on en a 

toujours fait », restaurateur). Et voici que le document d’archive détient une nouvelle 

caractéristique, son taux de Ph, qui représente peut-être la première immersion de la chimie dans 

les ateliers. Cela entraine des conséquences très concrètes comme de baigner les gardes de 

l’album de Bécassine en aéroplane – celles pour lesquelles j’ai repoussé au-delà de l’inimaginable 

mes limites de patience pour les décoller. Donner son premier bain à du papier n’est pas sans 

attiser une certaine inquiétude, même en l’absence de toute trace d’encre. D’ailleurs, ce fut aussi 

La fabrication de la colle d’amidon, suivant la technique japonaise traditionnelle, ressemble beaucoup à de la 
cuisine. La poudre d’amidon est diluée dans cinq volumes d’eau, puis cuite à feu doux soit sur une plaque électrique 
dans une casserole soit dans un saucier, tamisée (« pour casser les molécules d’amidon ») à travers un nori-koshi et 
passée des centaines de fois avec un pinceau dans un bac en cyprès (le noribon). Dans les deux ateliers enquêtés, elle 
est faite le lundi matin pour la semaine, pour des raisons de conservation, en général toujours par la même personne. 
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Plan de la série N2 Seine, grand chantier de préparation  
à la numérisation, en cours de restauration  
dans l’atelier de restauration des AN. 

une des premières émotions d’une restauratrice, dont elle garde un souvenir poignant où la magie 

se mêlait à l’inquiétude.  

« Mouiller le papier, c’est très bon. Ça crée des petites liaisons d’hydrogène entre les molécules de 

cellulose.  

Heu… T’es sûre ? 

Oui, oui… »  

conversation avec une restauratrice, avant le bain desdites gardes 

Et moi de constater qu’effectivement l’eau du bac jaunissait (« tu vois, c’est l’acidité qui part »), 

une matérialisation beaucoup plus évocatrice de l’évacuation du danger que la création des 

liaisons d’hydrogène entre les molécules de cellulose…  

 Les anciens, qu’ils soient parcheminiers, papetiers ou relieurs, ignoraient tout de la chimie 

des matériaux au sens académique du terme, ce qui ne les empêchait pas de traiter parchemin ou 

papier. Cette chimie intuitive, qui ne s’attardait que sur les interactions visibles, se voit dès lors 

détrônée, par une chimie de l’invisible. Le document d’archive est perçu comme un objet animé 

de mouvements imperceptibles à l’échelle humaine dont les causes (« les liens qui se créent entre 

la cellulose et l’amidon », « ces ions qui se baladent dans les encres métallogalliques ») priment 

sur les effets. Il en résulte une avancée à la fois dans le temps et dans l’espace puisqu’on anticipe 

les réactions, les dégradations avec une dimension prédictive à une échelle infime. Les nouveaux 

restaurateurs, formés aux sciences « dures » et aux humanités, ne risquent-ils pas de perdre de vue 

l’objet archive voire de se perdre dans ce champ de la restauration qui repousse toujours un peu 

plus loin ses limites comme elle le fait déjà avec celles des documents ? « Savoir ce qui se passe, 

c’est plutôt bien, mais il ne faut pas que cela se fasse au détriment de l’objet », m’expliquait, très 

justement, un enseignant du master en conservation restauration des biens culturels de Paris-1, 

spécialiste de la chimie des matériaux.   

 

Science ou scientisme ? 

La question que soulève ce maître de conférences, à qui il serait difficile de reprocher une 

aversion pour la chimie, interroge la finalité de la dispersion disciplinaire, encore contenue dans 

les ateliers avec l’ancienne génération, mais 

institutionnalisée dans les formations. On sait déjà 

qu’un restaurateur doit mobiliser une grande variété de 

connaissances pratiques et historiques dans 

l’appréhension et la compréhension du document. En 
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outre, aux Archives nationales, la variété des supports (calques, parchemins, papier…), des tracés 

(encres, aquarelles, imprimés, manuscrits…) et des époques contraint les techniciens à la 

polyvalence (« On a tous des préférences, et on est tous sensé tout faire ! »), contrairement à la 

BnF, seule institution vraiment comparable, où il existe cinq ateliers : l’atelier central historique, 

qui date du milieu du XIXe siècle, celui des estampes et de la photographie, des cartes et plans, des 

monnaies et des manuscrits. Leur spectre d’action se révèle déjà extrêmement large. Quant aux 

restaurateurs privés, certains refusent le traitement des grands formats (faute de place), de certains 

matériaux (comme le cuir ou les estampes, par manque de technicité) ou encore de certains 

documents trop lacunaires (faute de matériel, comme la machine à pulpe pour le comblage). Vu la 

variété des cas de figure que rencontrent les restaurateurs et la rareté des recours à la science, on 

peut légitimement s'interroger sur l'utilité des enseignements scientifiques dans les formations de 

restauration-conservation. Sur les 2800 heures d’enseignements dispensés aux élèves de l’INP en 

spécialité arts graphiques et livre, près de 11 % sont consacrés aux enseignements scientifiques 

(70 % à la pratique de la restauration, 12 % aux enseignements théoriques et 7 % aux 

enseignements techniques et artistiques). Par ailleurs, tous les mémoires de fin d’année, qu’ils 

soient écrits par des élèves de l’INP, du master de Paris-1 ou de l’Ecole de Condé se découpent en 

trois parties à peu près équivalentes : historique, scientifique et technique. Autrement dit, les 

futurs professionnels développent une triple approche du document, qui semble très éloignée de la 

réalité de la vie des ateliers69, la partie historique, par exemple, correspondant à un travail 

d’archiviste et nullement de restaurateur. Exercice de style, par excellence, on l’a déjà dit, ce 

rapport, et de fait la formation dont il découle, place sur le même plan la pratique du métier et les 

connaissances d’autres disciplines. Le nouveau restaurateur est-il cet être parfait, doté de qualités 

scientifiques, manuelles et de surcroit érudit ? Existe-t-il dès lors des limites ?  

De son côté, la science, représentée par les laboratoires comme le CRCC (Centre de 

recherche sur la conservation des collections) avance (« Il y a des modes. Pendant longtemps, ça a 

été l’acidité. En ce moment, le grand truc, c’est les encres ferrogalliques »). Les ateliers des 

Archives nationales se trouvent associés à des expérimentations, bien que l’équipe ne saisisse pas 

toujours la subtilité des résultats. Toujours est-il que c’est la science qui déclare un beau jour qu’il 

faut arrêter d’utiliser tel produit, tel protocole, par l’entremise d’une directive ministérielle70. 

« J’étais déçu, déçu, parce qu’on croyait avoir fait du bon boulot en suivant les règles de l’art. On 

suivait les règles. Surtout sur le ton sur lequel on nous l’a dit, c’est comme si on faisait des conneries. 

                                                        
69 « La plupart du temps, c’est des trucs qu’on fait jamais. Moi, le microscope, je m’en suis servi qu’une seule fois », 
m’explique un restaurateur (AN). 
70 Il peut s’écouler plusieurs années entre la rumeur de nocivité d’un produit ou d’une technique et la formalisation de 
son interdiction. Les tables-rondes, les publications et autres conférences sont les moyens par lesquels circulent les 
informations. Ensuite, le plus long est de changer les habitudes des restaurateurs.  
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Et ça continue… Aujourd’hui, ils ont tous entre 20 et 30 ans, et ils ricanent de ce qui a été fait. […] 

Mais ce qu’ils savent pas, c’est que ce qu’ils sont en train de faire, ils prendront la même douche dans 

la gueule dans 30 ans… » 

relieur, AD 

A tel point que l’impression est donnée que la science ou l’ingénierie inventent des produits, des 

protocoles, des machines que les restaurateurs utilisent, en toute confiance, jusqu’à ce que cette 

même autorité déclare qu’ils sont nocifs. Et les techniciens dans un cas comme dans l’autre de se 

soumettre au discours de la connaissance, connaissance qui leur échappe. Le doute peut même 

s’instaurer chez certains non seulement dans leur pratique, mais aussi dans la science devenue 

toute puissante.  

« Si ça se trouve dans 20 ans, c’est moi qui vais me retrouver à sa place [doyen de l’atelier] et qui 

dirai : “Ah… dans mon temps, on faisait comme ça…” Et de l’autre côté, on va dire : “Mais c’est un 

truc de fou ! Vous êtes malades ! Mais pourquoi vous avez fait ça ! ”»,  

jeune restauratrice, AN 

Bien entendu, la science n’a pas fait que du tort aux documents, loin de-là et ce serait fallacieux 

de l’écrire. En revanche, il est certain qu’elle s’est approprié une place de choix dans le champ de  

restauration et que la réciproque est loin d’être vraie. Car comme le soulignait très justement le 

chimiste, « Les sciences de la matière sont nécessaires. Mais jusqu’à quel point ? La chimie 

appliquée à la restauration, c’est déjà une traduction de la théorie, c’est une chimie déjà digérée. 

Or, quand on n’a pas les moyens d’analyse de la matière, c’est difficile d’aller vers l’infiniment 

petit uniquement avec la connaissance ». Les restaurateurs ne sont pas plus des chimistes, que les 

chimistes des restaurateurs. La différence se loge juste dans le fait que les premiers sont 

subordonnés et de plus en plus aux seconds.  

L’introduction de la chimie et des sciences dans la restauration – tant au niveau des 

enseignements que de son influence sur les pratiques de travail – illustre-t-elle une forme de 

positivisme ? L’affaire serait d’une telle importance qu’il faudrait la confier à des chimistes et à 

des physiciens – comme le préconisait Edith Cresson (Leveau 2011a, 29) – plutôt qu’aux 

techniciens qui agissent réellement sur les documents ?  

 On l’a vu, les restaurateurs font du document un objet d’investigation, empirique d’abord 

avec la force de l’observation à l’œil nu pour comprendre, relever des indices et émettre des 

hypothèses, qui ne donnent pas systématiquement lieu à des validations ou à des infirmations. Au 

fur et à mesure que les techniciens se rapprochent de l’archive, ils en agrandissent le territoire 

jusqu’à un seuil critique, qu’on pourrait situer au niveau microscopique. De son côté, la science 

va plus loin. Elle apporte des certitudes irréfutables, des preuves, en écartant le doute. Elle 

transforme l’objet patrimonial en un lieu de vie, d’interactions, de mouvements, elle anticipe, elle 
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prévoit, elle sait. Parallèlement, elle assujettit les restaurateurs à son autorité en préconisant des 

techniques, des protocoles tout en interdisant d’autres avec la même facilité. Les techniciens d’art 

sont ainsi renvoyés aux limites de leur propre ignorance dans une relation avec la science tout à 

fait asymétrique (« La science ne me parle pas. Pourquoi je lui parlerais ? »). Or, si le doute 

s’instaure pour certains face aux matériaux et à leur action sur le document71, il semble que tous 

répondent à l’implacable certitude de la science par une incessante réflexion en faisant du 

document un objet exploratoire. 

                                                        
71 D’aucuns m’ont confié leur doute sur le polyéthylène téréphtalate, plus communément appelé de son nom 
commercial Mylar®, et le papier japonais. Ces deux matériaux bénéficient pourtant actuellement d’un crédit de 
confiance maximum :  
« Il est tellement dur que si tu chopes un grain dans ta pochette, si tu dépoussières pas et comme il faut laisser ouvert en 
fourreau… C’est un truc qui raye, c’est pas possible ! […] Les encres chromatiques, tout ça, les lettrines tout ça, c’est 
peut-être un peu dangereux de mettre du Mylar® là-dessus… » (relieur, AD) 
« Mais moi je fais partie des gens qui sont persuadés que le papier japon à la façon […] ça va poser des emmerdes et 
bien avant 50 ans. Moi, je te dis y’a des restau que j’ai faites, pas que je les ai mal faites, hein…, je vais les chercher 
dans les magasins de la Bn, je te parie qu’elles sont bonnes à refaire. » (restauratrice, AN). 
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Deuxième partie  
UN OBJET EXPLORATOIRE 

 
Ce qui continue à me plaire dans la restauration, c’est 

qu’on se pose des questions en permanence. Soit sur la 

nature de l’objet, soit sur la nature de l’intervention, 

heu… Donc, il y a quand même une activité 

intellectuelle un peu autour du travail et puis surtout ce 

qui m’éclate le plus, c’est de trouver le moyen de faire. 

La recherche de techniques, la recherche de trucs, la 

recherche d’outils, se fabriquer des outils pour obtenir ce 

que tu veux.  

RESTAURATEUR, ARCHIVES NATIONALES,  

Paris, mars 2011. 

 

 

 On a vu que les restaurateurs faisaient de l’objet archive un sujet d’investigation à partir 

d’observation empirique – à l’œil, voire à la loupe, exceptionnellement au microscope – et que la 

dimension scientifique (chimique comme biologique) rode autour de leur travail, érige des 

principes et des interdits et leur échappe en grande partie. On pourrait croire, qu’ils sont 

totalement subordonnés à cette autorité positiviste. Or, il n’en est rien, car elle représente une 

infime partie de leur travail. Par ailleurs, le cheminement de leur pensée suit un parcours qui n’est 

pas si éloigné que cela de celui de la démarche scientifique. En effet, une fois qu’ils ont identifié, 

compris, exploré le document, ils poursuivent leur interrogation pour déterminer ce qu’ils vont 

faire. Parce que l’absolue certitude et la standardisation n’ont pas leur place et qu’il n’existe pas 

deux documents identiques, deux déchirures similaires, deux feuillets dégradés de la même façon 

et plusieurs façons de procéder, les restaurateurs se plongent – non sans un certain plaisir – dans 

un questionnement permanent.  

Le jour où je décidais d’apporter mes deux albums illustrés et L’abécédaire de Bécassine, 

un tiré à part de huit pages de la Semaine de Suzette, je découvris que ces trois antiquités 

familiales étaient des « problématiques intéressantes ». L’usage du vocable « problématique » me 

semblait un peu déplacé, ce terme renvoyant pour moi à « la » question centrale d’une production 

académique. En outre, j’avais déjà été confrontée précédemment à des détournements 
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sémantiques lors d’une enquête sur le discours managérial (Both 2008) où une idée devenait un 

concept, un principe une théorie et un problème une problématique. Cette requalification un 

tantinet prétentieuse était censée rehausser autant le travail produit que celui qui l’évoquait. Pour 

le dire trivialement, je ne voyais pas trop le rapport entre ces vieux imprimés et l’art de poser les 

problèmes, selon la définition de la problématique. Je commençais à redouter qu’un « concept » 

vienne s’incruster dans une phrase, d’autant que la « théorie » venait déjà d’être évoquée. Or, ma 

méprise fut totale… La théorie (voir infra) existe bel et bien et les restaurateurs maîtrisent l’art de 

poser les problèmes. Il faut avouer que ces albums relevaient de l’inconnu pour eux, jamais ils ne 

sont amenés à travailler sur des imprimés illustrés aussi récents, pour la simple raison qu’il n’y en 

a pas dans les fonds des Archives nationales, jusqu’à preuve du contraire. J’attendais des conseils, 

qu’on m’explique, qu’on me dise ce qu’il faut que je fasse, qu’on me montre… Si je n’avais pas 

envisagé avant cette enquête de faire restaurer ces documents – dont j’avais oublié l’existence – 

j’étais bien décidée à ce qu’ils repartent “réparés”, pensant dans ma grande naïveté que ce serait 

plus facile à faire qu’un vieux livre avec une couvrure en cuir et surtout qu’en expérimentant je 

comprendrais un peu mieux la restauration. Après avoir gommé, longtemps, péniblement, chaque 

page, je me tournais vers la première venue pour lui demander la suite des opérations, sur un 

album. Elle me signifia qu’il fallait tout « déposer », reprendre les coutures… Entendant cela, un 

de ses collègues me dit au contraire que ce n’était pas la peine tandis qu’une autre me conseillait 

de décoller les gardes pour les baigner. Trois personnes : trois avis différents, car comme 

l’écrivait Tzara (1924 : 43), « si chacun dit le contraire, c’est parce qu’il a raison ». J’avais déjà 

connu cela avec le gommage où l’un me prêtait sa gomme vinylique (« Les autres ça gomme 

rien ») alors que sa collègue, outrée, me déconseillait de poursuivre avec cet outil et me 

recommandait vivement la gomme en poudre (« Mais qui t’as dit de gommer avec ça ? »). Sans 

parler des débats entre restaurateurs, forts intéressants d’un point de vue ethnographique, qu’ont 

suscité mes pauvres Bécassine. Comme je n’avais pas toujours sous la main le même restaurateur 

– car ces gens-là ont accessoirement un travail – je les embêtais à tour de rôle, ce qui aboutit 

inexorablement à une polyphonie tout à fait déroutante (« Mais tu vois, on a chacun ses trucs. 

C’est chiant de passer après d’autres. Je ne l’aurais peut-être pas abordé pareil dès le début »). 

En outre, comme chaque album était dégradé et fabriqué de manière différente, bien qu’étant 

publié chez le même éditeur et le même imprimeur à très peu d’années d’intervalle et conservé 

dans les mêmes conditions, il m’était impossible de reproduire les actes de l’un sur l’autre72.  

                                                        
72 « Je peux être très bonne à partir du moment où je fais quatre, cinq fois la même chose. Mai c’est jamais la même 
chose ! », m’expliquait une jeune restauratrice. De tels propos n’auraient pas été tenus par ses collègues plus 
expérimentés, même si eux aussi sont souvent confrontés à de l’inconnu.  
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Aussi, la question de savoir ce que les restaurateurs doivent faire se substitue-t-elle aux 

problèmes qu’ils se posent et à ceux que pose le document dans sa singularité. Autrement dit, la 

problématique prend tout son sens là où précisément l’évidence et la certitude font défaut. 

 

 

Chapitre 1. Une problématique 

 Les documents qui posent problèmes concernent souvent le travail de fond des 

restaurateurs, puisque comme leurs collègues archivistes, leur charge de travail se divise entre des 

tâches subordonnées à un calendrier (exposition interne, externe) avec des impératifs de rendus et 

d’autres hors délais, même si elles s’étalent beaucoup moins dans le temps qu’un classement, par 

exemple. En outre, il n’est pas bon que des documents trainent à l’atelier, même si des 

restaurations peuvent s’éterniser, être en souffrance pendant un ou deux ans faute de matériaux, 

comme l’absence de cuir mégissé, ou de compétence en ébénisterie par exemple pour restaurer un 

plat (« Une restauration ça dure pas ad vitam aeternam », « Les expo, ça doit aller vite, ça donne 

l’impression d’avancer »). Chaque restaurateur a un travail de fond, hors délais, en général une 

reliure ou un grand format, donc un objet complexe et d’autres plus faciles73, permettant de passer 

de l’un à l’autre, soit pour des raisons techniques liées à la temporalité des matériaux (qui sèchent, 

sont mis à plat…) soit par lassitude, car il est impensable de continuer sur un document si on perd 

patience.  

« La complexité te plaît ? 

Oui, oui… Mais, je suis partagée. J’ai besoin d’être sur deux types de travail. T’as l’impression de ne 

pas savoir, l’impression d’être moins bonne [sur des documents complexes]. Des fois, tu te demandes si 

t’es pas en train de faire des conneries. Tu te dis : “merde, j’avance pas”. Et ne faire que des cartes ou 

des petites séries, tu maîtrises parfaitement ton truc. C’est valorisant, tu sais bien faire, t’avances. » 

restauratrice, AN  

Ici, ce qui nous intéresse c’est quand le document sort de l’ordinaire ce qui est, somme toute, 

assez fréquent, à tel point que, vu de l’extérieur, l’extraordinaire devient courant. Néanmoins, 

l’action du restaurateur, elle, ne peut être banalisée et l’archive devient un objet de recherche, 

d’expérimentation voire de surprises.  

 

1. La recherche 

 Après avoir été un objet d’investigation, le document d’archive va devenir un objet de 

recherche, induisant doute, collecte d’informations, pouvant déboucher sur une pluralité 

                                                        
73 A l’atelier des Archives nationales, on travaille en même temps sur deux ou trois documents, ce qui nécessite une 
« préorganisation dans sa tête, avec ce qui est sec, humide, propre ou poussiéreux » (restaurateur). 
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d’options. Cette fois-ci l’enquête ne porte plus sur l’objet en tant que tel dans sa matérialité propre 

comme dans le cadre de l’observation, mais sur les interventions existantes et envisageables le 

concernant.  

 

Le doute et la curiosité 

 On pourrait imaginer qu’après avoir passé un certain temps à scruter l’archive, le 

restaurateur détient suffisamment d’informations pour – enfin – attaquer la restauration. Hélas, il 

ne suffit pas toujours d’avoir compris comment et avec quoi il a été fabriqué et détérioré pour 

avoir la solution pour intervenir. Après le « qu’est-ce que c’est ? » viennent donc le « qu’est-ce 

que je fais ? » et surtout « comment ? ». Dans certains cas, assez rares, les conservateurs donnent 

des consignes, dans d’autres, ils sont sollicités par les restaurateurs, notamment quand il s’agit 

d’un document important pour l’atelier afin de constituer un dossier.  

« Là, on l’appelle et comme c’est un document important, on fait d’une pierre deux coups, on lui 

demande : “on va faire ci, on va faire ça, qu’est-ce que vous en pensez ? Comment vous voulez le 

conserver ? Est-ce qu’il faut une boîte, est-ce que ça doit retourner plié ? Est-ce que ça doit retourner 

roulé ? ” Tu vois, on en profite pour parler un petit peu… »,  

(restaurateur, AN) 

Mais ces consignes portent sur le résultat et non sur les moyens d’y parvenir. Car, c’est là que les 

choses se compliquent. Alors, « si on doute, on demande à son voisin », on va quémander des 

conseils auprès des collègues plus expérimentés, à ceux qui ont eu affaire à un cas similaire et 

bien sûr aussi au chef d’atelier. Ainsi les documents, qui monopolisent pendant des heures chaque 

restaurateur, entièrement replié sur ses millimètres, créent aussi des relations sociales. Quand bien 

même, le doute semble dissipé, la solution trouvée, la dimension exploratoire du document n’est 

pas systématiquement écartée. Aussi, n’est-il pas rare que le restaurateur, pourtant décidé à 

appliquer tel protocole change in fine d’avis, avant même d’avoir commencé (« [Untel] m’avait 

proposé quelque chose, moi aussi… Et en fait, je n’ai fait ni l’un l’autre. […] Au départ, j’ai une 

idée, mais c’est rarement celle que je suis », « C’est vrai… on change d’avis en cours de route »). 

Il arrive aussi que cela ne fonctionne pas toujours, et parfois l’extraordinaire cas de figure 

l’emporte sur le travail d’équipe (« J’en ai un peu parlé, personne ne connaissait »). 

 Alors, les restaurateurs se lancent dans des recherches soit auprès de leurs collègues en 

atelier privé ou de la BnF soit en consultant la documentation interne de l’atelier. Car tout 

travailleur manuel qu’ils sont, ces techniciens d’art disposent de leur propre bibliothèque, en 

général, dissimulé sous leur établi, qui s’ajoute à celle commune de l’atelier. La documentation 

personnelle comprend les cours, les manuels, les rapports de stage et les fameux mémoires des 

élèves de l’INP, du master de Paris-1 ou de Condé. Le recours aux documents écrits est assez 
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fréquent – phénomène aussi observé chez le relieur des archives départementales (« C’est la doc 

qui me sert… Tout le monde fait ça »). L’objectif est de trouver une situation similaire – que ce 

soit un traitement ou un acte technique – afin de voir comment concrètement s’y prendre.  

« On a un modèle de tranchefile sur le livre d’Untelle qu’on n’a jamais vu. Ça sort de nulle part. Des 

demi-chevrons en biais ! Car techniquement, pour réaliser un biais, il faut que ça se croise. Du coup, on 

retombe sur un modèle croisé, où ça se croise au milieu. 

Tu sais pas comment ils ont fait ? 

Non. Je passe en revue tous les modèles de tranchefile et j’essaie de comprendre. Là, on rentre dans un 

truc que j’adore : chercher ce que je ne sais pas faire » 

restaurateur, AN 

Les doutes, les interrogations, suscités par le document d’archive ne plongent pas les restaurateurs 

dans un abime de perplexité, au contraire, ils stimulent leur curiosité et participent du plaisir qu’ils 

ont à exercer leur métier. En cela, ils se rapprochent de leurs collègues archivistes. Les 

techniciens ont tous plus ou moins des fiches techniques, toujours dissimulées sous leur établi et 

les notes de cours des uns sont rapidement photocopiés74 et partagés selon les affinités. Si la 

documentation obtenue après des recherches les rassure, elle n’apporte néanmoins pas une 

solution, unique et absolue. Elle prévient les erreurs mais en aucun cas n’empêche le fait qu’il y a 

dans la plupart des cas différentes options possibles.  

  

Les options 

 On pourrait croire que le cas du traitement des Bécassine se distingue par sa singularité et 

que les restaurateurs, peu rompus à ce type de document, hésitent, tâtonnent, bref improvisent. Il 

n’en est rien. La pluralité des options fait partie intégrante de la restauration et porte sur deux 

niveaux. Le premier concerne le degré d’intervention – du minimalisme argumenté à 

l’interventionnisme décomplexé (voir infra) – et le second le choix du protocole d’intervention. 

Autrement dit, une fois que le degré d’intervention a été déterminé, se pose la question du 

« comment » y parvenir. Chacun a ses préférences de colle – certains n’utilisent quasiment pas la 

colle d’amidon, celle qui est préparée manuellement le lundi matin – d’outils, de techniques. Cette 

différence apparaît dès que l’on pénètre dans l’atelier où chacun a sa propre réserve de matériel – 

de papiers japonais, teintés ou non –, d’instruments comme une collection de mini ateliers, 

juxtaposés, où la notion de territoire – notamment en cas d’envahissement intempestif – n’est pas 

complètement absente.  

                                                        
74 J’ai moi même bénéficié de photocopies de notes de cours dispensés dans le cadre du master de Paris-1.  
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 Non seulement, chaque restaurateur peut envisager différentes options pour un même 

document et un même résultat, mais celles-ci peuvent aussi diverger de celles de son collègue 

d’atelier.  

« [Il] y a à peu près autant de versions que de restaurateurs dans la façon de procéder… 

Oui, je donne des orientations car il ya des choses qu’il ne faut pas faire. Les orientations sont souples 

parce qu’il existe un panel de possibilités selon que c’est tel ou tel restaurateur qui fera le travail… »,  

Expert en restauration, BnF 

Il est donc clairement admis qu’à chaque restaurateur sa façon de procéder et donc de poser les 

problèmes et de les résoudre. Le document d’archive ouvre, là encore, un large spectre de 

possibles qui s’ajoutent à ceux de son origine, les fameuses hypothèses émises et rarement 

validées ou infirmées précédemment citées. On n’observe pas une telle disparité dans la dorure où 

les gestes et les techniques, à part quelques apports technologiques comme la machine à parer, la 

scie à grecquer, l'étau à endosser – n’ont guère changé depuis des siècles et d’un atelier à l’autre. 

Il en va de même pour la dorure où les restaurateurs des Archives nationales exercent à peu près 

de la même manière que leurs ancêtres, exception faite du réchaud électrique et de l’apprêt 

industriel même s’ils ont chacun une façon de pousser les fers différemment, comme un tracé 

personnel.   

 Les restaurateurs ne cachent pas cet espace de liberté que leur offre le document, où leurs 

réflexions associées à leurs préférences techniques aboutissent à des choix et à des pratiques 

totalement différentes mais jamais divergentes. A la limite, ils le revendiqueraient presque à 

l’image des remarques faites par deux restaurateurs face à des étudiants de l’INP, conservateurs et 

restaurateurs, dans le cadre d’un exercice préparatoire au constat d’état. Ils ont ouvertement 

manifesté leurs désaccords sur l’usage du papier japonais pour combler un plat, laissant les élèves 

totalement perplexes. Ces derniers espéraient probablement des réponses empreintes de la 

certitude de professionnels aguerris, vu leur expression, en tout cas pour certains, amusée tout 

autant qu’ahurie. Il ne s’agissait pas d’un différend isolé, comme un vieux débat récurrent entre 

eux portant spécifiquement sur ce matériau, puisque la scène s’est reproduite (« Moi, je changerai 

le carton, toi, je sais, tu l’aurais pas fait… »).  

 Cette dimension du travail de restauration, où le document devient un espace de liberté 

n’est-t-elle pas la récompense ou une forme de contrepartie de la démarche invisible 

d’investigation et de recherche réalisée en amont ? Dans ce cas, l’archive se transformerait, une 

fois encore, en un objet d’interprétation non plus intellectuelle mais bien réelle, dans sa dimension 

la plus matérielle, et aussi d’inventivité.  
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2. L’imagination 

La création, la créativité ou l’artisanat n’ont pas leur place dans la restauration des 

archives. Souvent, on m'a dit que le restaurateur qui « se prenait pour un artiste, n’a rien 

compris ». Ni artiste pas plus qu’artisan, le technicien d’art n’est pas pour autant dispensé d’avoir 

de l’imagination, comme s’il était naturellement, à défaut d’être un créateur, un inventeur. Entre 

la formation initiale d’artisan – en tout cas à l’atelier des Archives nationales – qu’il faut 

s’empresser de désapprendre et la complexité inédite du document, le restaurateur est contraint de 

trouver des solutions, quitte à les inventer, et de s’adapter. On sait déjà que chaque restaurateur 

aborde une archive de manière singulière (« On apprend un métier et après on y met sa 

personnalité », « Maintenant, chacun fait sa sauce »). Concrètement comment se manifeste cette 

propension à s’adapter, à imaginer ?  

 

Trouver des solutions 

« On essaie de trouver des solutions qui n’existent pas au départ », m’expliquait un restaurateur 

sans cacher que ce n’était pas la partie la plus déplaisante de son travail. Ce qui pourrait passer 

aux yeux du néophyte comme une impasse, un casse-tête, une conjonction de contraintes 

décourageantes suscitent, au contraire, à l’atelier un sursaut d’énergie et d’enthousiasme, comme 

si l’enjeu du métier se logeait précisément là. Plus un document est énigmatique et sa restauration 

problématique, plus il gagne en intérêt, et ce, indépendamment de son époque ou de son prestige. 

Il en fut ainsi pour mes albums75, autour desquels se sont agencés des discussions, des débats, des 

hypothèses. Les Bécassine de ma grand-mère sont devenus progressivement un objet de curiosité 

professionnelle pour mes voisins d’établi. Car s’il existe « trois façons de faire », « plusieurs 

options de traitement », il y a aussi certaines étapes où les façons de faire ne vont pas de soi, il 

faut les inventer. Ce fut le cas d’un des albums, resté trop longtemps à mon goût totalement 

                                                        
75 J’insiste sur ces albums, car ce sont les seuls dont j’ai pu suivre de très près chaque étape de la restauration. En effet, 
les restaurateurs agissent quand même la plupart du temps seuls et n’apostrophent leurs collègues qu’en cas de doute. 
Donc, il est difficile de reconstituer de manière fractionnée le déroulé des opérations.   

Encollage du dos à plusieurs mains d’un album manifestement récalcitrant de Bécassine(AN). 
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démonté et coincé entre deux ais de contreplaqués, à tel point que j’ai cru que j’allais finir mon 

terrain et rentrer chez moi avec un livre en kit. Je menaçais de recourir à l’usage du scotch pour 

solidariser la couverture, les gardes et le corps d’ouvrage. Bref, d’en finir !… Mais, l’affaire était 

complexe. Plusieurs essais réalisés par des restaurateurs n’ont pas été concluants… Je 

commençais sérieusement à trouver qu’ils passaient trop de temps sur ces antiquités jusqu’au jour 

où une restauratrice a trouvé « une idée géniale » pour consolider le dos entoilé (avec du papier 

japonais épais, de l’in-tissé, un carton pour renforcer provisoirement). Ses deux acolytes ont eu 

l’air épaté, même s’ils ne s’y seraient pas « pris comme ça ». 

« Moi, je l’aurais glissé sous l’autre plat. J’aurais pas eu l’idée de retourner tout le truc et de le mettre 

à la volée comme ça.  

Moi, non plus, c’est vrai »  

Le document met littéralement au défi le restaurateur, qui se fait fort de le relever comme pour un 

autre album, où quatre mains ne suffisaient pas pour maintenir l’installation comprenant une 

sangle, une pince, deux poids, un ais… à l’image des commentaires accompagnant l’opération 

(« C’est pas un carton qui va me faire chier ! », « Tu colles, tu pousses, tu bloques, tu tires et en 

même temps tu maintiens »1). Résultat, les restaurateurs ont eu raison des documents et je suis 

repartie avec des albums en un seul morceau. J’ai aussi assisté à une tentative malheureuse 

d’encollage pour le doublage de calque, « où ça marche pas ». Cinq personnes dont deux 

stagiaires entourent le grand format récalcitrant. Un des restaurateurs décide de changer d’options 

et d’essayer une autre technique, en choisissant de coller deux feuilles de papier japonais l’une sur 

l’autre, sur lesquelles sera collé le calque. Une restauratrice part en courant chercher de nouvelles 

« brosses » de taille et de modèle différents, car le temps presse, il s’agit de réagir en adoptant la 

temporalité des matériaux. L'opération sera cette fois réussie.  

Autre défi lancé par certains documents : les boîtes de conditionnement. Une charte 

scellée par exemple avec une dizaine de sceaux différents qui ne doivent pas se toucher relève du 

casse-tête chinois, au sens premier du terme. Car, comme il se doit, le parchemin a bougé et il n’y 

Conditionnements de conservation  
sur mesure, protégeant les chartes et  
leurs sceaux (AN). 
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a pas un seul angle droit et la découpe des encoches de mousse76 dans lesquelles sont posées les 

précieux sceaux doivent être aux dimensions exactes (« au mil près ») afin d’éviter tout frottement 

et risque de brisure. La restauration doit permettre la conservation le plus longtemps possible des 

documents… Si les conditionnements ne sont pas éternels, la probabilité pour que les documents 

repassent par l’atelier, au regard de la masse, est extrêmement faible et « autant faire les choses 

bien… ». Par définition, il n’existe pas de gabarit type puisque le document est unique dans sa 

dimension intellectuelle, bien sûr, mais surtout matérielle. La conception d’un tel 

conditionnement peut prendre beaucoup de temps et imposer au restaurateur de défaire, puis de 

refaire – pratique courante à l’atelier – jusqu’à obtention d’un résultat satisfaisant.  

Il en va de même pour la dorure, où en l’absence de fer ressemblant77, la doreuse a été 

obligée, pour combler certaines lacunes, d’imaginer un procédé (« Ça, c’est un truc que j’ai 

trouvé toute seule »). Il consiste à dessiner au pinceau avec de l’apprêt (Fixor®) le tracé qu’elle 

souhaite dorer et, au lieu de pousser un fer à dorer, elle passe un fer à polir et donc, seul l’or qui 

est couché sur le Fixor® reste collé. On voit bien comment le document s’impose au restaurateur 

et le contraint de trouver des solutions, étant entendu que la multiplicité des contraintes augmente 

l’imagination et la liberté d’action.  

 

S’adapter  

Loin de se décourager, les restaurateurs face à l’extraordinaire, le hors série, l’improbable, 

élaborent ou détournent des outils pour se conformer aux exigences matérielles de l’archive. Il y 

a, bien sûr, les instruments de chirurgie et de chirurgie dentaire, certains outils de reliure (comme 

le plioir, les pinceaux) et puis tout ceux qu’ils inventent chacun dans leur coin (« On s’est tous 

bricolé un truc »). Ainsi, dans l’atelier de restauration des Archives nationales, on trouve une 

étagère en bambou en partie démontée pour faire une spatule, taillée au couteau japonais, un 

blaireau à raser hérité d’un grand-père (pour diffuser les pigments lors de remise aux tons), un 

couteau et un coussin à dorer sur bois (bien plus pratiques que ceux à dorer sur cuir), du matériel 

de maquillage, des outils retaillés, poncés… J’ai observé ce phénomène dans l’atelier de reliure 

des archives départementales, où le relieur inventait aussi beaucoup, mais c’était « pour aller plus 

vite, parce que tu te plantes, parce que c’est plus pratique » mais pas pour s’adapter à un 

document, puisque c’est lui qui les fabrique. Il existerait une économie des « trucs », où les 

relieurs s’échangent leurs trouvailles (« Je lui ai donné mes sangles sur le cousoir et lui son truc 

pour effilocher la ficelle »).  
                                                        
76 Les boîtes sont garnies de mousse de polyéthylène, communément appelée par son nom commercial Plastazote ®, 
dans laquelle sont découpées des niches pour caler les objets.  
77 La magnifique collection de fers de l’atelier de dorure des Archives nationales fait qu’elle comprend certains fers 
d’origine (« Certains outils viennent de la Maison du roi, c’est pour ça qu’on avait les décors », doreuse). 
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Ces pratiques échappent complètement à l’enseignement du CAP, mais sont 

reproductibles d’un document sur l’autre, d’un relieur à l’autre, de façon quasiment systématique. 

Car, il n’existe pas une infinité de façons aujourd’hui de réaliser une reliure, la marge de 

manœuvre est assez limitée. Chez les restaurateurs, la diffusion de ces innovations procède d’une 

autre logique. Si l'usage du coussin à dorer sur bois a été repris à l’unanimité, le blaireau à raser 

reste une affaire personnelle et tout le monde ne taille pas du bambou pour faire une spatule78. 

Cela dépend non seulement de la nature des documents mais aussi du rapport qu’a le restaurateur 

à l’outil. Son travail recouvrant une dimension très sensitive, on l’a vu, certains sont plus à l’aise 

avec tel type d’outil que d’autres. En outre, ces « trucs » proviennent parfois d’univers extérieurs 

au monde professionnel – tout comme les petits pots de bébé détournés pour conserver de la colle 

– et illustrent le décloisonnement de ces univers. En somme, les restaurateurs ne posent pas de 

limites aux domaines dans lesquels ils puisent, dès lors que l’objet ou la technique sert le 

document. Partant du principe, qu’il faut trouver une solution et que l’outil dont ils ont besoin 

n’existe pas sur les catalogues de matériels professionnels, ils vont en détourner un autre, 

l'adapter, le fabriquer ou le chercher là où il se trouve. Cela ne semble pas spécifique aux 

restaurateurs de l’atelier, puisque j’ai relevé par exemple, chez une restauratrice privée la présence 

de poids d’haltères en guise de poids.  

On savait que chaque restaurateur avait ses préférences, sa façon d’aborder le document79, 

qu’il existe dans la plupart des cas plusieurs options, plusieurs techniques, on observe dès lors un 

phénomène d’appropriation de son travail, qui n’existe pas chez son collègue archiviste ou relieur, 

lesquels en proportion disposent d’un espace de liberté beaucoup plus restreint. Je n’ai jamais vu 

dans un bureau d’archiviste des objets incongrus ou tout du moins totalement détournés de leur 

fonction première et utilisés dans le cadre du travail. Il en va de même chez les relieurs privés. 

Est-ce lié à la singularité de certains objets d’archive ? A la sollicitation permanente de 

l’imagination des restaurateurs, comme une deuxième nature, se mêle semble-t-il un sens inné de 

l’adaptation. En effet, si les archivistes peinent sur un classement, ils ont toujours une solution de 

repli : ce sont les fameux divers, varia, qui coupent court à la discussion et permettent de passer à 

autre chose, la masse attendant derrière. Les restaurateurs n’ont pas d’équivalent dans leur 

pratique, ils ont l’obligation de trouver une solution et ne peuvent abandonner, comme je le 

craignais naïvement, un album démonté, même s’il appartient à une ethnologue de passage qui les 

retarde avec ses questions… En somme, ce n’est pas que la solution – ou les solutions – n’existe 
                                                        
78 Les trouvailles ne sont pas forcément reprises, mais elles sont partagées et échappent totalement à une logique 
concurrentielle où chacun les garderait jalousement dans son coin (« Si j’ai des trucs, je les donne », « Je prends à 
droite, à gauche »). Etonnamment, l’atelier parvient à articuler travail très personnel et travail d’équipe.   
79 Cette dimension m’apparaît plus claire aujourd’hui, quand en relisant mes notes, je redécouvre sous un autre jour les 
conseils judicieux que les restaurateurs me donnèrent très sérieusement : « tu te démerdes, c’est au feeling », « chacun 
son style », « C’est comme tu le sens ». 



A.Both, “Au toucher et à l’œil”. Anthropologie comparée de la restauration archivistique. Ministère de la Culture et de la Communication. Février 2012. 

 

 55 

pas, c’est juste qu’elle n’a pas été encore trouvée. Or, si les restaurateurs font preuve d’originalité 

et d’inventivité, le document d’archive peut, lui aussi, étonner et livrer sa part de surprises.  

 

3. Les surprises 
Comme leurs collègues archivistes, les restaurateurs découvrent au contact avec les 

documents là des informations, ici des techniques, des matériaux ou des traces jusqu'à présent 

inconnues. Ce privilège, pourtant pas considéré comme tel, est souvent décrit comme résultant 

d’une intimité avec le document (« Tu vas à des endroits où personne ne va », restauratrice des 

AN). En effet, le technicien d’art par son approche est le seul à aborder tout à la fois d'aussi loin et 

d'aussi près le document, le microbiologiste comme le chimiste n'en abordant qu'un extrait. En 

outre, dans le cas des reliures mais pas uniquement, qu’il doit parfois démonter, il met au jour 

provisoirement ce qui jusqu’à présent était dissimulé (« Car c’est au contact avec les documents 

qu’on trouve les solutions », restauratrice, AN). 

 

Découvrir  

Dans certains cas, le restaurateur est contraint de démonter une reliure, donc de sectionner 

ce qui reste de la couture pour la refaire, ce qui s’est passé avec les albums de Bécassine. Sur ces 

derniers, je n’ai pas fait de découvertes faramineuses, excepté qu’au début du siècle dernier, les 

imprimeurs utilisaient de la colle qui colle vraiment80. En revanche, il est assez courant que les 

documents une fois démontés livrent des informations, encapsulées dans la matérialité depuis 

plusieurs siècles. Tel le chirurgien, contraint d’ouvrir pour intervenir, le restaurateur découvre81 

des inconnues malgré lui, car tel n’était pas son intention. En effet, il ne désolidarise pas un 

document par curiosité, mais par nécessité… D’ailleurs, il ne cherche pas, « il tombe sur… ». 

C’est l’archive qui se livre, qui donne à voir en se révélant, et non le restaurateur qui investigue.  

« En démontant un vieux livre, on est tombé sur un palimpseste »,  

relieur, AD.  

« [Il] a eu un plan où y’avait, je sais plus, peut-être cinq ou six couches sur le plan, avec des collages.  

Et en fait, y’avait des choses en dessous, quoi… » 

restaurateur des AN, évoquant une anecdote concernant un collègue 

« Elle a décollé des gardes, elle a découvert des gardes en parchemin, elles étaient écrites de l’autre 

côté. » 

restauratrice des AN, évoquant une anecdote concernant une collègue 

                                                        
80 « C’est bien collé ton truc », «Tu vas te faire chier », « Là, t’en as pour la journée » furent quelques-uns des 
messages d’encouragement que me lancèrent mes voisines d’établi… 
81 Le mot « découvrir » prend dans ce contexte tout ses sens, puisque c'est en découvrant (du latin discoperire, retirer ce 
qui couvre), en l'occurrence du papier, que le restaurateur découvre, accède à des nouveaux éléments. 
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En général, ce qu’il découvre n’a pas été délibérément masqué ou dissimulé (sauf quelques 

exceptions, voir infra), dans ce sens il ne peut s’agir de secret. La plupart du temps, cela 

correspond aux différentes utilisations et réutilisations des matériaux, les « remplois », comme des 

strates géologiques accumulées. C’est une pratique assez courante. Lorsque j’ai réalisé en 

archives départementales un livre blanc – qui devint mon premier carnet pour mon enquête 

suivante aux Archives nationales, et refait la reliure d’un livre de la bibliothèque, j’ai encollé des 

goudrons sur le dos, faits de bandelettes tirées des pages jaunes de l’annuaire. Donc, quand ce 

dernier sera restauré un jour… le restaurateur ou le relieur 

découvrira des métiers qui n’auront peut-être plus aucun sens 

pour lui. L’objet banal va prendre une dimension tout à fait 

énigmatique voire archéologique. Les restaurateurs sont 

généralement assez contents de « tomber sur… » une claie 

manuscrite en parchemin, des annotations manuscrites ou tout 

autre « cadeau » que livre le document. Ils en ont, en quelque 

sorte la primeur comme leurs collègues archivistes quand ils 

classent un fonds, avant que les historiens ne s’en emparent. Les « informations » existent 

indépendamment des restaurateurs, mais c’est grâce à une conjonction de circonstances – la 

dégradation du document, la possibilité qu’il soit sélectionné pour être restauré, la nécessité de 

« déposer » les gardes, la couvrure… – que la magie opère, comme si l’objet archive ne livrait 

qu’avec parcimonie ses informations, notamment de celles qui échappent à l’observation 

empirique, chirurgicale, microscopique… Car qu’en est-il de ceux qui ne sont pas démontés ou 

restaurés ? Une restauratrice souligne d'ailleurs qu'une des conséquences des interventions 

minimalistes est que ces informations ne peuvent être portées à la connaissance des chercheurs. 

« Donc, t’exhumes d’autres plans, qui n’étaient pas connus, donc heu… Donc tu découvres des trucs 

qui n’étaient pas…  

Ça fait quoi ? 

C’est tripant, c’est heu… C’est le truc que personne n’avait vu avant toi, c’est toi qui le mets au jour, 

c’est… » 

discussion avec un restaurateur des AN.  

Bien sûr, l’enthousiasme est proportionnel à la nature de la découverte. Comme les réemplois sont 

légions, les restaurateurs ne sautent pas de joie, à chaque fois, qu’ils font une découverte ! En 

revanche, ils contactent le conservateur, chargé du fonds, afin non seulement de l’en informer, 

mais aussi de déterminer du statut de ces informations. Car si ce dernier n’aurait pas accès à ces 

données sans la restauration, les techniciens d’art ne sont ni habilités ni qualifiés pour en évaluer 

Claies en parchemin découvertes 
lors d'un décollement (AN). 
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l’importance historique et scientifique. Or, ces « choses que l’on découvre qu’une fois que c’est 

démonté… », que doit-on en faire ?  

 

Recouvrir ? 

Quand un restaurateur a mis au jour l’invisible, une fois de plus, le voilà devant une 

nouvelle interrogation, qui est la destinée de cet élément visible. Responsable de cette découverte, 

il n’en est pas pour autant dépositaire, puisque la décision revient au conservateur. Deux 

possibilités s’offrent à lui : soit « refermer » la découverte là où elle a été trouvée, comme le 

chirurgien qui une fois sa besogne terminée recoud, soit la « déposer », en faire un « défet » pour 

qu’on la voie. Le défet, qui peut aussi être un reste d’une couture ou d’un caisson de dorure, est 

conservé dans la même boîte que le document afin que le lecteur puisse l’examiner et surtout qu’il 

sache que rien n’a été jeté (même si rares seraient les historiens à s'intéresser aux défets, surtout 

en l'absence de tracé). La décision dépend de l’intérêt estimé de ladite surprise, mais ne règle 

aucunement la question du respect de l’intégrité du document (« M. [conservateur] il lui a dit : 

“faut pas les recoller”. Justement, parce que c’est intéressant ce qu’il y a d’écrit. »).  

On observe alors un mécanisme de double contrainte, où quoi que choisisse le 

conservateur – et donc que réalise le restaurateur –, la dimension originelle de l’archive disparaît 

avec son lot d’indices. Laisser et recouvrir une claie en parchemin avec un tracé manuscrit – sous 

réserve qu’elle ne nuise pas au document bien entendu – respecte certes l’intégrité et le contexte 

matériel de l’objet – on la remet exactement à sa place, elle conserve sa fonction première – mais 

empêche la lecture du texte. Inversement, la sortir pour la remplacer par une autre alors qu’elle 

remplissait parfaitement sa fonction, c’est la donner à voir. Mais quel sens acquiert cette claie 

transformée (car il y a bien changement de statut) ? Le problème est finalement d’une banalité 

déconcertante dans l’univers patrimonial dès lors qu’un objet est sorti de son contexte au nom de 

la valorisation. Il suffit de voir les objets ethnographiques exposés au musée du Quai Branly pour 

comprendre qu’ils ne sont plus les mêmes, qu’à défaut d’avoir perdu leur sens, ils en ont acquis 

un autre82. Dans le cas de la restauration, il s’agit d’une concurrence entre la matérialité de l’objet 

et son intelligibilité. Ce dilemme est-il insoluble ? Il semblerait que la subordination de la 

restauration à la conservation coupe court à toute hésitation, sans clore pour autant le débat (« Et à 

un moment donné, il y a une décision à prendre… […] Il faut savoir ce qu’il y a dessus. […] 

Savoir si on le remontait, où c’était avec quoi ça allait, donc voilà…). De leur côté, les 

restaurateurs ne se plaignent pas de léguer la décision de ce choix cornélien à un conservateur, 

même s’ils admettent que le document a perdu de son intégrité…  
                                                        
82 Benoît de L’Estoile montre assez bien comment s’opère la transformation des objets ethnographiques, 
métamorphosés en œuvres d’art, selon l’esthétique des collectionneurs (2010 [2007] : 341-397).  
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« Alors, là, ils ont pas recollé, parce que c’étaient des essais pour la carte définitive, c’étaient des…  

Voilà. Moi, j’ai déjà eu des… sur une reliure, en fait le carton était constitué de feuillets imprimés, du 

coup, on a sorti les feuillets… Tant que ça continue à être avec le document. Mais on est sorti de l’état 

d’origine, c’est clair. Après, là c’est un pourparler avec le conservateur… » 

restaurateur, AN.  

« Pour moi, d’un point de vue “archéologique”, la restitution d’un élément en défet est une hérésie 

quant à l’intégrité de l’objet. L’élément a sa place et son sens sur l’ouvrage et pas à côté. Le bouquin 

conserve toute sa valeur quand ses ais n’ont pas été déposés ; même s’ils sont restitués à part »» 

expert en restauration, BnF  

L’argument avancé de « l’état d’origine », de la perspective archéologique et du respect de 

l’intégrité matérielle et historique renvoient aux principes de la conservation restauration : il est le 

corollaire du sacro-saint principe de « respect des fonds » des archivistes, même si là aussi, on a 

vu que le principe de réalité et l’arbitraire aboutissaient plus souvent qu’on ne l’imagine à des 

compromissions (Both 2010 : 34n). Finalement, ce sont les découvertes les moins intéressantes 

d’un point de vue archivistique qui réintègrent, si leur état le permet cela s’entend, leur place 

d’origine et redeviennent invisibles jusqu’à la prochaine restauration, dans l’hypothèse où elle 

aura lieu. Le document semble ainsi jouer à cache-cache avec le restaurateur, tour à tour lui 

montrant, lui dissimulant ce qu’il se donne la peine de voir.    

 On a vu que les restaurateurs maîtrisaient l’art de se poser les questions, non seulement 

concernant la façon de procéder en faisant de l'archive un objet de recherche, de doute et de 

documentation et un sujet qui mobilise leur imagination pour inventer des façons de faire, pour 

s’adapter, contraints qu’ils sont de trouver une solution. En échange, comme une sorte de contre 

partie le document leur livre parfois quelques informations restées secrètes et qui pour certaines le 

redeviendront. Autrement dit, après en avoir fait des « chercheurs »83, des inventeurs, il en fait des 

découvreurs… A tel point qu’il est assez tentant d’inverser la perspective et de se demander si 

l’action que produit l’archive sur le restaurateur n’est-elle pas plus forte que celle que subit le 

document pendant son passage à l’atelier ? Toujours est-il que l’interaction est manifeste. Or, le 

fait que chaque document soit unique tant dans sa matérialité actuelle que dans ses possibles 

réactions aux traitements discrédite définitivement l’hypothèse de la routine et valide celle du défi 

                                                        
83 Le terme “chercheur” ne doit pas être entendu au sens scientifique du terme, car il n’y a pas de production écrite, ni 
de diffusion des résultats, ni de postulats, mais comme définissant une personne susceptible de déployer une énergie 
considérable pour se plonger dans une grande variété de sources formelles (cours, publications professionnelles et 
scientifiques, archives personnelles universitaires) et informelles (observation, conseils de collègues). Or, à l’atelier des 
Archives nationales, certains techniciens d’art, les plus anciens en tout cas, ont suivi une scolarité courte pas toujours 
par choix (« J’ai pas brillé dans les études », « J’étais orienté en fin de seconde, j’ai eu une scolarité un peu en dents de 
scie»), ce qui aurait pu laisser supposer, à tort manifestement, une certaine distance voire une aversion pour un travail 
intellectuel.  Il n’en est rien, puisque certains ont repris des études universitaires après avoir obtenus un diplôme 
équivalent du bac.  
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permanent, comme si le restaurateur n’avait pas le droit de baisser sa garde (« En restauration, 

c’est la matière qui a le dessus », « C’est la matière qui décide de tout »).   

 

Chapitre 2. Un sujet autonome 

 Si l’on en croit les restaurateurs, c’est donc la matière qui décide. Mais de quoi décide-t-

elle donc ? Le document d’archive semble, en effet, avoir sa propre autonomie matérielle, sous-

entendu sa propre évolution – qui diffère possiblement de son petit camarade de travée, pourtant 

conservé dans les mêmes conditions – et un « comportement » parfois incongru, en tout cas 

singulier. Le parallèle avec la médecine, là aussi s’impose, dans la mesure où face à un même 

traitement le patient84 (comme le document) ne réagit pas toujours de façon prévisible. On sait 

déjà que pour les archivistes, la masse bouge, se déplace chaque jour par le jeu des consultations, 

des versements, des éliminations, des prêts à l’extérieur, et que les récolements sont toujours datés 

car jamais définitifs. La masse est donc animée par un mouvement perpétuel. Or, ce phénomène 

existe aussi au niveau du document, lui-même, porté par un double mouvement l’un perceptible 

toute de suite, celui de sa réaction face à l’intervention humaine, et l’autre plus insidieux lié à sa 

lente et inexorable dégradation. 

 

1. Actions, réactions 

Toute intervention sur un document est considérée comme « une forme d’agression », le 

principe étant aussi valable pour la reliure où les matériaux – papiers, peaux – sont contraints par 

la colle (qui alourdit le papier), les plis, les tensions, le sens du papier (qui détermine le sens de 

son allongement). En outre, ces matériaux ont leur propre temporalité et peuvent réagir très vite 

(comme l’encre qui fuse) et très lentement (le séchage par exemple). Dès lors, les restaurateurs 

s’inquiètent, surveillent, attendent pour voir comment le document « réagit » et pour prévenir les 

risques. Leur travail se trouve, en partie, contraint par les exigences, voire le bon vouloir du 

document, à se plier à l’intervention qu’il subit.  

 

Attendre, surveiller 

Une chose est sûre, dès qu’il y a une intervention sur une archive, cela en contraint les 

matériaux et peut provoquer des mouvements, dont certains sont perceptibles à l’œil nu. En 

reliure artisanale comme en restauration, il y est sans cesse question de tractions, de papier qui 

                                                        
84 Lors d’une précédente enquête en unité de cancérologie (Both 2009), j’ai pu observé que le même traitement, en 
l’occurrence un protocole de chimiothérapie, ne produisait ni les mêmes résultats, ni les mêmes effets secondaires d’une 
personne à l’autre. Autrement dit, l’apparente certitude de l’autorité du discours médical se heurtait souvent au doute et 
à la modestie face aux imprévus.  
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travaille, de rapports de force entre différents matériaux. Le parchemin, qui se conserve beaucoup 

mieux que le papier ou le cuir, se classe d’ailleurs parmi les matériaux les plus insaisissables, les 

plus rebelles.  

« Le parchemin est toujours vivant, il bouge sans arrêt, c’est une horreur »  

restauratrice, AD  

« Le parchemin, c’est super dur de savoir… »,  

restauratrice, AN 

« Le parchemin va me laisser sans voix » 

restauratrice, AN 

« Le parchemin gagne toujours. Il a une puissance phénoménale » 

restauratrice, AN 

Le problème étant que ces réactions sont parfois difficiles à prévoir et surtout à maîtriser, d’autant 

qu’il n’y a pas qu’un seul matériau qui peut se réveiller. Le restaurateur doit donc appréhender 

l’ensemble de toutes les réactions possibles, chaque matériau étant susceptible de bouger dans son 

coin au contact de la colle, du solvant ou lors d’une mise à plat. Evidemment, ils réalisent des 

tests avant de se lancer sur des petites parties, comme pour vérifier que l’encre ne va pas fuser, 

mais comme on le verra plus loin le risque n’est jamais totalement écarté. Le document d’archive 

se trouve, entre les mains d’un restaurateur, potentiellement animé de plusieurs mouvements 

mécaniques ou chimiques, parfois contradictoires qu’il doit sans cesse surveiller et accommoder 

avec d’autres matériaux, comme le papier japonais, qui amortissent les tensions. 

Aussi, les documents sont-ils mis de côté, pour une mise à plat d’un calque, d’un plan, de 

feuillets, pour une humidification pour un parchemin ou pour un séchage. Les matériaux 

travaillent de leur côté et il est impossible de gagner du temps (« Non. On va pas accélérer le 

mouvement. On aimerait bien accélérer, mais on peut pas », restauratrice, AD). On peut donc 

envisager, dans une certaine mesure, une coopération entre le document et le restaurateur avec une 

répartition du travail. Pendant que « ça sèche », « le temps que ça sèche », « on va attendre un 

peu » et se « mettre sur autre chose ». Le plus long, m’expliquait une restauratrice, c’est 

d’attendre… Incompressibles, ces étapes où l’archive travaille sont néanmoins scrupuleusement 

surveillées. On ne se contente pas d’attendre les délais imparti pour la récupérer, on passe voir 

comment ça se passe, on soulève les ais, on fait un détour par le bac d’humidification pour 

s’assurer que le parchemin se comporte bien, avant de rejoindre son établi. Dans les ateliers où 

j’ai soit “restauré” – un bien grand mot, vu ma participation – soit réalisé deux reliures, lorsque je 

m’inquiétais du devenir des documents, une restauratrice ou le relieur étaient déjà passé avant moi 

pour s’assurer que « tout allait bien », qu’il fallait pas que je m’inquiète. En général, cela se fait 

discrètement au petit matin, comme s’ils ne pouvaient l’une comme l’autre commencer la journée 



A.Both, “Au toucher et à l’œil”. Anthropologie comparée de la restauration archivistique. Ministère de la Culture et de la Communication. Février 2012. 

 

 61 

sereinement sans avoir vérifié l’état du document, sans avoir la conscience tranquille. Certains 

m’ont confié y penser en voiture, sur le chemin qui les mène aux archives.  

« Car, dans la réalité, ça peut se passer autrement. On a une certaine pudeur. Si tu soulèves 
les ais, et que ça va pas… […] Il y a le secret du moment, quand tu te casses la gueules, tu te relèves 

vite, même si tu le racontes après » 

relieur, AD 

La pudeur, bien utile en cas d’échec, associée au fait qu’il faut réagir vite explique en partie 

pourquoi ces moments de surveillance et de découverte se font en général, en tête-à-tête avec le 

document. Ce dernier a-t-il joué le jeu ? Dans l’hypothèse négative, il faudra changer les règles : 

défaire, refaire, trouver autre chose. Mais, il demeure toujours une certaine dose d’incertitude85, y 

compris chez les restaurateurs expérimentés (comme chez les relieurs d’ailleurs). Non qu’ils 

doutent de leurs techniques, de leurs gestes ou de leurs protocoles, mais du degré de confiance 

qu’ils peuvent accorder aux documents.  

 Il arrive, par exemple, que le temps de séchage, de tension, d’humidification initialement 

prévu se révèle insuffisant (« On va le laisser encore un peu au frais pour pas qu’il gondole le 

petit », « On va le remettre un coup sous presse »), comme si l’archive rappelait au technicien 

d’art qu’elle est d’abord organique ou tout du moins composé à partir de matières organiques (le 

papier avec la cellulose, le cuir, le parchemin). Aussi, apprend-on que le « parchemin est toujours 

vivant86 », que « le papier pour continuer à vivre a besoin d’une certaine humidité »… On 

observe donc une double coopération dans la relation entre le document et le restaurateur : le 

premier doit faire sa part du travail et le second accepter qu’il refuse de le faire et lui proposer 

autre chose, voire le contraindre jusqu’à ce qu’il cède, mais sans forcer car le risque est toujours là 

(« Quand je m’adresse au livre, c’est… quand il résiste », « Les documents sont contrariants 

alors on va les contrarier »). Il s’agit de les contrarier, en évitant de les braquer, et de trouver la 

limite, variable comme il se doit d’un document à l’autre.  

                                                        
85 Lors du doublage d’un calque, un restaurateur s’interrogeait devant ses collègues s’il fallait pas mettre en place un 
autre procédé (« Sous poids par dessus et laisser l’air circuler par en-dessous, je sais pas quoi… C’est un peu 
l’inconnu… On en fait beaucoup, mais à chaque fois, ils réagissent différemment »).  
86 Cette perception que le document est vivant existe aussi chez les archivistes, notamment aux Archives diplomatiques, 
où les archives ne sont jamais mortes, mais cela prend un tout autre sens, puisqu’il s’agit de leur contenu intellectuel. 
Dans un cas comme dans l’autre, on observe la même volonté de penser le document comme un sujet non figé 
davantage que comme un objet.  
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Opération délicate et collective de 
remise à plat d'un parchemin aux 
AN. L'option initiale, avec des 
pinces, n'ayant pas fonctionné, les 
pinces ne pinçant rien, l'équipe a 
très vite réagit – en quelques 
minutes, le parchemin étant 
humidifié – pour changer de 
technique (AN). 

Les risques 

En effet, le risque amplifié pendant les interventions lourdes87 en est pas moins 

omniprésent dans les petits gestes ordinaires : déchirer pendant un gommage, couper par mégarde 

une couture…« On n’est jamais à l’abri d’un risque », m’explique une restauratrice des Archives 

nationales, tandis que son collègue m’invite à ôter ma bague pour éviter toute griffure sur les cuirs 

ou déchirure sur les papiers, comme l’avait fait, avant lui, le relieur des archives départementales. 

Car le document qui arrive à l’atelier est par essence fragile ou fragilisé, il bénéficie donc d’une 

attention particulière qui se manifeste dans la façon de le saisir, de le poser, de tourner les pages, 

de le plier, de l’ouvrir, de le protéger, de le gommer sans enlever les tracés… En outre, à part la 

gomme et « la brosse » (pour la colle, le solvant) et le stylo à eau (pour découper sur une table 

lumineuse le papier qui servira à combler une lacune), le plioir, les autres outils sont d’une telle 

précision qu’ils en deviennent d’autant plus dangereux (le scalpel, la spatule). Toute baisse 

d’attention, précipitation ou geste malheureux pouvant être fatal (« Si tu te jettes dessus, ça peut 

avoir de graves conséquences », restaurateur, AN).  

« Ça t’arrive de déchirer ? 

Oui… 

Mais tu peux réparer… 

OUI ! Enfin… [quelques secondes de silence] pas toujours. » 

échange avec une restauratrice des AN. 

Certaines opérations physiques, comme décoller un dos sans l’abimer, recouvre une part de 

risque. Le document est plus ou moins complaisant avec le restaurateur et accepte diversement 

d’être dépouillé, une garde 

pouvant se décoller 

relativement facilement et 

l’autre pas du tout… Son travail 

                                                        
87 Je reprends la distinction opérée dans le bilan annuel du département de la conservation qui distingue la restauration 
légère (travaux de gommage, nettoyage, petites restaurations) de la restauration lourde (travaux de doublage, 
désentoilage, nombreux comblements…). 
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ressemble parfois au démontage d’un château de cartes en plein air, un jour de tempête 

(« J’espère qu’il va pas me claquer entre les doigts », « Je le sens, ça va pas bien se passer… », 

« Le cuir d’origine s’en va… », restauratrices, AN). La patience, tout  comme chez son collègue 

archiviste relève tellement de l’évidence, que son évocation s’apparente à une caricature (« Oh 

vous devez être patient et méticuleux ! », restaurateur imitant un touriste patrimonial). En 

revanche la peur existe chez les moins expérimentés (« J’ai eu la trouille », « J’ai besoin de tes 

conseils, j’ai peur », « C’est pas un stress, c’est une appréhension ») quand le document lors de 

son effeuillage, par exemple, ne réagit pas comme on s’y attendait. C’est le fameux, « ça vient 

pas », « après, si ça vient pas… » et son corollaire « ça a l’air de venir », « ça vient… ». Dans 

certains cas, il faut savoir s’arrêter, ne pas insister, réfléchir et aborder le problème autrement.  

Quant aux traitements plus lourds, aqueux par exemple, le document fait parfois montre 

de sournoiserie et adopte un comportement imprévisible. Heureusement, ce cas de figure est rare, 

mais il ne peut jamais être totalement écarté, comme l’illustre l’anecdote suivante que m’a confiée 

la restauratrice des Archives départementales.  

« En plus, elle avait pris vraiment toutes les précautions nécessaires, donc elle ne pouvait pas se faire 

de reproches, elle a fait un bain sur un dessin. Donc, elle avait fait des tests. Parce qu’avant de plonger 

un document dans l’eau, on fait toujours un test […], qui s’appelle le test de la goutte, on dépose une 

goutte d’eau sur l’encre et on voit comment ça réagit : si ça bouge pas du tout, […] on passe à l’eau et 

l’éthanol et puis on voit si ça bouge, on peut vraiment faire un bain… 

Et si ça réagit, t’arrêtes tout de suite ? 

Tu prends un buvard, t’absorbes et voilà… Et comme ça se fait sous loupe, en général, ça se voit pas. 

[…] Tu cherches une autre technique […] C’est un peu problématique. Là, cette fille, elle avait fait tous 

les tests et ça passait très bien, donc elle a plongé son dessin dans l’eau. En fait, c’était un dessin où il y 

avait un dessin au recto et au verso. Elle a plongé son dessin dans l’eau. Et là, soudainement, mais au 

bout de 20 min, de manière inexpliquée, les dessins ont fusé. Le recto est passé au verso et le verso est 

passé au recto. Donc, elle s’est retrouvée avec deux dessins de chaque côté ! Recto, verso. Le truc 

irréversible, que tu peux pas comprendre, que tu maîtrises pas. Et là : cata ! Comment tu fais ? Elle en 

dormait pas […] avant de le dire au conservateur du musée. Et le conservateur, heureusement avait 

confiance en elle […]. Mais, voilà, ça arrive. » 

Cet incident, archétype du cauchemar de la restauration, au sens propre comme au sens figuré, 

puisque la pauvre restauratrice « en dormait 

pas », illustre les limites de ce qu’il est possible 

d’attendre de la chimie appliquée face au 

caractère parfois capricieux des matériaux 

d’archive. J’ai assisté à une scène un peu 

Délicat tamponnage avec un coton imbibé d'ethanol  
pour  effacer l'encre qui a fusé sur un claque (AN). 
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similaire à l’atelier des Archives nationales, où après plusieurs tests sur un calque l’encre ne fusait 

pas et restait docilement à sa place. Or, après humidification sous dôme et doublage, les 

restaurateurs se sont aperçus qu’au niveau de la signature l’encre avait bougé… Rien de 

comparable avec le cas précédent ni de dramatique, un coton-tige imbibé de propanol et un 

tamponnage au buvard ont permis progressivement d’atténuer les effets de ce mouvement 

intempestif. 

Le risque, intrinsèque au document dégradé, se double de celui de sa réaction et le 

restaurateur peut obtenir l’effet exactement contraire à celui recherché, c’est-à-dire dégrader 

encore plus le document alors qu’il a pour mission précisément d’en améliorer l’état. En ce sens, 

il n’a droit qu’à l’erreur qu’il peut rattraper et, ce, peu importe qu’elle résulte d’une faute 

d’appréciation, d’une maladresse ou d’une réaction imprévisible du document. Son collègue 

archiviste se trouve aussi pris entre deux alternatives : qu’il conserve ou qu’il élimine, c’est 

toujours pour l’éternité. Le restaurateur soit il « soulage le document », soit il aggrave sa 

détérioration. Dans les deux cas de figure, l’action de l’homme sur l’archive est sans appel. Or, le 

restaurateur, contrairement à son collègue, n’intervient que sur des documents de valeur, excepté 

les séries comme les dossiers de légion d’honneur, encore que d’un point de vue stratégique, ils 

ont une valeur. Grande absente des discussions, la valeur de l’archive conditionne l’intensité des 

risques. Parce qu’ils ne veulent pas savoir le prix sur le marché de ce qu’ils ont entre les mains, 

les restaurateurs, exclus du système marchand, diffèrent sur ce terrain considérablement de leur 

collègues privés (« On pense jamais à la valeur marchande », « J’essaie de ne pas savoir 

combien ça coûte, ça peut stresser. », « C’est pas notre problème »).  

Ainsi, lors d’une rencontre avec un restaurateur parisien, le premier sujet dont il m’a parlé 

fut le prix de l’assurance et de son absolu discrétion. Rien n’indique sur la façade de son établi, en 

rez-de-chaussée sur rue, son activité, à tel point qu’il a dû rassurer des voisines qui commençaient 

à s’inquiéter de cette activité cachée. Pourtant, comme l’indiquait un conservateur, tout ce qui 

passe à l’atelier a une grande valeur matérielle : « Donc… Si c’est 300 000 ou 500 000 euros, on 

va pas faire la différence. C’est toujours de grande valeur matérielle. Si nous on a pu conserver 

qu’un seul sceau de Marie de Médicis, c’est qu’il doit pas y en avoir beaucoup qui traînent sur le 

marché, quoi. Donc, ça quand on travaille dessus, on doit se dire qu’on travaille sur une pièce 

unique ». De leur côté, les restaurateurs des archives arguent, qu’en ignorant la valeur des choses, 

ils se préservent et implicitement préservent les documents, même s’ils distinguent évidemment 

une hiérarchie entre eux.   
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2. Ralentir le mouvement 

L’autre mouvement, qui anime le document d’archive est celui de son inexorable 

dégradation, qu’elle résulte de ses conditions de conservation, d’usage ou de matériaux constitutif 

de sa fabrication (encres métallogalliques, acidité intrinsèque du papier…). Ce mouvement est 

imperceptible à l’œil nu, mais le restaurateur peut en constater et en prévoir les effets (« Parfois, 

ce qui est donné à voir n’a l’air de rien, mais ça peut être très grave », chef de travaux d’art, 

AN). Si pour les archivistes, les documents, une fois mis en patrimoine, sont voués à l’éternité, les 

restaurateurs paraissent moins optimistes (« Si on lui fait gagner 50 ans, c’est toujours ça… », 

restauratrice, AN). Leur dégradation, même si elle s’étend sur plusieurs siècles, est inévitable En 

revanche, ils peuvent « soulager » une archive, pour « qu’elle se sente mieux ».  

 

Arrêter le temps ? 

Dans tous les ateliers, on entend que « consolider, c’est stopper une dégradation » et que 

la restauration est là pour « freiner la destruction ». Freiner la détérioration n’est donc pas 

l’arrêter, mais retarder l’échéance fatale du document et prolonger le plus longtemps possible 

l’intégrité matérielle de l’objet archive. Le restaurateur, à l’évidence plus fataliste que son 

collègue archiviste – lequel ne peut envisager la disparition de ses fonds –, se trouve à la croisée 

des trois temps. Il constate au présent des dégâts réalisés dans le passé et agit en anticipant ceux 

qu’il pourrait subir dans le futur. Il s’agit là d’un futur proche, puisque le technicien d’art a tout à 

fait conscience que son travail n’est ni éternel, ni définitif et qu’au mieux sa restauration durera 

deux ou trois siècles, autant dire très peu au regard de la temporalité archivistique qui est l’éternité 

(« A la BnF, on nous avait dit 300 ans… », restaurateur AN).    

Le document après son passage en atelier sera donc affranchi de ce qui lui est nuisible, 

quand cela est possible, et les informations qu’il contient gagneront en lisibilité. Mais 

contrairement aux apparences, les restaurateurs ne sont pas des magiciens, et mes albums de 

Bécassine sont certes manipulables, et encore par des mains délicates, mais les heures qui leur ont 

été consacrées ne changeront rien à leur dégradation chimique, notamment liée à l’acidité du 

papier88. S’ils ont quasiment un siècle, au moment où ces lignes sont écrites, il y a très peu de 

chance pour qu’ils doublent leur âge. Dans ces conditions, la restauration des archives au regard 

de toutes celles en souffrance est-elle un idéal, un pari aussi fou que celui des archivistes qui 

entendent conserver une masse exponentielle pour l’éternité ? Là, aussi, aborder la question 

                                                        
88 A l’occasion de recherche aux Archives diplomatiques concernant les biens culturels des juifs pendant la Seconde 
Guerre mondiale, j’ai eu l’occasion de manipuler des papiers extrêmement acides, qui se détérioraient quasiment à vue 
d’œil. La moindre manipulation cassait littéralement les documents, qui avaient réellement changé de structure. 
D’ailleurs, l’avenir de la restauration des archives ne pourra pas faire l’impasse sur les papiers contemporains d’une 
moindre qualité que les anciens.  
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frontalement sur le terrain, c’est entendre des arguments pas si éloignés que ceux des gens des 

archives quand on leur demande, s’ils pensent réellement que le fonds qu’ils sont en train de 

classer sera consulté un jour (« Ça arrive », [« …] ne nous démoralise pas », archivistes, archives 

municipales) .  

« C’est un idéal restaurer ? 

Non, non… ne nous démoralise pas ! » 

restauratrice, AD. 

Là aussi, comme dans le projet archivistique, « il faut y croire », « avoir la foi » pour ne pas se 

décourager (« Pour faire ce métier, vaut mieux y croire… De toute façon, quand t’arrives ici, que 

tu vas dans les dépôts, que tu vois les travées, tu te dis : “mon dieu”… », restauratrice, AN). Peut-

être que c’est là que se loge une des raisons pour lesquelles les techniciens d’art ne se rendent pas 

dans les travées du quadrilatère parisien. En effet, si on compare ce qui sort chaque année de 

l’atelier avec ce qu’il reste à faire, en sachant que ce qui est fait sera fatalement à refaire, il y a de 

quoi douter. Les restaurateurs donnent « des coups d’épée dans l’eau », tandis leurs collègues 

archivistes, confrontés à la masse quotidiennement « vident la mer avec une petite cuiller ». Les 

techniciens disposent d’un avantage considérable sur leurs collègues : la satisfaction de la finitude 

de leur travail, des résultats visibles rapidement et le sentiment qu’à défaut d’être totalement 

efficaces, ils sont utiles ponctuellement. 

« On a une petite influence sur la vie du document. » 

 « Tu vas l’aider à vivre un peu plus longtemps. » 

 « C’est permettre au document de continuer sa vie. » 

« Moi, je préfère me dire : “Ah ben, ça fait un de plus qui est sauvé ! Hop, suivant !” » 

restauratrices, AN 

Mais ils ont bien intégré que le défi que leur lance le document s’apparente à une provocation et 

qu’ils sont loin de maîtriser les contraintes de leur intervention, à commencer par la matérialité 

parfois capricieuse et par la finalité des documents, qui est d’être communiqués. C’est d’ailleurs, 

l’argument premier qu’ils avancent plus que la conservation pour la conservation, dans la mesure 

où leur action prend son sens par rapport à l’usage du document, lequel est en général programmé 

ou attendu (contrairement au pari voltairien des archivistes). Etonnamment, c’est le contenu, la 

dimension intellectuelle de l’archive qui justifie leur engagement. En même temps, si on y 

réfléchit bien, ils ne peuvent délibérément pas s’accrocher à sa matérialité, bien placés qu’ils sont 

pour savoir qu’elle est en sursis.  
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Pour sauver des informations 

D’une manière générale, les restaurateurs tout à fait conscients de la portée relative de 

leur action sur la conservation des documents – notamment sur certains papiers – déclarent soit 

que les archives « n’ont pas le droit de disparaître », parce qu’elles « sont des bouts d’histoire », 

soit qu’ils « n’[ont] pas le droit de les perdre », ce qui n’est évidemment pas la même chose. Dans 

un cas, la conservation engage la responsabilité du document – et donc implicitement sa 

collaboration – et dans l’autre celle du technicien à travers une perspective patrimoniale.  

La nature des fonds conservés dans les dépôts des Archives nationales – historiques car 

anciennes et modernes – écarte le doute sur leur utilité et l’éventualité d’une consultation, 

contrairement à ce qu’on peut observer en archives municipales ou départementales. En outre, les 

documents qui arrivent à l’atelier répondent souvent à une attente qu’elle soit d’un lecteur ou pour 

une exposition. Leur usage se révèle, en quelque sorte, immédiat. Aussi, les restaurateurs 

insistent-ils sur la communication, la valorisation des archives non pas pour le futur mais pour le 

présent, pour l’historien ou le curieux d’aujourd’hui (« On sait très bien qu’on les restaure pour 

qu’ils soient vus », restauratrice, AN). En ralentissant le processus, les techniciens d’art non 

seulement prolongent la durée du document mais en permettent l’usage quasiment 

instantanément. Trivialement dit, même s’il est condamné, il aura au moins pu être mis à la 

disposition du public ou de la recherche. Car ce n’est pas tellement l’objet qu’il s’agit de sauver 

que les informations89 qu’il contient, qu’il cachait éventuellement avant son passage à l’établi. En 

ce sens, les restaurateurs jouent les révélateurs, ils mettent au jour des indices – au sens premier 

du terme, par exemple dans le cadre de tracés ou de couleurs dissimulés par la poussière – et des 

archives en les rendant communicables (« Moi, je me vois comme un service public, donc 

transmission de l’héritage, tout simplement. Rendre accessible ce qui ne l’est pas », restaurateur, 

AN). Cette notion de service public, récurrente en archives, n’existe évidemment pas chez des 

restaurateurs privés travaillant pour des collectionneurs. Par ailleurs, les fonds conservés dans le 

Marais concernent potentiellement tous les habitants de l’Hexagone, excepté le Minutier central 

(archives notariales parisiennes), et le sentiment d’appropriation des fonds ou de proximité 

géographique et culturelle n’a pas lieu d’être, comme j’ai pu l’observer ailleurs. En effet, le 

Trésor des Chartes comme l’Edit de Nantes ne sont pas le monopole des Parisiens.  

Les restaurateurs soulignent l’importance de la lisibilité retrouvée des documents et se 

positionnent clairement comme des techniciens au service de l’histoire, en lui permettant de 

recouvrir leur usage et une utilité.   
                                                        
89 Voir la définition proposée par Giovannini (1999 : 14) du NIP (niveau d’information potentiel) : « le nombre 
d’informations présentes dans un livre ou un document d’archives plus ou moins cachées dans son texte, sa structure et 
ses matériaux ». La baisse du niveau d’information est constante avec le temps mais peut être ralentie grâce à la 
restauration. 
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« Et t’as pas l’impression que c’est un combat qui est perdu ? Puisque tu freines la dégradation, mais 

elle est inexorable ? 

Oui, elle est inexorable, mais disons que si on peut l’atténuer un minimum, c’est déjà très satisfaisant.  

Et heu… ce que j’aime aussi, c’est rendre une lisibilité à des documents qui étaient plus du tout 

consultables et manipulables. » 

discussion avec une restauratrice des AN. 

Et moi personnellement, je le fais dans l’optique que ce document soit vu. Je le fais parce que déjà 

d’une part c’est important pour la conservation, parce que si on n’a plus les traces… voilà.  

Et puis parce que je trouve que c’est important de pouvoir encore consulter des documents. 

discussion avec une restauratrice des AN.  

« En règle général, quand il est donné à l’atelier de restauration c’est qu’il est demandé ou qu’il doit 

être numérisé ou que quelqu’un veut le voir. […] D’être utile, quoi. Utile à quelqu’un qui en a besoin 

pour son boulot. » 

restaurateur, AN.  

Finalement, et contrairement aux apparences, malgré la relation singulière qu’ils développent avec 

le document – coopération, contrainte, intimité –, les restaurateurs se démènent non pour lui, mais 

pour un lecteur, un chercheur, un visiteur, qui n’a rien d’hypothétique mais qu’il ne verra jamais. 

Cette figure du savant anonyme, qui attend pour poursuivre ses travaux, sa thèse ou son livre, 

habite l’imaginaire des techniciens d’art. C’est donc pour lui qu’ils s’engagent à freiner l’issue 

fatale de l’archive (« C’est le côté humain… Tu travailles pour des gens », restauratrice, AN), 

comme une forme de contribution au travail historique.  

On n’observe absolument pas ce phénomène aux archives départementales où a eu lieu 

l’enquête et, ce, pour une pluralité de raisons : à commencer par la nature des fonds conservés, 

relatifs au département et moins consultés, et celle des fonds restaurés (livres de la bibliothèque 

pour le relieur, presse régionale du XIXe s. et registres de matricules avant numérisation pour la 

restauratrice). Ensuite, les documents qui arrivent dans les deux ateliers correspondent rarement à 

une demande de chercheurs, induisant une consultation aléatoire, mais aucunement assurée d’être 

immédiate. Le ralentissement de la dégradation est clairement réalisé pour le document dans la 

même logique que celle des archivistes, même si on retrouve la même préoccupation de 

sauvegarde des informations. Là, on s’engage pour le document dans sa dimension la plus 

matérielle, très logiquement d’ailleurs, puisque la figure du savant anonyme n’y est pas assez 

prégnante. Cela ne permet pas de relativiser le sentiment d’impuissance face à l’inexorable 

dégradation, contrairement aux Archives nationales où le document si tôt sorti de l’atelier – après 

signature par le conservateur sur le cahier des entrées et des sorties – justifie pleinement sa 

conservation.   
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 On a vu que le document pouvait être problématique au sens premier du terme – comme 

un objet suscitant chez les restaurateurs l’art de poser les problèmes – , qu’il induit chez eux une 

démarche de recherche variée (du conseil de voisinage en passant par la publication académique), 

un objet d’interprétation où s’agencent le doute et la curiosité. L’archive met au défi le technicien 

d’art, elle le contraint à imaginer, à inventer, à s’adapter sans cesse à la pluralité des situations et 

le confronte à son obligation de trouver une solution. Elle livre aussi sa part de surprises, à qui se 

donne la peine non de les chercher mais d’aller où personne ne va. Découvertes, enfin visibles, 

ces informations doivent-elles le rester ? Un dilemme qui sera tranché par le conservateur et qui 

met en porte-à-faux le sacro-saint principe du respect de l’intégrité du document (équivalent 

archivistique, à une autre échelle, du respect des fonds). En outre, si le restaurateur agit sur 

l’archive, il semblerait que la réciproque soit vrai et que les deux s’engagent dans une relation de 

coopération chacun ayant sa part de travail à faire. La matérialité possiblement capricieuse et 

imprévisible valide, s’il en était besoin, la singularité y compris matérielle du document. Ce 

dernier se révèle animé par deux types de mouvement. L’un est perceptible tout de suite et résulte 

de sa réaction face à l’intervention humaine, qui se double d’une surveillance bienveillante. 

L’autre paraît plus insidieux, plus sournois aussi, et résulte de sa lente et inexorable dégradation, 

que le restaurateur tente de freiner, sans se faire non plus d’illusion. En revanche pour contrer le 

sentiment légitime d’impuissance et d’inutilité, qui pourrait en résulter, le restaurateur des 

Archives nationales a trouvé une parade. Conscient que ni son travail ni les matériaux ne seront 

éternels, il s’engage non pour le document – contrairement à ses collègues des archives 

départementales – mais pour le chercheur qui attend sa liasse, sa charte ou son calque pour 

continuer son travail. Autrement dit, après avoir cherché, essayé, échoué, fait, défait, refait, s’être 

inquiété (un peu), avoir douté, passé des heures à évoluer sur des millimètres carrés, le 

restaurateur vous apprend, que ce n’était pas pour le document en tant que tel qu'il œuvre 

réellement, mais pour en accroitre la visibilité, la communication, bref permettre à la science 

historique de progresser et au public de s’informer.  

Si l’on sait maintenant quelles sont les questions qu’il se pose pour comprendre l’archive 

– les méthodes d’investigation qu’il utilise – celles pour déterminer la nature de l’intervention et 

sa finalité, il reste à comprendre comment il s’y prend. Il ne s’agit pas de déterminer d’un point de 

vue technique, l’ethnologue que je suis en serait bien incapable et les restaurateurs le font déjà très 

bien, mais de tenter de mettre au jour ce qu’ils entendent faire de l’objet archive et le sens qu’ils 

donnent à la restauration. 
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Troisième partie  
UN OBJET INTANGIBLE ? 

 
C’est un métier qui est nouveau, donc voilà. Il a 30 ans, on va 

dire, et heu… […] C’est sorti de rien. Donc, on a essayé de… on 

a cherché des matériaux et au début, on s’est tourné vers ce qui 

était un peu à la mode, en plus, donc… Des matériaux qui 

n’étaient pas réversibles à l’époque. Et puis voilà… Après, y’a 

une déontologie qui s’est établie, petit à petit et voilà… Avec ce 

qui s’est produit y’a 30 ans, il faut vraiment quelque chose de 

réversible.  

RESTAURATRICE, ARCHIVES DEPARTEMENTALES,  

Atelier de restauration, janvier 2011. 

 

 

 On a vu que la restauration appliquée aux documents d’archives est extrêmement récente 

comparée à l’ancienneté de leur existence et que pendant longtemps, il s’agissait surtout de 

réparation faites avec les connaissances et les matériaux existants. D’ailleurs, les réparations ou 

les reprises complètes des reliures sont encore d’actualité comme aux archives départementales où 

le relieur, sauf consigne contraire de la bibliothécaire, refait intégralement la couvrure d’un livre 

dans une continuité artisanale, celle de sa fabrication initiale90. On sait que pendant longtemps, 

« on ne gardait rien » ou presque, « on refaisait tout à neuf », patine et vieillissement compris. 

Aujourd’hui, il semble que la tendance se soit totalement inversée sous l’influence notamment de 

Cesare Brandi91, qui a cherché à donner une approche critique de la restauration92. Son nom a 

régulièrement été évoqué dans l’atelier des Archives nationales, chacun l’a plus ou moins lu ou a 

récupéré des cours de vulgarisation. Sa théorie est à la restauration ce que la théorie des trois âges 

de Pérotin (1961 : 1-4) est à l’archivistique, à cette différence près que l’article de l’historien est 

plus accessible que le livre du philosophe italien. Il ne s’agit pas, ici, de vulgariser le texte du 

fondateur en 1939 de l’Istituo centrale per il Restauro de Rome, les historiens de l’art sont 

                                                        
90 Il faut dire aussi, qu’une bonne partie des livres sont récents, leur reliure fragile et peu de choses pourraient être 
gardées.  
91 Paul Philippot a aussi, mais dans une moindre mesure, participé à cette conception moderne de la restauration, basée 
sur la notion d’intégrité et pérennité comme le souligne Régis Bertholon dans ses cours de théorie de la conservation de 
master (1998/1999). Mais le fait est que sur le terrain, son nom est rarement évoqué par les restaurateurs.  
92 De son célèbre Théorie de la restauration découle les grands principes toujours en vigueur aujourd’hui : seule la 
matière doit être restaurée (et non les informations), la finalité est de rétablir l’unité potentielle de l’œuvre d’art, la 
lisibilité des zones restaurées…  
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nombreux à s’y être déjà attelés93. Ce qui nous intéresse c’est l’appropriation d’une théorie, du 

vocable « théorie » par des techniciens d’art, et sa traduction concrète dans leur façon de travailler 

et le propos.  

Comment s’articule cette théorie à la pratique ? Il est vrai que si les anciens ont pu abimer 

les documents, en toute bonne foi on l’a vu, et jeter ce qui est gardé aujourd’hui, on a l’impression 

en observant et en écoutant les restaurateurs, qu’ils portent en eux la crainte de dénaturer, de mal 

faire. A tel point qu’on peut se demander si cette réflexivité récurrente sur le sens qu’il faut 

donner à la restauration n’en limite pas la portée. Les marges d’interventions semblent rétrécir 

toujours un peu plus tant au niveau des matériaux qu’au niveau du degré d’intervention. 

L’interdiction d’un produit est rarement suivie de la proposition d’un produit semblable (« On 

n’arrive pas à l’équivalent souvent du résultat. Exemple : c’est bien la klucel pour les encres 

métallo-galliques, mais l’adhésivité est moins bonne », restauratrice, AN). Entre les matériaux 

qu’on peine à se procurer et ceux dont on interdit l’usage, l’étau se resserre. Par ailleurs, de plus 

en plus, les interventions se font minimalistes et s’intellectualisent. J’en veux pour preuve le 

travail d’une stagiaire qui a réalisé une intervention minimale. 

« Si vous regarder la… la… le document, de prime abord, là pour le coup, vous direz : “ça n’a pas été 

restauré”. […] Vous direz : “Ah ! ça n’a pas été restauré”. Vous vous approchez et vous allez voir que 

ben tiens, y’a un truc qui est recollé là, là… La lacune n’est pas comblée. Y’a le discours qui va avec. 

C’est clair, c’est précis, on sait pourquoi le travail a été mené comme ça, oui. Maintenant, si y’a pas le 

discours qui va avec… » 

chef de travaux d’art, AN 

Au fur et à mesure que la restauration s’est délestée des interventions qui brutalisaient l’archive, 

elle semble s’affranchir de plus en plus de sa matérialité. Ainsi, chaque traitement doit pouvoir 

être justifié, argumenté, légitimé (« Il faut justifier tes choix », conseil d’un restaurateur à une 

stagiaire, AN). La rhétorique, dont on connaît la puissance, tendrait-elle à se substituer à la 

pratique ? Bien sûr, ce cas fait figure pour l’instant d’exception et n’illustre en rien le travail des 

techniciens d’art rencontrés. Néanmoins, il interroge l’incidence de la théorie et de ses possibles 

excès sur la pratique.  

 

Chapitre 1. La théorie 

 L’archive n’est plus uniquement ce document abimé par le temps, les dégradations 

chimiques, et biologiques et les mauvaises manipulations ou restaurations, il s’inscrit dans un 

                                                        
93 Voir notamment les actes du colloque du 25 octobre 2007 de l’Université Libre de Bruxelles, intitulé Cesare Brandi 
(1906-1988). Sa pensée et l’évolution des pratiques de restauration, édités par Gesché-Koning et Périer-d’Ieteren 
(2008).  
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corpus théorique. Il ne s’agit pas de celui du champ archivistique, mais de celui de l’histoire de 

l’art et de la conservation des biens culturels. La théorie a pénétré dans l’atelier au sens ordinaire 

(« en théorie, on devrait plutôt faire comme ça », restaurateur à propos d’un nœud de sellier) et au 

sens savant (« Il faut absolument que tu lises Brandi et Bertholon », restaurateur, AN). Ce n’est 

pas la première fois que des enquêtés me conseillent des lectures académiques quand ils ne 

contestent pas l’usage de telle citation (Both 2006 : 58), mais en général ce sont des personnes qui 

ont fait des classes préparatoires et poursuivi leurs études dans des grandes écoles94, contrairement 

à l’auteur de ces lignes… Cette théorie se traduit principalement par une conception de la 

restauration de laquelle découlent des principes déontologiques et un mythe, celui de la 

réversibilité.  

 

1. La déontologie 

 L’apparition de la déontologie dans l’univers de la restauration en général, et des archives 

en particulier, fait figure de réponse aux pratiques antérieures où l’absence de règles et de 

principes a conduit aux pastiches, au faux vieux… Cette métamorphose résulte de l’instauration 

de la déontologie95, vocable récurrent sur le terrain, et de la mise en place d’une définition 

institutionnelle de la profession avec le texte dit de Copenhague (Icom 1986), complété et enrichi 

en 2002 par les règles professionnelles et le code éthique de l’ECCO (Confédération européenne 

des organisations de conservateurs-restaurateurs).  

 

Ni faussaires, ni illusionnistes 

 L’instauration d’une déontologie (Icom 1986), donc d’un éthique professionnelle, définit 

les activités du restaurateur toutes spécialités confondues (intitulé « conservateur-restaurateur »), 

ses responsabilités, ses devoirs, ses obligations comme la préservation de l’intégrité physique de 

l’objet et son positionnement par rapport aux autres professions, autrement dit ce qu’il n’est pas 

(artisan, décorateur, artiste…). A ce document s’ajoutent les recommandations de l’ECCO 

(European confédération of conservator-restorers’ organisations), dit Appel 2001, qui a pour 

ambition l’adoption de principes communs sur la conservation-restauration du patrimoine culturel 

en Europe. La portée de ces textes s’étend bien au-delà des restaurateurs de l’atelier des Archives 

nationales ou départementales, objets de cette enquête, puisqu’elle concerne tous les domaines de 

la restauration (architecture, beaux-arts, objets archéologiques, ethnologiques, mobiliers…) au-

                                                        
94 Béatrix Le Witta (1988) ou Nicolas Flamant (2002) ont eux aussi été confrontés à ce type de situation sur le terrain où 
les locuteurs ont soit un capital culturel, au sens bourdieusien du terme, supérieur au leur, soit se piquent de s’intéresser 
aux sciences sociales. 
95 Le premier texte international d’éthique patrimonial, la Charte de Venise, a été rédigé en 1964, lors du IIe Congrès 
international des architectes et des techniciens des monuments historiques.  
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delà des frontières de l’Hexagone96. Or, on sait que la restauration en Italie ne se pratique pas 

pareil qu’en Suède ou en France. Certains pays sont plus audacieux, d’autres plus frileux ou 

inversement très interventionnistes. La pratique de la restauration illustre le rapport à la mémoire 

et plus largement à l’appréhension du temps97, en ce sens elle est éminemment culturelle. 

La création d’une déontologie, et donc d’une moralisation des pratiques professionnelles, 

arrive après des années voire des décennies où chacun, en l’absence de repères agençait son 

savoir-faire, les avancées technico-scientifiques qu’on lui soumettait avec les contraintes 

imposées par le document. C’est l’époque où la reliure à restaurer était refaite un peu trop 

systématiquement, à l’identique « à la manière de… ». Aujourd’hui, ceux qui ont connu cette 

période déplorent « en avoir bousillés beaucoup ».  

« […] J’ai aussi peut-être aussi plus de recul sur les 20 dernières années. Donc, je vois les choses 

qu’on a faites, qui m’ont pas plu. A une époque, on faisait beaucoup de pastiches… On refaisait le truc 

à l’identique. 

C’est-à-dire ? 

Ben… des pastiches carrément, on refaisait le truc comme si c’était un vrai, quoi… 

Donc, du faux… 

Oui, c’est ça, donc on remontait, on faisait des faux fermoirs… Parce qu’il y avait des traces de 

fermoir. Donc, on remettait ça… Et vu aujourd’hui, ça fait kitch, quoi ! Ça fait vraiment fac similé, 

quoi ! 

Ça fait faux vieux… 

Voilà. Aujourd’hui, tout le monde a évolué, aussi. Ceux qui m’ont fait ça sont là d’ailleurs, donc heu… 

Voilà. On a tous évolué […]. En fait sur le long terme, on se rend compte qu’il vaut mieux avoir une 

restauration minimaliste avec, par exemple, une peau de parchemin, ce qui sans doute était utilisé parce 

que c’était un document d’archive, donc très courant et pas vouloir prendre parti ». 

entretien avec un conservateur, AN. 

Donc, pour arrêter « les pastiches », les techniciens d’art se sont progressivement appropriés les 

grands principes de la restauration, hérités de Brandi, diffusion facilité avec l’arrivée dans les 

années 1990 à l’atelier des Archives nationales d’une jeune équipe provenant de la BnF. Ces 

grands principes, aujourd’hui enseignés dans les formations de restaurateurs sont des postulats. 

Outre l’examen préalable, les principes sont les suivants : une intégration (chromatique ou de 

matière) visible, une intervention sur la structure (et non sur les informations) et la compatibilité 

des matériaux utilisés et leur réversibilité. 
                                                        
96 D’autres textes les ont précédés comme la charte de la restauration italienne en 1972 concernant les œuvres d’art au 
sens large (environnement urbain, œuvres et peintures sculptées, vestiges paléolithiques…) comprenant des instructions 
pour la sauvegarde, la restauration, la protection et les précautions à prendre (Brandi 2001 [1963] : 171-191).  
97 Laurent Olivier (2008 : 38) montre comment le rite du shikinen sengû  dans le Japon ancien avait pour conséquence 
que tous les vingt ans le sanctuaire impérial d’Ise devait être intégralement détruit et reconstruit à l’identique. Ainsi, le 
sanctuaire échappait aux dégradations du temps, en devenant intemporel, tout à la fois originel et nouveau. Aujourd’hui, 
dans cette même logique, la restauration et notamment le doublage des estampes, est renouvelée très régulièrement.  
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La visibilité de l’intégration revient à rendre évidente l’intervention du restaurateur, qui 

s’intègre à l’histoire du document. D’un point de vue archéologique, l’objet doit pouvoir livrer à 

l’analyse les différentes strates et les périodes qu’il a traversées. Parallèlement, l’archive doit 

garder son intégrité esthétique et historique. Tout devient alors qu’une question de nuance, c’est la 

teinte du cuir ou du papier japon utilisé pour combler une lacune qui sera « un tiers en dessous du 

ton » ou le tracé de la dorure qui s’arrête quelques millimètres avant le tracé originel pour 

marquer la différence. Le principe du « six pieds, six pouces » veut qu’à une distance normale, 

l’intervention ne choque pas et que de près on puisse la distinguer aisément. Il ne faut pas que le 

document se fasse passer pour ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire un document vierge de toute 

restauration parvenu à ce jour dans cet état (« Nous, on fait pas de retouches illusionnistes », chef 

de travaux d’art, AN, « Le papier, il a la couleur qu’il a. On l’accepte aux archives », 

restauratrice, AD). Mais ce principe n’est pas toujours accepté ni acceptable. Si en institution, il 

s’impose, certains collectionneurs ou marchands ne le comprennent pas. 

« Si on me demande [de dissimuler l’intervention], j’expose mon point de vue, j’explique pourquoi je ne 

le ferais pas. Jusqu’à quel point ça peut [être compris…] et après si ils veulent vraiment, je le fais. 

Mais, en général, je ne le fais plus. Mais je travaille surtout avec des musées et des institutions. » 

restauratrice privée.  

Il en va de même avec le principe de réversibilité des matériaux, comme me l’expliquait un 

restaurateur privé à propos d’un plan du XVIIIe, « mon client est un vieux monsieur qui veut que je 

lui blanchisse son document… Si ça lui fait plaisir et qu’il doit mourir dans six mois, pourquoi 

pas ? ». La réversibilité, qui se décline à grande échelle au niveau des dépôts dans le cadre de la 

conservation préventive, consiste à n’utiliser que des produits neutres chimiquement, stables et 

permanents pour préserver au maximum le document, car « on est là pour restaurer pas pour 

détériorer » (restauratrice AD). Quant à l’intervention uniquement sur la structure de l’objet et 

non sur les informations qu’il contient, cela revient au problème des ais déposées ou réintégrées 

évoqué précédemment. Parce que la théorie, surtout quand elle est aussi générique, se heurte 

parfois au principe de réalité, à l’arbitraire et aux préférences individuelles. Dès lors, chaque petit 

morceau retiré se voit conservé dans une pochette, tout étant dorénavant gardé comme une 

relique. Le document a dans la plupart des cas vocation à être manipulé ne serait-ce que pour être 

numérisé, quitte à ce qu’il ne « sorte » plus que pour des expositions. On pourrait m’avancer, à 

juste titre d’ailleurs, qu’il en va de même pour les œuvres d’art, les tableaux de maîtres, à la 

différence près que ces derniers bénéficient de conditions de conservation et d’attention 

proportionnelles à leur valeur marchande. La reliure médiévale n’est pas un objet muséal, elle doit 

pouvoir être consultée, manipulée, c’est une obligation légale (voir la loi du 7 messidor an II). Au 

Mobilier national, où normalement la déontologie s’applique de la même manière, il est tout 
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simplement impensable de respecter à chaque fois l’intégrité physique et historique de l’objet 

(« On n’utilise que des matériaux neutres. Mais… si un ministre tire un tiroir d’un secrétaire 

Louis-XV, il vaut mieux qu’il lui tombe pas sur les genoux ! », restaurateur, atelier d’ébénisterie 

du Mobilier national). Aussi, les restaurateurs insistent-ils sur ce qu’ils ne sont pas, des faussaires, 

qui tentent de composer entre les contraintes de l’objet et les principes théoriques.  

 

Rester honnête 

Cette moralisation de la pratique de la restauration, on l’a vu, a été initiée par les 

restaurateurs des beaux-arts, et modifie le statut de l’objet et sa relation au restaurateur. En effet, 

l’archive se trouve saisie dans un processus d’engagement du technicien d’art à son endroit, 

engagement d’autant plus impliquant qu’il porte parfois sur de l’invisible notamment dans le cas 

des reliures. Il est une pratique, dont on ne parle peu, qui illustre cet engagement. Son évocation 

fait souvent sourire : elle consiste à laisser un message98 sur les plats avant de refermer. Personne 

ne m’a dit quel message il avait écrit, mais en revanche, chacun m’a précisé que c’était au crayon 

de bois, un matériau neutre et réversible. Cette démarche montre bien le contrat tacite qu’honore 

le restaurateur entre sa conscience et le document. En effet, qui peut vérifier, surveiller que la 

couture, présentée ultérieurement comme un amalgame de lambeaux, ne pouvait pas être gardée 

en l’état et que le technicien avait juste envie de se faire plaisir en en faisant une neuve ?99 Ou 

qu’il a eu un geste malheureux avec son scalpel ? Car, il est seul face à son document. Bien sûr, 

l’usage de mauvais matériaux se verra très vite par un professionnel tout comme le non respect de 

la visibilité de la restauration. Mais le face-à-face avec l’archive engage sa responsabilité, son 

intégrité et donc sa probité. Ainsi, un restaurateur me confiait que des années de cela il était 

intervenu sur des documents et qu’après des stages et des formations, il réalisait qu’il « sait 

maintenant que la restauration a été mal faite ». Il ne l’a pas oublié, elle persiste dans sa 

mémoire, réveillant à chaque évocation sa mauvaise conscience et sa culpabilité (« Oui, parce que 

là, c’est vraiment pourri ce que j’ai fait ») à tel point qu’il envisage de la défaire pour la refaire. 

Sur la quantité des restaurations qu’il a réussies, et au regard de la masse qui attend, elle apparaît 

pour le néophyte comme un épiphénomène. Il n’en est rien et cet exemple n’est pas unique. Une 

de ses collègues, partie en province pendant un an, avant de revenir à l’atelier des Archives 

                                                        
98 J’ai moi aussi laissé un message sur le plat carton d’un livre dont j’ai “refait” la reliure excepté la couvrure aux 
archives départementales, trouvant l’idée tout à fait charmante.  
99 « Aujourd’hui encore, je vois plein de restaurations et plein de relieurs [privés] qui font des bouquins qui sont en bon 
état, la couture est abimée, elle est cassée en deux ou en trois et ben… Ils déposent tout, ils refont les tranchefiles, qui 
sont en bon état, j’ai vu ça l’autre jour sur une reliure persane, un bouquin persan du XVIe s. avec des tranchefiles 
persanes, c’est magnifique… Ils défont tout et ils refont à l’identique et ils donnent les défets. Ils ont l’impression que 
ce qu’ils font… le bouquin n’a pas perdu de sa valeur ni esthétique, ni historique en faisant ça…», déplore un 
restaurateur. Un de ses collègues à qui je racontais cette anecdote m’expliquait qu’il est beaucoup plus plaisant de faire, 
de réaliser, de se réaliser en faisant plutôt que de passer derrière le travail de quelqu’un.  
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nationales, n’avait pas eu le temps de finir une restauration. Elle comptait revenir pendant ses 

vacances pour la terminer, comme s’il en allait, certes, de son honneur professionnel mais surtout 

de son engagement vis-à-vis de l’aquarelle. On observe aussi ce genre de phénomène en 

archivistique où non seulement il est rarissime que quelqu’un reprenne le travail d’un autre et pas 

si rare que des classements soient terminés en dehors des heures de travail.  

L’instauration de la déontologie dans le champ de la restauration fait de l’objet d’archive 

un sujet d’engagement, susceptible d’engendrer une culpabilité chez le restaurateur, même si les 

causes – justifiées ou non – ne sont connues que par lui. La moralisation de la pratique transforme 

aussi l’objet archive en lui octroyant un statut tout à fait singulier. En effet, elle introduit l’idée 

qu’un document peut être à la fois tout à fait authentique d’un point de vue probatoire et 

historique – au sens archivistique du terme – tout en étant une copie. D’ailleurs, pour Brandi 

(2001 [1963] : 91) le faux n’est pas une caractéristique intrinsèque de l’objet, elle ne réside pas en 

lui mais dans le jugement qu’on lui porte. Autrement dit, en à peine deux décennies, des registres 

restaurés dans les années 1980, sont devenus d’authentiques faux. D’où l’affirmation qu’il « faut 

rester honnête ». Cela signifie-t-il que les anciens ne l’étaient pas malgré eux, persuadés que 

l’imitation était le moyen le plus juste d’atteindre l’authenticité ? Etaient-ils, finalement, acteurs 

autant que victimes de cette triche ? Cette horreur déclarée des techniciens d’art d’aujourd’hui de 

la tromperie les conduit à préserver l’intégrité plurielle des documents. Or, il semblerait qu’en 

retour cette intégrité se répande sur eux. Un autre effet de l’archive sur le restaurateur ?  

 

2. Le mythe de la réversibilité 

En anthropologie, la notion de mythe définit un récit fondateur atemporel, qui se transmet 

de génération en génération. Le mythe établit un ordre du monde tout en permettant un 

agencement entre passé et présent, une continuité entre une croyance et la réalité. Ce qui est 

qualifié, ici, de « mythe de la réversibilité » ne renvoie évidemment pas à l’acception 

cosmogonique ou symbolique du récit. En revanche, on observe dans le cadre de la restauration 

des archives la mise en place d’un dispositif matériel et intellectuel, porté par un discours, qui 

permettrait à l’objet de traverser le temps dans le passé comme dans le futur et de conserver sa 

permanence. Ce dispositif repose non sur une croyance, mais sur un inexorable espoir – celui de 

la fiabilité des matériaux – qui n’est pas sans rappeler le pari voltairien des archivistes.  
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Faire pour défaire 

L’usage de matériaux neutres, stables et permanents100, découlant directement de la 

théorie et de la déontologie de la restauration, a pour finalité de conserver le document, d’en 

assurer la pérennité et de le protéger contre lui-même. Concrètement, toute intervention que subit 

le document dans un atelier doit pouvoir être annulée, sauf bien sûr les opérations qui ont permis 

de retirer des éléments nocifs, comme le dépoussiérage ou la désacidification. Autrement dit, le 

restaurateur fait un travail dans la perspective que son successeur puisse le défaire. En effet, 

« toute colle peut être réversible, dès lors qu’on a trouvé le solvant qui va avec », les coutures se 

défont, le pastel sec se gomme, le papier japonais se décolle… Rien ne doit être définitif, 

contrairement au travail archivistique, même si la restauration doit durer le plus longtemps 

possible.  

« Il faut que dans 50 ans, un restaurateur puisse passer derrière toi et dire : “cette restauration ça va”, 

et défait ce que tu as fait. La réversibilité, c’est ça, c’est la théorie. 

Remettre le livre dans l’état où tu l’as reçu. […] 

En théorie, tu peux le faire » 

Discussion avec un restaurateur en présence d’une stagiaire, AN.  

L’objectif de restaurer l’état originel dans la restauration n’existe plus, au moins depuis Viollet-le-

Duc, pour qui il valait beaucoup mieux reconstruire de toute pièce plutôt que d’opérer des 

changements. D’ailleurs les documents restaurés jusqu’à la fin du siècle dernier à la « façon de » 

n’avaient pas non plus pour finalité de recouvrir leur état originel, mais de renouer avec leur 

authenticité, ou tout du moins à la perception que s’en faisaient les artisans. Dans tous les cas, 

l’objet était transformé durablement voire définitivement. Là, avec l’instauration de la 

réversibilité dans la restauration, l’archive acquiert un nouveau statut, un état qui doit servir 

d’étalon et vers lequel il ne faudra pas s’éloigner. L’état originel n’existant pas, comme on l’a vu 

car il est indéfinissable, est créé par l’action de la restauration celui de la permanence. Puisqu’il 

est impossible et surtout malhonnête de faire disparaître les traces du temps, le restaurateur 

fabrique un état de conservation à instant « T », celui de son intervention, que ses successeurs 

devront pouvoir retrouver. Autrement dit, l’archive subit des traitements au présent dans une 

double perspective temporelle. La première positionne le document délibérément à contre temps, 

puisqu’il doit pouvoir revenir dans le futur à ce passé, celui de l’instant « T », un peu comme si 

les traces de la restauration pouvaient être gommées, comme s’il était possible qu’il rajeunisse. La 

seconde le cristalliserait, l’isolerait, l’encapsulerait dans une temporalité propre qui serait 

                                                        
100 Voir les Règles pour la restauration et la reliure des documents d’archives, produites en 1999 par le service 
technique de la Direction des Archives de France.  
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idéalement affranchie des inexorables dégradations et du temps ; l’objet patrimonial ne vieillirait 

quasiment plus.  

Ce chassé-croisé des temporalités aboutit à une situation tout à fait paradoxale où cet état, 

que l’on peut qualifier d’intemporel est tout à la fois un point de repère et une finalité, une cause 

et une conséquence, un idéal et un objectif. Le document grâce à la réversibilité atteindrait l’idéal 

de la théorie de la conservation en articulant l’invariabilité et la permanence sans échapper 

néanmoins à une irréalité. Cela faciliterait le travail des futurs restaurateurs, qui à l’heure tour 

utiliseront des matériaux encore plus neutres, plus permanents, plus stables et plus réversibles, 

afin que d’autres après eux puissent aussi défaire ce qui a été fait et ainsi de suite… Et on peut 

imaginer comme ça que la charte, la reliure, l’estampe ou le calque ne s’écarteront que très peu et 

surtout très lentement de leur état intemporel et que leur conservation pourra s’étirer en longueur, 

sans aller jusqu’à l’éternité archivistique, les restaurateurs étant tout de même moins optimistes 

que leurs collègues. Cette idée fantasmagorique, qui résulte directement de la théorie, relève 

quasiment du registre de la magie et donc de la croyance. Le restaurateur aurait le pouvoir 

d’arrêter et de statuer sur le sort du document, à un instant donné, en décrétant que dorénavant 

plus aucun mal ne lui sera fait, excepté l’inévitable, celui qu’il se fait à lui-même. Or, une des 

caractéristiques de la magie, révélée par Lévi-Strauss (1996 [1958] : 183-203), est que son 

efficacité dépend en grande partie d’une croyance partagée. Or, les restaurateurs s’avèrent, sur la 

question, plus dubitatifs que ne le préconise la théorie. 

 

En théorie… 

Quand les restaurateurs ont évoqué ce principe de « réversibilité » des techniques et des 

matériaux utilisés, je l’ai trouvé assez séduisant, tout en étant absolument pas convaincue. Cela 

semblait incroyable, irréel et à la limite de la supercherie. Je cachais tellement peu mon 

incrédulité, que plusieurs fois des restauratrices des Archives nationales m’ont interpellée pour me 

convaincre de la réalité dudit principe (« Tu vois que la colle d’amidon est réversible ! »). Mais au 

fur et à mesure que l’enquête avançait, je reposais plusieurs fois la même question, histoire de 

vérifier qu’on ne m’avait pas montré justement qu’un cas évident… Autant dire que ce sujet m’a 

taraudée pendant une bonne partie des deux enquêtes de terrain. Dès lors, les restaurateurs ont 

commencé à nuancer leurs propos. D’abord, on ne parle pas de « réversibilité », mais « de degré 

de réversibilité ». Ensuite, si un produit est réversible, il « laisse quand même une trace », car « ce 

n’est pas anodin », « la colle présente dans le papier n’est pas vraiment réversible », « la 

réversibilité c’est pour l’intervention, pas pour le traitement chimique, faut pas être dupe ». En 

outre, sur certains matériaux – comme les photos – la réversibilité théoriquement possible semble 
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extrêmement délicate et effacer les interventions précédentes risquerait de les détériorer. Si 

l’application du principe de réversibilité est envisageable, elle n’est pas toujours souhaitable pour 

le document lui-même… Dès lors, se pose la question de son utilité. A la réversibilité théorique se 

substitue donc dans les ateliers des degrés de réversibilité, concernant les traitements physiques 

n’induisant pas de transformation chimique sur la matière. L’archive aurait manifestement perdu 

son état intemporel… 

« Un apport de produit chimique, c’est jamais neutre. C’est une matière étrangère qui n’existait pas à 

l’époque du document. […] On n’est jamais sûr de leur stabilité dans le temps. Finalement, c’est le 

produit naturel, le plus fiable. A chaque fois ça a été remis en question. Par exemple, pour les colles, la 

recherche nous a trouvé les acrylates stables. L’idée c’est d’avoir une colle réversible. Là aussi, la 

réversibilité est théorique. […] Et on se rend compte que les acrylates c’est pas si neutres que ça… » 

restauratrice, AN. 

« C’est jamais complètement neutre, mais on n’a pas trop le choix. » 

restauratrice, AN. 

Evoquer la question de la réversibilité, c’est aussi interroger la confiance qu’accordent les 

restaurateurs dans les matériaux qu’ils utilisent et plus largement dans la science qui les fabrique, 

les recommande ou les interdit. Ont-ils raison d’être méfiants ? Ou alors sont-ils injustement 

échaudés par les pratiques anciennes ? Concernant les matériaux traditionnels comme les colles 

protéiniques (d’œuf, de poisson…), il existe un recul historique puisque les restaurateurs 

constatent chaque jour de visu comment ils évoluent à travers les siècles. En revanche pour les 

plus récents, il en va autrement, comme l’explique un chimiste. 

« Y’a une dimension du temps qui biaise tout ce qu’on peut dire. C’est réversible au moment où on 

applique le produit. Alors, on se dit : “s’il est réversible aujourd’hui, il le sera dans 100 ans” ».  

En effet, non seulement il faut envisager l’évolution de l’archive, celle des matériaux utilisés mais 

aussi celle liée à l’interaction des deux. Finalement, la réversibilité, qui apparaît plus comme un 

idéal que comme un principe réellement applicable et souhaitable, s’affranchit de sa théorie 

d’origine. Les praticiens, on l’a vu, s’ils l’affichent comme un préalable à leur pratique et à leur 

déontologie, laissent rapidement entrevoir des doutes. Néanmoins, l’intentionnalité, la bonne 

volonté, la bonne foi, le respect des règles, prévalent sur des phénomènes qui leur échappent 

totalement. Comme leurs prédécesseurs, ils seront peut-être les artisans de mauvaises 

restaurations, à cette différence près, qu’ils en ont conscience.  

 L’introduction de la théorie dans la restauration de façon d’abord livresque puis tout à fait 

concrète dans les ateliers a changé considérablement les pratiques et les perceptions. Le document 

d’archive est désormais abordé, traité selon des principes déontologiques. Il devient l’enjeu d’un 

engagement moral du restaurateur : en préservant l’intégrité de l’objet, il préserve aussi la sienne. 
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Dans cette logique, le “mythe de la réversibilité”, porté par la théorie se heurte aux doutes du 

technicien d’art, qui bien qu’en en respectant tous les principes, s’inquiète parfois de la pertinence 

et de la crédibilité de la fabrication de cet état intemporel.   

 

Chapitre 2. La pratique 

Ce principe de réversibilité, qui résulte de la déontologie et, elle-même, de la théorie de la 

restauration, se heurte au scepticisme discret, mais bien réel des techniciens d’art. Car dans la 

pratique, les choses se compliquent. A commencer par le délicat problème de la définition de cet 

état intemporel, autrement dit quelles sont les traces que l’on doit laisser ? Celles qui sont 

pertinentes ? Ensuite, si la restauration doit être réversible, honnête, non dissimulée où se situe la 

limite de la visibilité de l’intervention ?  

 

1. Les traces 

Les restaurateurs s’accordent tous sur la question : chaque intervention traumatise, même 

si c’est pour son bien, le document. Ce dernier porte les traces des artisans qui l’ont fabriqué, de 

l’auteur des tracés, des restaurateurs précédents, des utilisateurs, des dégradations chimiques, 

biologiques ou mécaniques auxquelles s’ajoutent celle du technicien d’art. Comment intervenir en 

préservant certaines, en éliminant d’autres et sur quels critères ? 

 

Les siennes, celles des autres 

On a vu qu’avec la restauration moderne, l’archive conservait son intégrité physique, 

historique et esthétique et qu’elle échappe désormais au pastiche. Aussi quand un document a été 

mal restauré, le technicien d’art s’emploie-t-il à défaire le travail de son prédécesseur (« Là, 

j’enlève toutes les restaurations », « ils ont mis de la basane, je ne peux pas laisser ça comme 

ça ! », « Donc, je vais refaire le livre, enlever tout ce qui est moderne », restauratrices, AN). Cette 

dérestauration permet de retirer des matériaux possiblement dangereux et surtout de révéler 

l’authenticité historique du document. Mais dès lors où se situe l’intégrité historique de l’archive ? 

Ne risque-t-elle pas de perdre son anachronisme ? Toute trace, dès lors qu’elle n’est pas nuisible,  

n’est-elle pas un indice de son histoire ?   

« Le pire, qu’on a eu, c’est des reliures royales avec la fleur de lys, et la fleur de lys a été soit grattée, 

soit ils ont mis une pastille et on a mis le fleuron révolutionnaire dessus. 

Et alors, vous faites quoi ? 

Ben, on laisse le fleuron révolutionnaire, on va pas… Ça se voit d’ailleurs. Des fois, c’est plus ou moins 

bien fait. » 

doreur, AN 
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Existe-t-il une hiérarchie dans les traces des prédécesseurs ? Quels en sont les critères ? 

L’ancienneté, la rareté ? Là, aussi, les pratiques et les avis divergent. Dans certains cas, rares, il 

est vrai, des restaurations du XIXe s. sur des reliures médiévales peuvent être conservées (« La 

restauration XIXe constituait une strate historique et esthétique vraiment importante. On a donc 

conservé le livre XVe dans sa reliure XIXe», expert en restauration). D’autres fois, la reliure 

d’origine sera conservée, mais à côté pour qu’elle soit visible, interrogeant encore une fois les 

limites du principe du respect de l’intégrité physique du document. Dans la plupart des cas, on 

enlève « ces vieilles reliures du XIXe qui ne valent rien », qui sont « moches », soulevant un 

nouveau problème : celui de la valeur des traces et des documents101. Certains restaurateurs 

soulignent que la valeur esthétique, évidemment subjective, ne devrait pas être prise en compte, 

contrairement à l’intention esthétique de la personne qui a refait la reliure… Dès lors, c’est 

l’intentionnalité qui a précédé la trace, plus que la trace elle-même qui prime, autrement dit l’idée 

plus que la matérialité. A noter qu’en dorure, la question ne se pose pas, puisque les restaurateurs 

n’interviennent que sur du cuir neuf et ne touchent pas aux tracés existants. Ils ne suivent pas les 

traces des prédécesseurs, ils les poursuivent. En revanche, ils peuvent distinguer si plusieurs 

doreurs sont intervenus, si ce n’est pas la même main ni le même or (« Il y a deux ors différents », 

« il se peut que ce soit faux par rapport au décor d’origine, mais pas par rapport à l’époque », 

                                                        
101 Voir Aloïs Riegl (1984 [1903], lui aussi cité par les restaurateurs, et repris par Brandi, qui distingue six valeurs 
initialement conçues pour les édifices : valeur historique, d’ancienneté, de commémoration, d’usage, de remémoration 
intentionnelle et esthétique.  

En dorure, la restauration ne porte que sur des pièces de cuir neuves, correspondant au comblage des lacunes (AN).  
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doreuse, AN). Dans tous les cas de figure, quand le document arrive, ce qui devait être enlevé l’a 

déjà été par leurs collègues restaurateurs.  

On voit bien que se met en place une concurrence entre les différents types d’intégrité et 

que tout se décide au cas par cas, généralement avec l’accord du conservateur. Néanmoins, une 

chose est sûre, toute précautionneuse et empreinte de réversibilité, l’intervention du restaurateur 

ne peut faire autrement que de laisser des traces. Il y a incontestablement un avant et un après, à 

l’image des photos qu’ils prennent sur les documents particulièrement importants ou intéressants 

« pour la documentation de l’atelier », selon la formule consacrée. L’archive portera en elle les 

traces de son passage à l’atelier. Le restaurateur, le sait bien, lui qui pense souvent à celui « qui va 

s’amuser dans 50 ans pour décoller ça » (restauratrice, AN), à celui qui a eu la mauvaise idée de 

doubler ce calque avec de la colle qui colle et qui peut exceptionnellement, j’insiste, laisser un 

message sur un plat (« comme une bouteille jetée à la mer », « parce que c’est sûr, quelqu’un 

tombera dessus un jour »). Et si finalement, le restaurateur en enlevant les traces de ses 

prédécesseurs ne laissait-il pas la voie libre pour y loger les siennes ? Pour prendre leur place, au 

moins temporairement, parce que c’est son tour, avant qu’un successeur en face autant ? Ainsi, on 

peut se demander si l’archive ne devient pas un espace, approprié momentanément par le 

technicien d’art, ni artiste, ni artisan, où il est envisageable de laisser (volontairement ou non 

d’ailleurs) sa trace.  

 

La patine 

A côté des traces laissées par les professionnels de la reliure, de la dorure ou de la 

restauration, le document porte celles de son usage. Car, contrairement à une œuvre d’art, sa 

création résulte d’une logique utilitariste. Or, la théorie de la restauration s’est beaucoup 

intéressée à la question de la patine. Brandi, par exemple, démontre qu’il faut s’assurer de la 

présence de vernis et de glacis avant toute opération de nettoyage. En leur absence (suite 

probablement à des restaurations précédentes) « la patine du temps [est] toujours plus conforme à 

l’intention de l’artiste que cette œuvre privée de ses glacis telle qu’on l’obtiendrait après leur 

enlèvement » (2001 [1963] : 135). Autrement formulé, le théoricien préconise de laisser la patine, 

trace du temps, plutôt que de risquer non seulement d’abimer l’œuvre, mais surtout de trahir 

l’intentionnalité de son auteur. Or, comment les restaurateurs des archives déclinent-ils ce 

principe ? Les documents ont-ils une patine ? Il semblerait que les techniciens d’art s’accordent 

sur le fait que l’équivalent de la patine pour les archives soit les traces d’usage. Cette notion influe 

directement sur le niveau d’intervention, en le limitant, mais ne concerne pas tous les documents. 
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L’archive peut ainsi avoir subi des transformations, qui seront soit laissées en l’état, soit atténuées 

mais de telle sorte qu’elles soient toujours visibles.  

« On garde les traces d’usage. Un […] exemple : les traces du Minutier central, qui peuvent être 

traitées à l’atelier de restauration, elles sont en général perforées dans leur épaisseur parce qu’elles 

étaient maintenues par un lien. Quand le lien a disparu, la lacune liée au lien n’est jamais comblée. 

Parce que c’est un mode d’accrochage, en fait, qui relate le passé du document. » 

Chef de travaux d’art, atelier de restauration, AN 

Ne pas combler une lacune peut quand même relever d’une gageure pour un restaurateur. Et 

quand un conservateur m’explique qu’il « adore voir les plis, les trous, les cassures » sur les 

chartes qu’il confie à l’atelier, on se demande si ce n’est pas de la provocation ! Partant du 

principe, que les plis sont peut-être ceux d’origine et que les historiens travaillent sur le pliage du 

document, cette information ne doit absolument pas disparaître. Le respect de l’intégrité 

historique, dans ce cas, se confond à moins qu’il ne s’impose à celui de l’intégrité physique. Bien 

entendu cela ne concerne pas toutes les archives. A l’occasion d’une réunion où était remise à des 

conservatrices, la correspondance restaurée de Saint-Exupéry avec sa mère, je découvris que les 

lettres n’avaient pas été remises à plat, à peine dépliées pour qu’elles puissent rentrer dans leurs 

enveloppes d’origines (« On a laissé des traces d’usage, comme certaines lacunes », « On n’a pas 

défait les plis, sinon on perd le fait que ces documents ont voyagé », « On n’a pas restauré les 

déchirures de l’ouverture de l’enveloppe, ce serait complètement aberrant, ce sont des traces 

d’usage », argue la responsable de l’atelier des AN). Il s’agit d’un fonds privé, qui appartient à 

une fondation, et cette opération se réalise dans le cadre d’une exposition. Extrêmement fragiles, 

ces lettres ne devraient pas être consultées puisqu’elles seront numérisées. Ce type d’intervention 

minimaliste assez rare tend à faire de l’objet archive un document intouchable tant par sa fragilité 

(peu ou pas de consolidation) que par sa sacralité (hérésie de l’intervention). Dans la plupart des 

cas, un consensus s’établit entre le respect de l’intégrité historique et la conservation du 

document, comme de ne pas conserver le pli, mais la trace du pli, réparer une déchirure mais 

qu’on sache qu’elle a existé102. Dans certains cas, si l’archiviste n’explique pas au restaurateur 

l’importance des traces d’usage, ce dernier peut en toute innocence les considérer comme des 

dégradations, sur lesquelles une intervention s’impose…  

« C’est vrai, une fois au dernier moment, j’ai réussi à arrêter un truc, mais parce que j’avais pas 

pensé… Certaines lettres secrètes du Pape […] étaient envoyées fermées. […] Elles étaient pliées en 

huit et puis après quand c’était plié, on faisait passer les lacs à travers le parchemin pour le fermer 

avec la bulle. Pour l’ouvrir, il fallait donner un coup de cutter de chaque côté, quand vous dépliez, vous 
                                                        
102 Georges Pompidou avait, par exemple, pour habitude de déchirer ses brouillons de lettre. Dans le cadre de 
l’exposition organisée par les Archives nationales au printemps 2011, une restauratrice a donc dû enlever les traces de 
ruban adhésif qui solidarisait les deux morceaux d’une lettre – probablement rajouté par une secrétaire – puis les 
recoller de telle façon que les traces de déchirures soient toujours visibles.  
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avez des coups de cutter, y’en a huit de chaque côté. Ben… Ils étaient en train de les refermer ! » 

conservateur, AN. 

Dans ce cas, les « coups de cutter » illustre une pratique contemporaine du document et en permet 

la compréhension. En revanche, certaines traces d’usage ne bénéficient pas de statut de patine et 

sont considérées comme des dégradations, comme celles des registres très consultés en salle de 

lecture par des chercheurs contemporains, par exemple… L’archive, suivant son statut et la 

contemporanéité ou non de ses traces d’usages, aura une intégrité physique et historique variable. 

Qui peut aujourd’hui prétendre que les historiens d’après-demain ne seraient pas ravis de 

découvrir que certains documents étaient particulièrement consultés au XXe siècle ? Où s’arrête 

l’histoire du document ? Son état intemporel est-il voué à être déterminé tantôt par l’archiviste, 

s’il s’agit d’un document important, tantôt par le restaurateur ?  

Si les traces des prédécesseurs doivent parfois disparaître pour y laisser les siennes et que 

celles d’usage – quel usage ? – doivent au contraire rester visibles, se pose désormais la question 

de la visibilité de la restauration et de celle des restaurateurs.  

 

2. La visibilité 

La question de la visibilité de l’intervention est un problème récurrent dans la restauration 

et pas uniquement aux archives. En effet, on sait qu’à une époque, la restauration pouvait être 

dissimulée ou au contraire délibérément visible. Aujourd’hui, les techniciens d’art naviguent entre 

ces deux extrêmes, l’un comme l’autre étant proscrit définitivement. Autrement dit, il leur reste la 

discrétion, car « la restauration doit être visible, mais pas trop… » (restauratrice AN).  

 

Visible par qui ? 

A chaque fois, que sur le terrain, j’interrogeais un restaurateur sur la question de la 

visibilité, j’obtenais invariablement la même réponse, en forme de question : « La restauration 

doit être visible, mais visible par qui ? ». Bien sûr, il y a un principe théorique, celui des 6 pieds, 

6 pouces dont parle Brandi et qui concerne au départ des objets à valeur esthétique. L’enjeu de la 

visibilité concerne les retouches de couleurs, remises aux tons autrement appelées réintégrations 

chromatiques sur des matériaux neufs, utilisés pour combler des lacunes (« C’est faire une 

réintégration esthétique qui sera visible là [le restaurateur tient le registre à une distance de ses 

yeux correspondant à celle de la lecture] sans ambiguïté mais qui ne sera pas visible là [il pose le 

livre à peu près deux mètres de lui]»). C’est là que les choses se compliquent sérieusement : « les 

interventions doivent être visibles et l’œuvre lisible » (expert en restauration, BnF). Dans le cas de 

document graphique, une aquarelle par exemple, le restaurateur peut poursuivre le trait pour ne 

pas choquer le regard, mais nullement redessiner. Il peut aussi recourir au tratteggio, une méthode 
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de réintégration chromatique inventée et développée juste après la Seconde Guerre mondiale pour 

restaurer les fresques de l’église des Eremitani de Padoue103, dans la droite ligne de la théorie de 

Brandi. Il s’agit d’un système de hachures de lignes verticales sur les lacunes, qui rend l’image 

plus lisible. Cette technique, qui respecte l’unité esthétique de l’objet, est évidemment impossible 

pour des tracés et ne fait pas non plus l’unanimité. Certains restaurateurs privés, par exemple, sont 

plus radicaux et se contentent de coller du papier de tonalité similaire, sans essayer de dissimuler 

davantage cet ajout.  

« Mais ça va choquer si tu laisses comme ça ? 

Mais pour quoi ça va choquer ? C’est savoir voir. C’est transmettre et apprendre. Un papier de tonalité 

similaire, pour moi c’est suffisant. […] C’est une estampe, je fais ma réintégration à l’aquarelle. […]  

Si ça manque, je peux suivre les lignes. Mais est-ce que ça apporte quelque chose ? Non. Aujourd’hui, 

je laisse tel quel, tout blanc ou tout crème. »  

Restauratrice privée. 

Aux archives, d’autant que souvent les documents sont destinés à être exposés, c’est le parti pris 

de la discrétion qui est adopté. Les remises aux tons sont donc faites de telle sorte qu’elles ne 

choquent pas le visiteur, qu’ils ne se focalisent pas dessus. Concrètement, il m’est souvent arrivé 

de coller mon nez sur des lacunes comblées et ne pas pouvoir distinguer, avant qu’on me les 

montre, les parties originelles des ajouts. Expliquant cela à une restauratrice où j’exposais mon 

doute sur la visibilité de l’intervention, elle me répondit qu’en « fait […] on reste quand même 

dans le visible, visible pour nous ». Ce principe de visibilité, s’il ne relève pas systématiquement 

du registre de l’ambiguïté, laisse toutefois perplexe le néophyte.  

 

                                                        
103 Voir la note de Phillipot sur l’historique du tratteggio  (2009).  
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« Normalement, il faut que ce soit identifiable. Après, par qui il faut que ce soit identifiable ? Est-ce 

qu’il faut que ce soit identifiable par un autre restaurateur qui a forcément un œil qui est exercé et qui 

[…] va voir toute de suite qu’il y a eu une intervention ou est-ce que c’est le pékin lambda qui va être 

capable de faire la différence entre la restauration et le matériau d’origine ? Ça heu… C’est un débat 

qui est pas tranché, parce que est-ce que c’est la personne lambda, est-ce que c’est un chercheur qui est 

normalement un peu plus aguerri, est-ce que c’est un autre restaurateur ? Après heu… » 

restaurateur, AN  

Le document porte des traces, visibles pour les professionnels ou pour celui qui veut vraiment les 

trouver, car effectivement, une fois signalées, elles sont apparentes mais vraiment loin d’être 

flagrantes. La limite ? « C’est la visibilité par le restaurateur » (restaurateur, AN). D’un autre 

côté, je me souviens d’un conservatrice littéralement enchantée de récupérer un document 

s’exclamant : « je ne le reconnais plus ! », même si cette remarque ne portait pas spécifiquement 

sur les retouches couleur. Moi, en revanche, en bon « pékin lambda », j’étais presque déçue que 

mes albums une fois restaurés aient l’air toujours aussi fané qu’avant avec leurs taches – celles 

qui sont définitivement incrustées dans le papier et pour lesquelles on ne peut rien. Je voyais 

nettement les remises aux tons, faites par ma collègue d’établi, non parce qu’elles étaient 

clairement visibles, mais parce que j’avais passé tellement de temps sur les couvertures, que j’en 

connaissais chaque millimètre. En revanche, les restaurateurs de l’atelier trouvaient quasiment à 

l’unanimité, que c’était justement « dans cet état, qu’ils [étaient] beaux ». Bien entendu, là 

encore, c’est une question d’usage104 – si le document part en exposition, pour un catalogue ou 

rejoint directement les dépôts – mais aussi une question d’œil comme de point de vue. Car en 

matière de restauration, on ne voit pas tous la même chose.  

                                                        
104 Pour les libraires comme pour les collectionneurs, moins la réintégration chromatique est visible, plus le document a 
de valeur, sous-entendu marchande. 

(A gauche)Réintégration chromatique (ou mise aux tons) de papier japonais, ayant servi à combler une lacune sur un 
parchemin scellé (AN). 
(A droite)Réintégration chromatique d’une aquarelle, réalisée par une restauratrice de la BnF en stage à l’atelier (AN). 
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Voué à être oublié 

Les points de vue dans ce domaine varient d’un restaurateur à l’autre au sein d’un même 

atelier, d’une institution à l’autre, d’un commanditaire à l’autre… Tout le monde s’accorde 

néanmoins sur le fait que la restauration est au service du document et non l’inverse. Les ajouts en 

dorure sur des lacunes comblées, par exemple, n’ont pas d’autre fonction que de mettre en valeur 

le travail du doreur précédent. Certains restaurateurs considèrent même qu’ils n’existent pas, qu’il 

y a au départ l’artisan qui a fabriqué le document et qu’eux ont pour mission de le transmettre 

dans le meilleur état possible (« On est voué à disparaître et à être oublié », restaurateur, AN). 

Tout l’art du restaurateur résiderait dans sa capacité à se faire oublier, lui est son travail, en 

préservant au maximum l’intégrité plurielle du document. Son intervention doit être la moins 

visible possible, non parce qu’elle est une tromperie, mais au contraire parce qu’elle tend vers un 

minimalisme, faisant dire à un chimiste, « qu’on est passé d’une restauration interventionniste à 

une restauration critique, qui ne tranche pas et qui pose surtout des questions ». Or, cette 

restauration critique, qui tend vers un minimalisme argumenté, pourrait bien être prise à son 

propre piège. Car les traces de restauration comme les interventions doivent être le plus discret 

possible. Dans cette logique, la visibilité n’est plus une question de nature, mais de degré voire de 

sensibilité personnelle. Un bon technicien d’art serait un technicien qui sait rester modeste face à 

l’archive, qui ne lui impose des techniques et des gestes qu’en cas de nécessité, comme de 

combler des lacunes, susceptibles de dégrader le document. Dès lors, l’objectif inavouable mais 

pourtant avoué du bout des lèvres face à l’instance des questions de l’ethnologue consiste dans le 

cadre des retouches couleurs à frôler la limite acceptable de la visibilité (« La dissimuler, on 

essaie tous… », « Quand ça ne se voit pas je suis vraiment heureuse »), en arguant parfois que 

« si on retouche rien, ça va sauter au nez ». En même temps, l’exercice est difficile, certains sont 

plus à l’aise que d’autre, « c’est super subjectif » et le résultat n’est pas garantit à chaque fois 

(« On est plus ou moins en forme, on n’y arrive pas tous », « C’est un vrai questionnement : une 

teinte moyenne, ça veut rien dire non plus ! »). Alors, on montre à son voisin, à la chef d’atelier, 

on teste pour voir… En outre, ce qui est flagrant pour l’un ne l’est pas forcément pour l’autre. 

Cela soulève un nouveau problème. En effet, un restaurateur trop doué dans ce domaine dépasse 

les limites de ce qui est attendu de lui et trahit son engagement envers le document. Il faut savoir 

s’arrêter à temps. Par ailleurs, ce désir de discrétion tranche considérablement avec le prestige 

dont bénéficie la profession. En l’espace de deux mois d’enquête de terrain aux Archives 
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nationales, j’ai vu débarquer dans l’atelier des journalistes105 de France 3, France Culture sans 

parler de la quantité industrielle de visite de scolaires… Autrement dit la discrétion vers laquelle 

ils tendent est inversement proportionnelle à leur prestige dans la société. 

On a vu que la théorie de la restauration confrontée à la pratique, au niveau des archives 

en tout cas, soulève de nouveaux questionnements principalement axés autour des traces – les 

siennes, celles des autres, celles d’usage – et de la visibilité des interventions. A chaque fois, on 

observe une concurrence, un agencement plus ou moins négocié ou un assujettissement d’une 

intégrité – historique, matérielle, esthétique… – sur l’autre. L’objet archive est donc un espace sur 

lequel se focalise des choix, des partis pris, de plus en plus argumentés, mais qui n’échappent 

néanmoins pas toujours à l’arbitraire, avec toujours en filigrane l’insolvable problème de l’état 

intemporel.  

L’arrivée de la théorie dans les ateliers de restauration et de son corolaire la déontologie a 

profondément transformé le rapport avec les documents. Outre les aspects techniques et 

scientifiques, c’est la nature même de la relation qui se joue entre le restaurateur et l’objet 

patrimonial qui est modifié. Car au-delà de la moralisation de la pratique, qui se manifeste par 

l’affirmation de l’honnêteté, de la bonne foi, de la culpabilité…, et de l’honneur professionnels, 

on observe une nouvelle forme d’engagement qui repose sur une intégrité partagée. Autrement dit, 

préserver l’intégrité d’un document revient à préserver sa propre intégrité, l’une se reflétant dans 

l’autre par un jeu incessant de miroir. Or, ce que n’avait pas précisé la théorie, c’est la 

concurrence d’intégrité (esthétique, historique, physique) du document à laquelle le restaurateur 

doit faire face dans un environnement matériel et scientifique qu’il ne contrôle pas totalement. 

D’où le glissement sémantique de la réversibilité : d’un principe, doté d’un dispositif matériel et 

intellectuel, elle est devenue un mythe – autour duquel gravite des représentations aléatoires, 

faites de doutes, de suspicions et d’espoirs. Ce mythe repose sur l’élaboration de « l’état 

intemporel » de l’archive, tout à la fois, on l’a vu, un point de repère et une finalité, une cause et 

une conséquence, un idéal et un objectif, mais aussi une réalité matérielle et une construction 

intellectuelle. Olivier écrit que « nous ne pouvons rien savoir du passé “dans le passé” lorsqu’il 

était le présent en train de s’accomplir : il est passé et il est parti » (2008 : 60). Qu’en est-il du 

futur ? Que sait-on du futur “dans le futur” ? Le restaurateur d’aujourd’hui ne calque-t-il pas ses 

idées, ses hypothèses, ses doutes, ses espoirs, ses scrupules d’aujourd’hui sur l’avenir d’un 

document d’hier ? La sortie de cette nébuleuse d’inconnues se logerait-elle dans l’agencement de 

cette double intégrité comme une ultime forme de salut ?  

                                                        
105 On est loin quand même de la mise en spectacle de la conservation restauration décrite par Noémie Drouguet (2010) 
et des restauratrices des Gobelins qui travaillent derrière une vitre, exemple souvent cité aux AN, mais on peut se 
demander si comme le craint une restauratrice, l’avenir de la restauration, « c’est l’écomusée ». 
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Conclusion 
 

A l’origine, ce projet de recherche devait permettre de comprendre le rapport qu’ont les 

restaurateurs à la double immensité matérielle et temporelle qui caractérise les archives et de le 

comparer avec celui de leurs collègues archivistes, dans la continuité des enquêtes réalisées 

précédemment (Both 2009, 2010). Or, très vite, les investigations ont montré que la question ne se 

posait plus en ces termes, puisque les techniciens d’art ne sont confrontés ni à l’infini, ni à 

l’éternité. Il a fallu s’affranchir de la perspective archivistique et de son projet – qui est de 

conserver pour l’éternité une masse exponentielle – et partir du contexte et du point de vue des 

restaurateurs, autrement dit opérer une réduction drastique du temps et de l’espace. En effet, on ne 

parle désormais plus de kilomètres linéaires d’archives ou de séries mais d’un document que l’on 

désigne par ses caractéristiques matérielles (grand format, parchemin, calque, reliure…) et dont la 

conservation n’a plus grand-chose avoir avec la perpétuité.  

 

Le régime de l’hypothèse 

L’objet patrimonial devient, le temps de son passage dans l’atelier, un objet affranchi en 

partie de son identité archivistique. Il est littéralement dépouillé de ses attributs – ni série, ni 

service versant, ni datation, ni dépôt de conservation – et sa pérennité n’est plus du tout acquise. 

Le document d’archive recouvre sa matérialité, une matérialité prédominante puisqu’elle devient 

sa principale caractéristique. Le parchemin, le calque ou le registre arrive la plupart du temps seul 

à l’atelier, sans ses petits camarades de travées, abandonnant le temps de la restauration 

l’appareillage intellectuel et matériel qui a contribué à sa mise en patrimoine. Extrait de la masse, 

choisi, sélectionné, il est pensé comme unique, original et devient un objet d’investigation, dont 

les indices se logent dans sa matérialité. Le restaurateur, comme son collègue archiviste d’ailleurs, 

procède par description, en suivant une logique d’ordonnancement et de traduction. En outre, il 

opère une lecture de l’invisible. On a vu que de-là, il positionne le document sur une frise 

imaginaire comprenant tout à la fois une dimension archéologique et prospective dont le seul 

repère tangible se situerait dans son état matériel actuel. On est bien loin de la datation originelle, 

comme point de départ, et de l’éternité de la conservation, comme finalité, qu’évoque son 

collègue archiviste. D’ailleurs si ce dernier s’inscrit dans le régime de la preuve, le restaurateur lui 

opère dans un univers subordonné au régime de l’hypothèse. Face à la ténuité des preuves, le 

document devient énigmatique : ses usages comme sa datation font l’objet de discours 

interprétatif, prudent, privilégiant le vraisemblable à la certitude.    
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La fracture scientifique 

On a vu que l’arrivée de la science ou plutôt du discours scientifique dans les ateliers 

résultait de deux phénomènes. Le premier concerne l’aboutissement d’une exploration de plus en 

plus précise du document ; depuis l’échelle chirurgicale jusqu’à l’infiniment petit – pendant de 

l’infiniment grand de la masse archivistique – en passant par le point de vue microscopique. 

L’archive acquiert dès lors une épaisseur, un volume, une dimension supplémentaire jusqu’aux 

limites du monde visible, au-delà duquel l’univers devient étranger au restaurateur. En effet, 

malgré l’importance croissante des sciences dures, notamment la chimie, dans les formations des 

nouvelles générations, les pratiques observées montrent que leur usage n’est pas légion dans les 

ateliers. Il s’agirait davantage d’alchimie que de chimie, dans la digne continuité de la chimie 

intuitive pratiquée par les prédécesseurs. Le second phénomène concerne l’autorité du discours 

scientifique qui apporte de la certitude, des preuves, de l’irréfutable, pour contrecarrer le doute 

des restaurateurs. Des ingénieurs, des chimistes, porteurs du discours savant, leur prescrivent via 

des directives ou des recommandations ministérielles des protocoles, des produits, des machines 

que les techniciens d’art suivent, ne disposant pas de toute façon des compétences pour les 

évaluer. Ainsi, la science – qui apporte des résultats – tend à détourner du champ patrimonial les 

archives pour en faire un objet à elle, un objet parfois expérimental. Mais l’enquête a révélé que 

les restaurateurs, échaudés par les effets parfois désastreux des précédentes préconisations, 

émettent des réserves et que la confiance absolue n’est plus. On assiste alors à une fracture où 

d’un côté la science n’a jamais été aussi invasive dans la restauration, et de l’autre les 

restaurateurs aussi dubitatifs et distants à son endroit. Il serait intéressant de voir dans quelle 

mesure l’arrivée de nouvelles générations de restaurateurs dans les ateliers conduit à un autre 

dialogue avec la science, même s’il demeure à la périphérie de la pratique professionnelle.  

 

Ce que l’archive fait au restaurateur 

On a vu que les restaurateurs ont l’obligation de chercher une solution, de trouver la 

bonne, de s’adapter, de mobiliser leur curiosité autant que leur imagination. Contrairement à leurs 

collègues archivistes, ils n’ont pas de solution de repli, pas d’équivalent du varia ou du divers. 

Trivialement dit, ils sont condamnés à réussir. En échange, comme une contrepartie, le document 

leur livre parfois quelques informations restées secrètes, qui pour certaines le redeviendront. 

L’archive après avoir fait du technicien d’art un « chercheur » – qui se documente sur telle 

tranchefile ou telle couture, qui s’interroge, qui mobilise ses connaissances en histoire des 

techniques, de l’art, des matériaux –, un inventeur – on se souvient des outils détournés, fabriqués, 

des protocoles inventés – le place dans la posture du découvreur archéologique. En outre, 
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l’univers érudit des archives tend à réveiller des centres d’intérêts, à stimuler la curiosité ; telle 

restauratrice suit des cours de paléographie, telle autre reprend des cours du soir en histoire de 

l’art… Dans quelle mesure l’action que produit l’archive sur le restaurateur n’est-elle pas plus 

forte que celle qu’il produit sur elle ?  

 

Un objet doublement animé 

L’enquête a montré que l’archive est animée d’un double mouvement : celui très vite 

perceptible de sa réaction – parfois imprévisible – au traitement qu’elle vient de subir dans 

l’atelier et celui plus insidieux de son inexorable dégradation. Face au premier, le restaurateur doit 

s’engager dans une relation de coopération avec le document où chacun doit faire sa part du 

travail en évitant au maximum de trop le contrarier. Quant au second, celui de son inévitable 

détérioration, il conduit le technicien d’art vers une grande modestie et une forme d’engagement 

singulier qui porte non pas sur la matérialité de l’objet patrimonial conservé pour l’éternité, mais 

précisément sur son contenu qu’attend un savant anonyme ou les visiteurs d’une exposition. Car, 

il sait très bien que chaque archive qui arrive sur son établi lui lance un défi et que sa conservation 

est en sursis. On retrouve cette même modestie chez son collègue archiviste mais face à la masse 

et à l’éternité, avec la figure, cette fois, de l’hypothétique lecteur. Autrement dit, passer des heures 

sur des millimètres carrés de papiers vélins ou des années à classer des mètres linéaires de 

dossiers administratifs, c’est toujours s’engager non pour les archives en tant que telles mais pour 

« des gens ». Dans quelle mesure serait-il finalement impensable, déraisonnable ou indicible de 

s’engager pour des objets patrimoniaux pour ce qu’ils sont, ce qu’ils étaient, ce qu’ils 

deviendront ?  

 

L’état intemporel 

On a vu comment la théorie a pénétré dans les ateliers, porté par le souffle de l’histoire de 

l’art, et les effets directs qu’elle a induit sur les pratiques et les archives. La restauration est 

devenue critique, perplexe, hésitante. La déontologie106 et le principe de réversibilité engage 

désormais le restaurateur dans une relation morale avec son document. Mais l’affaire se révèle 

plus complexe que ne l’avait écrit la théorie, car l’objet patrimonial a une pluralité d’intégrités 

concurrentes à préserver – historique, physique, esthétique. Or, le restaurateur se trouve parfois 

dans une situation paradoxale où il doit arbitrer, argumenter, négocier tout en préservant son 

intégrité et celles de son objet dans un environnement qu’il ne contrôle pas totalement. On note un 

glissement sémantique de la réversibilité, qui était au départ un principe est devenu un mythe, 

                                                        
106 C’est « le degré d’intervention minimum, [le] degré de réversibilité maximum » rappelé par Aubry (2010 :25). 
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reposant sur « l’état intemporel ». Cet état, pure invention du restaurateur enserré dans un faisceau 

de contraintes, est une réponse qui repose sur une croyance : celle qu’il serait à la fois possible de 

rajeunir un document et de l’empêcher de vieillir, bref d’opérer à contre temps. 

 

De cette enquête comme des précédentes réalisées en service d’archives publiques, il 

ressort quelques invariants. L’archive, qu’elle soit au singulier ou au pluriel, exerce sur les 

personnels une pluralité d’action. Elle perturbe inexorablement leur rapport au temps et à 

l’espace. Ainsi, les archivistes, qui opèrent pour l’immédiateté ou l’éternité voire les deux, sont 

entraînés dans un système de négation du temps. De leurs côtés, leurs collègues restaurateurs 

s’efforcent d’aller à son encontre, en le défiant doublement ; en tentant non seulement de l’arrêter, 

mais aussi de le remonter. Dans tous les cas, on voit bien que le traitement de l’archive – qu’il 

porte sur son contenu ou sa matérialité – repose sur une croyance : la possibilité de l’éternité de la 

conservation pour l’un, l’atteinte de l’état intemporel pour l’autre. La logique archivistique ou de 

conservation ne peut être suivie, mis en actes, que sous la condition qu’elle soit portée par un 

discours qui opère nécessairement des distorsions des valeurs ordinaires, extérieures à son monde. 

On observe aussi un rapport à l’espace singulier avec dans le cas des archives archivistiques une 

infinité de la masse – avec les fameux kilomètres linéaires – et dans celui de l’archive de 

restauration une infinité de la petitesse – celle des liaisons moléculaires. Là, encore, les limites 

semblent pouvoir être repoussées toujours un peu plus loin grâce à un processus commun de 

dilatation. Enfin, les restaurateurs comme les archivistes, dont une part variable de leur travail 

nécessite patience et endurance, semblent s’engager avant tout pour des êtres humains ; c’est la 

figure de l’anonyme érudit ou de l’hypothétique lecteur. Quel tour de force les archives ont-elles 

bien pu réaliser pour que ces personnels pensent sincèrement et déclarent qu’ils agissent avant 

tout pour autrui alors qu’ils semblent entièrement dédiés à la cause de ces objets patrimoniaux ? 

Comment croire encore que la finalité de leur engagement ne repose pas sur les documents mais 

sur leur usage ? Et si in fine c’était là que se logeaient la ruse de la raison et la force des archives?  
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