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2 Dans mon imaginaire, les frontiéres entre reliure, réparation, restauration étaient encore ténues et cela renvoyait d’une
maniére ou d’une autre aux moines copistes.

3 En effet, beaucoup de mots en reliure ont un suffixe en “ure” : plagure, arrondissure, couvrure, endossure, parure...
Mais de-1a a parler de « gommures », il n'y a qu'un pas, que certains restaurateurs des AN ont franchi, juste pour le
plaisir de se jouer de ma naiveté a tel point qu'a certains moments, je ne savais plus s'il s'agissait réellement du terme
technique ou d'une plaisanterie. Je me souviens d'une stagiaire italienne qui s'était prise au jeu en faisant semblant de
chercher pour moi la définition d'un mot japonais dans son dictionnaire italien-francais jusqu'a ce que je découvre la
supercherie !
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* Le “off”est un terme qui s’impose trés vite sur le terrain et qualifie tout ce qui doit rester confidentiel ou qui n’a pas
lieu d’apparaitre dans ce rapport. Les enquétés s’approprient instantanément ce mot et savent tres bien ce qu’il recouvre.
Il serait d'ailleurs intéressant d'analyser comment s'organise cette dichotomie du terrain, tant du point de vue de
I'ethnologue que de ceux sur qui il porte ses investigations.
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Introduction

Ici, c’est le seul endroit ou on tape sur les

documents ! [rires]

RESTAURATRICE, ARCHIVES NATIONALES,
Paris, février 2011.

La premiére chose qui surprend quand on pénétre dans un atelier de restauration au sein
d’un service d’archives c’est I’incongruité du lieu. En effet, il détonne considérablement avec les
autres. Qu’il s’agisse d’une salle blanche, laboratoire moderne épuré avec une zone humide, ou
d’une piece avec des établis en bois et un bric-a-brac d’outils et de matériaux, I’espace n’est en
rien comparable avec les bureaux, les ateliers de photographie ou encore les salles de tri abrités
dans le méme béatiment. On y observe une circulation des objets, des personnes, des outils, dans
une ambiance sonore a nulle autre pareille. Ici, ca gratte, |a ¢a frotte, ¢a tape... quand ce n’est pas
la musique qui couvre ces bruits. Le papier, les liasses, les boites de conservation se raréfient au
profit des registres ou des parchemins: la masse archivistique semble avoir disparu. Le
restaurateur, comme I’archiviste® en pareil cas, vous présente a ses collégues et vous entraine dans
une ballade patrimoniale — histoire des outils pour I’un, du batiment ou des fonds pour I’autre —
cela reléve toujours du méme procédé. Le néophyte assiste, fasciné par cette mise en scéne
patrimoniale sans avoir le temps d’assimiler une anecdote qu’une autre lui parvient. A la beauté
des outils répondent celle des dép6ts et la magie de la mise en perspective historique opére
invariablement. Mais cette fois, contrairement aux précédentes immersions en terrain
archivistique ou parfois les dépdts ont été visités trop rapidement, je sais que I’univers de I’atelier
sera mon champ d’investigation et que ces outils et ces matériaux meubleront mon quotidien. Ma

place sera, comme les restaurateurs, au milieu de cet espace, somme toute petit comparé a ceux

® Le terme « archiviste » doit &tre entendu ici comme décrivant une personne pratiquant une activité archivistique
(classer, collecter, conserver, communiquer, valoriser) et nullement au sens statutaire du terme (conservateur ou
chartiste).
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que traversent quotidiennement leurs collégues archivistes (dépots, salle de lecture, salle de tri,
bureaux...). L’atelier constitue un lieu ramassé, dense, compact ou cohabitent personnels,
archives, matériaux et outils. Le public n’y a sa place qu’exceptionnellement et les visiteurs
(scolaires, officiels, journalistes) sentent bien que I’espace y est intime et que rien n’est congu
pour les accueillir (outils tranchants, produits dangereux, circulation et concentration des
restaurateurs...). L’encombrement matériel, réduit par une opération de rangement des établis, est
vite remplacé par I’encombrement humain. On se rend bien compte qu’il ne s’y passe pas les
mémes choses que dans le reste du batiment : certains personnels d’autres services ne s’y rendent
quasiment jamais, uniquement par nécessité, tandis que d’autres prennent plaisir a y faire un
détour pour saluer les restaurateurs. Ces derniers forment un corps a part entiére au sein des
archives et constituent un collectif de travail soudé dans une ambiance intimiste et familiale. Pour
le dire trivialement, un atelier de restauration est un lieu tout a fait singulier ou le néophyte
comme I’archiviste peine & savoir ce qu’il s’y passe réellement.

Pourtant, la littérature® sur la restauration existe depuis longtemps sous forme technique
(comme les effets de tel protocole sur tel matériau), théorique ou normative (normalisation Afnor,
charte d’Athénes de 1933, convention de I’Unesco de 1972, conférence internationale de I’Unesco
a New Delhi de 1956, Charte d’Athenes...). Elle porte essentiellement sur les beaux-arts,
I’architecture, le mobilier, I’archéologie mais jamais sur les archives. Ces derniéres sont des
objets patrimoniaux raccrochés tardivement au wagon de la culture... Elles n’ont eu de cesse
d’étre ballottées d’un ministére & I’autre’ en changeant huit fois de tutelle en & peine 170 ans, et ne
sont passées sous I’autorité des Affaires culturelles qu’avec I’arrivée de Malraux. Que les papiers
aient vocation a étre conservés notamment pour des raisons juridique est un acquis multiséculaire,
contrairement & leur valeur en tant que bien culturel. En conséquence, leur restauration et les
principes qui s’y rattachent sont relativement modernes, & I’image de la création tardive d’un
corps de restaurateurs dépendant de la direction des Archives de France (décret n°75-736 du 29
juillet 1975)°. A cela s’ajoute la masse archivistique, qui s’oppose & I’unicité de I’ceuvre d’art, et

son manque de prestige puisque leurs auteurs peuvent étre de sombres inconnus.

® Voir, par exemple, les revues en ligne CeRoart, e-conservationmagazine, les publications du CRBC (Conservation
restauration des biens culturels), la revue Coré consacré a la conservation-restauration des biens culturels... et surtout
I’état de I’art réalisé par Pierre Leveau (2011a).

" De 1790 a 1799, les archives sont indépendantes aux cotés des Assemblées nationales (Constituante, Législative,
Convention, Conseil des 500). Puis elles passent sous tutelle du Premier consul en 1800, du ministére de I’ Intérieur
(1800-1831), du ministére du Commerce et des Travaux publics (1831-1834), de nouveau de I’Intérieur (1834-1853),
puis du ministére d’Etat (1853-1865), de celui de la Maison de I’Empereur (1865-1871), puis de I’Instruction publique
(1872-1959) jusqu’a I’arrivée de Malraux. Je dois ces précisions & Yann Potin, qu’il en soit, ici, remercié.

8 A titre comparatif, la création d’un corps de restaurateurs spécialistes dépendant de la Direction des Bibliothéques et
de la lecture publique au ministére de I’Education nationale est créé en 1966 (décret n°66-546 du 26 juillet 1966).
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L’archive au singulier

Il semblerait que la méconnaissance des archives par la communauté scientifique, excepté
de la part des historiens et déja soulignée (Both 2010 : 7), s’étende & leur restauration. En effet,
qu’est-ce que restaurer une archive ? Quel sens signifie dans ce contexte la patine, la valeur d’une
archive ? Les restaurateurs en services d’archives évoluent dans un univers subordonné a une
double immensité matérielle et temporelle, avec I’infinité de I’augmentation de la masse et
I’éternité de sa conservation. On sait déja’ que les gens des archives, tels que je les ai qualifiés,
s’engagent au quotidien soit pour I'immédiateté soit pour I’éternité, soit pour les deux, mais
toujours dans une temporalité singulieére puisqu’elle reléve de la négation du temps. Il semblerait
en outre qu’ils se soient faits & I’idée que leur mission souffre d’un manque de reconnaissance,
une inévitable ingratitude de la société, dont ils sont pourtant les serviteurs. Qu’en est-il de leurs
collegues restaurateurs ? Négocient-ils eux aussi avec I’infini et I’éternité ? Pour tenter de
comprendre le rapport qu’ont les restaurateurs avec cette double immensité matérielle et
temporelle, les raisons de leur engagement et les comparer avec celui de leurs colléegues
« archivistes » j’ai mené une enquéte, soutenue par le Département du pilotage et de la recherche
et des politiques scientifiques du ministére de la Culture et de la Communication dans le cadre du
programme de recherches sur les Métiers du patrimoine. La premiére piste, qui consistait a
s'interroger sur le fait que les restaurateurs étaient a priori confrontés a la méme double immensité
que leurs collégues archivistes, qu’ils devaient eux aussi étre contraints d’inventer une parade
pour la contrer s’est révélée une impasse. Finalement, la question ne se posait pas en ces termes.
Car, les restaurateurs, contrairement a leurs collegues archivistes ou chargés de la conservation
préventive (avec lesquels ils peuvent partager la méme formation), n'interviennent pas sur tous les
documents et leur action n'est ni définitive, ni éternelle. Leur métier, ils en ont un', bénéficie
d'une aura symbolique qui méle, a tort dans I'imaginaire du public, les métiers d'artisanat d'art, le
prestige de la tradition avec une inexorable permanence dans la reproduction des pratiques, ce que
Philippot définit comme une continuité culturelle (1990 : 401). Rapidement I’enquéte a révélé que
les restaurateurs n’ont pas plus affaire avec I’immensité matérielle qu’avec I’immensité
temporelle. lls se situeraient méme dans un champ opposé, puisque qu’ils interviennent sur un
objet et ne travaillent pas hors du temps, mais se battent contre lui. En outre, leur métier jouit

......

celle qui doit apparaitre sur les documents.

® Cette recherche s’inscrit dans la continuité d’enquétes précédentes sur les pratiques archivistiques a partir
d’immersions réalisées entre juin 2009 et juin 2010 au sein d’un service d’archives municipales, départementales et a la
Direction des archives diplomatiques du ministére des Affaires étrangéres et européennes.

19| a plupart des gens des archives ne pouvant se définir comme archiviste, puisque c’est a la fois un titre et une
fonction, n’ont pas a proprement parler de métier en tant que tel (Both 2009).
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Dorénavant, la question n'est plus de savoir comment les restaurateurs s'accommodent de
I'immensité matérielle et temporelle, puisqu'ils y échappent en grande partie, mais de comprendre
en quoi les objets patrimoniaux sur lesquels ils agissent different de ceux de leurs collégues
archivistes. Cette enquéte va donc essayer de montrer quels sont les logiques, les discours, les
représentations, les pratiques sur un méme objet dans une perspective comparative. En quoi
I’archive se trouve-t-elle transformée par son passage dans un atelier ? 1l s’agira d’abord de
comprendre la fagcon dont les restaurateurs abordent le document, comment ils en font un objet
d’investigation, empirique d’abord, puis de plus en plus scientifique. Ensuite sera abordée sa
transformation en tant qu’objet exploratoire — objet & la matérialité parfois capricieuse,
imprévisible — avec lequel les techniciens d’art doivent coopérer. Enfin, nous verrons que
I’intervention de restauration sur un document se trouve confrontée a une dualité théorique et

pratique qui la place parfois dans une situation paradoxale, voire insoluble.

Le parti pris ethnographique

Les immersions ethnographiques se sont déroulées dans un premier temps pendant un
mois au sein d’un service d’archives départementales (AD) doté d’un atelier de reliure et d’un
atelier de restauration, puis pendant deux mois au sein de I’atelier de restauration des Archives
nationales (AN). A ces ethnographies s’ajoutent des entretiens avec des restaurateurs d’autres
institutions publiques (BnF, Mobilier national), des restaurateurs et des relieurs installés en libéral
(deux en province, deux a Paris). Le principe adopté est donc celui que Jean-Pierre Olivier de
Sardan qualifie de “groupe social témoin” — en I’occurrence I’atelier des Archives nationales —
comme terrain intensif et “des pas de cotés” (2008 : 89-90). En effet, cet atelier n’est pas
comparable avec d’autres ne serait-ce que par sa taille pour un service d’archives (une quinzaine
de restaurateurs) et par la diversité des supports qu’il traite (cuir, parchemin, papier, calque...).

Le parti pris ethnographique a clairement été retenu au détriment de I’érudition, faute de
temps pour parcourir une littérature qui n’aborde que de maniere périphérique voire nullement les
pratiques et les perceptions de la restauration des archives. En revanche, celle qui m’a été
conseillée par les restaurateurs a constitué un précieux matériau. Adopter le parti pris
ethnographique revient & occuper le terrain®', & observer le quotidien, I’ordinaire et & suivre les
enquétés lorsqu’ils quittent I’atelier pour une réunion, un autre atelier (celui du musée des

Archives nationales par exemple), pour une opération de dépoussiérage, un plan d’urgence ou une

1 Méme si comme le soulignait Althabe (1998), tout observateur d’une situation est dans la situation, il la transforme
par sa présence, I’objectif est de s’intégrer, de se fondre, de trouver sa place. Passé un certain temps d’immersion, des
habitudes se créent, de I’ordinaire se fabrique, des reperes s’instaurent, I’environnement apprivoisé devient familier,
I’étrangeté se dissout dans le quotidien.



A.Both, “Au toucher et a I’eil”. Anthropologie comparée de la restauration archivistique. Ministére de la Culture et de la Communication. Février 2012.

mise en culture (archives départementales), une commande chez un mégissier, un contrdle dans
les dépbts. Comme les restaurateurs ne se deéplacent peu en comparaison avec leurs collégues
archivistes, je n’ai eu qu’une vision restreinte des deux services enquétés et des batiments, méme
si j’ai mené des entretiens périphériques avec leurs collegues (bibliothécaire, archivistes,
restaurateur de I’atelier de moulage et de restauration des sceaux aux AN, technicien de I’atelier
de conservation préventive aux AN, chargée de conservation préventive, magasiniers...). En
revanche, la collecte’ en atelier a été intensive. Elle a consisté en une alternance d’observation
flottante, d’activités manuelles, de discussions et finalement peu d’entretiens formalisés par un
enregistrement au regard du temps passé. Je n’ai pas souhaité insister auprés de personnes
réticentes et j’ai préféré enregistrer des explications, des discussions, des débats, des situations qui
me semblaient bien plus riches qu’un entretien formel avec une personne se sentant obligée. La
présence a chaque fois de stagiaires m’a permis de bénéficier des explications, des démonstrations
qui leur étaient faites, situation doublement précieuse qu’en apprenant je découvrais aussi la fagcon
dont se transmettait ces techniques. J’ai trés vite adopté I’usage de la photo, de la vidéo, la prise
de son, car la dimension gestuelle est difficilement traduisible par des notes.

Une précision s’impose concernant la question de la vérité des faits ou des paroles
rapportés lors des enquétes ethnographiques et plus largement de la légitimité scientifique de
I’anthropologie. Je m’étonne qu’il me faille encore le faire, mais des retours de terrain a
I’occasion de restitution ou des propos entendus lors des séminaires trés récemment me
confirment la nécessité de ces explications, presque un siecle et demie aprés la naissance de
I’anthropologie. En effet, en filigrane se loge la question de la scientificité de la méthode
ethnographique, qui n’a pas recours aux questionnaires types, a la mise en chiffres des données
collectées, bref qui ne représente pas grand-chose de sérieux, de rationnel, d’objectif. A cela je
vois trois biais & commencer par le fait qu’une description qu’elle soit ethnographique, médicale™
ou chimique est toujours une interprétation. Ensuite, une confusion existe entre la réalité, la vérité
et la véracité. L’ethnologue en s’appuyant sur une collecte rigoureuse des matériaux tend vers une
authenticité des propos (sans les réécrire, ce qui peut choquer certains), sans pour autant que cela
signifie que ces propos soient vrais ou en phase avec la réalité. Il ne s’agit pas de savoir si les
enquétés ont raison ou tort, s’ils se trompent ou non, s’ils ont raison de penser ce qu’ils pensent.

De méme il n’y a pas de bons ou mauvais interlocuteurs sur un terrain, mais des gens qui ont

12 |_e bilan de ma collecte se présente ainsi : 8 carnets de note, 16 discussions ou explications enregistrées, 20 entretiens
enregistrés, 483 photos aux AD, 868 aux AN, 28 vidéo aux AD, 169 aux AN, une trentaine d’échantillons (gomme en
poudre, papiers japonais de différents grammage, chutes de peaux...). Toutes les photos ont été données aux services
d’archives enquétés.

131 ors d’une précédente enquéte dans une unité d’oncologie, réalisée en 2009, certains médecins commentaient,
résultats d’IRM en main, la taille des tumeurs par des formules trés interprétatives (« c’est de la taille d’une noix »,

« gros comme un pamplemousse »).
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envie ou non de montrer, de raconter ce qu’ils font et le sens qu’ils donnent & tout cela. Enfin,
I’éternel probléme de la partition entre Eux et Nous n’est toujours pas réglé et ressurgit sur une
enquéte de proximité géographique, y compris au sein de la petite communauté anthropologique.
Quand Malinowski est parti enquéter chez les Trobriandais, il ne s’est pas permis de remettre en
question le pouvoir de la magie au départ des pirogues, en décrétant qu’elle était inopérante ou
que de toute facon, elle n’existait pas. Alban Bensa soulignait d’ailleurs pendant la soutenance de
thése de Myriam Congost sur un voleur™, en janvier 2008 & Bordeaux-2, que les ethnologues
faisaient preuve d’une plus grande tolérance morale sur les terrains exotiques... Autrement dit, un
voleur ici est un voyou, la-bas un personnage pittoresque, un enquété ici un possible menteur ou
un ignorant, la-bas un indigene éventuellement fantaisiste... S’intéresser aux représentations des
personnes nécessite de s’affranchir un minimum des siennes et de s’abandonner dans un univers
étranger, en décontextualisant le moins possible le propos pour éviter le verbatim malveillant et
caricatural. Les représentations, les visions du monde, n’ont pas a subir I’épreuve de vérité, ce qui
ne dispense évidemment pas I’ethnologue de recouper les propos, les informations et d’opérer a
un maquillage pour protéger ses enquétés. Dans le cadre de cette enquéte, I’anonymat s’apparente
grandement & un jeu de cache-cache... Chacun croira reconnaitre son voisin, mais comme souvent

se trompera.

L'ethnologue sur son terrain : immersion d'archives en milieu aqueux, encollage des goudrons (AD), chantier
de dépoussiérage, plagure sous haute surveillance d’un album de Bécassine (AN).

1 Cette thése a été depuis publiée sous le titre Le Vol et la morale.
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Premiere partie

UN OBJET D’INVESTIGATION

La dextérité manuelle, c’est pas le probléme. Le probléme n’est
pas la. Y’a des gens qui ont une dextérité exceptionnelle et qui te
flinguent un plat, parce qu’ils ne regardent que I’armoirie !...

Mais, ca se fait plus [rires].

RESTAURATEUR, ARCHIVES NATIONALES,
Paris, février 2011.

Quand un document d’archive arrive dans un atelier de restauration, on peut Iégitimement
penser que la question de son identification ne pose plus de probléme. Il a, normalement, une
cote, une sous-série, une série d’appartenance, un service producteur et une datation. Il a
probablement déja fait I’objet d’un classement avec rédaction d’instruments de recherche®. On
sait que son intelligibilité est subordonnée au fonds auquel il appartient et qu’une archive en tant
que telle n’existe pas, I’usage de son vocable au singulier traduisant, & lui seul, la naiveté du
locuteur, comme un marqueur d’ignorance indélébile. Or, sa sortie du circuit de la conservation,
donc des dépbts, pour diverses raisons (exposition, numérisation, demande d’un chercheur), va
s’accompagner d’un changement de statut et d’un détournement temporaire de certains
présupposeés archivistiques.

Il n"est pas relié a une masse, sa pérennité n’est en rien acquise (« Le papier est comme
nous, il est destiné & mourir », relieur, AD), il devient hors série dans la grande majorité des cas™
et son appréhension souléve davantage de questions qu’elle n’apporte de réponses. En outre, tout
laisse & penser que le registre, le calque ou le parchemin, que vient de déposer un archiviste,
entame non un nouveau cycle mais un cycle parallele, dont I’atelier serait le point de départ (« on
est les premiers de la chaine », explique une restauratrice faisant allusion a la numérisation et a
I’exposition qui suit). Il semblerait que ce cycle commence par une remise en question du

document, qui en devenant un objet matériel va se transformer en objet d’investigation, mobilisant

Elsa Marguin-Hamon (2009 : 38) montre bien, a travers I’exemple de piéces & conviction, que le processus de mise en
archive reléve d’une requalification et d’un réordonnancement au sein d’une série. En restauration, on observe
précisément une inversion de ce mécanisme avec des documents d’archives, temporairement affranchis de cette
transformation, qui recouvrent leur matérialité pleine et entiere.

18 En effet, excepté pour les grands chantiers — comme la série de grands formats, plan, calques, N2 Seine aux Archives
nationales, liés par exemple a une campagne de numérisation — les documents ne sont pas évoqués en termes de série.
Leur désignation échappe dés lors a celle que leur a attribuée la logique archivistique.
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d’autres savoirs, d’autres méthodologies ou se logent la aussi, comme en archivistique, le doute et
une grande part d’aléatoire’’. Se qualifiant comme des techniciens, voire des ouvriers qualifiés, et
nullement comme des artistes — ceux qui créent — ou comme des artisans — ceux qui transforment
— les restaurateurs qui pratiquent réellement ont, tout du moins en institutions publiques, une
formation initiale assez courte (CAP reliure, CAP dorure...) méme si comme on le verra plus tard,
leur parcours et I’évolution du métier tendent & démentir cette tendance®®. Toujours est-il qu’ils se
positionnent au sein des archives comme des travailleurs manuels — ce qu’ils sont —, subordonnés
aux priorités des conservateurs, dont I’érudition et le cursus intimident certains. Pourtant,
I’observation de leurs pratiques contredit en de nombreux points cette perception un tantinet
réductrice, mais dont ils ne sont nullement dupes, de leur action sur le document. Cette
coquetterie de modestie ne résiste pas longtemps :

« Quelles sont les qualités d’un restaurateur pour vous ?

[...] Alors, moi, d’abord ce que je pense, c’est la capacité a se positionner par rapport a un objet, a

s’interroger — pas sur ce qui est le mieux pour I’objet 1a sur son plan de travail — mais sur ce qui est le

mieux pour I’objet dans les années a venir et la destination du document en général. Et la restauration,

pour moi, elle englobe vraiment le devenir du document. »,

chef de travaux d’art, AN
Si on balaye, comme eux d’un revers de manche® — et cela reléve de tout sauf de I’évidence pour
le néophyte —, la question de la dextérité, la primauté revient a la capacité a s’interroger et a
interroger le document, tout en faisant abstraction dans la plupart des cas de son contenu, faute de
temps. Méme si la encore, comme chez leurs collégues archivistes, la tentation est parfois trop
grande pour y résister”®. Dés lors, sur quoi porte ce questionnement et quels effets induit-il sur le

document ? En quoi s’en trouve-t-il modifié ?

7 \/oir BOTH Anne, 2011, Surprise, inconnues et disparition : la part d’aléatoire en archivistique, intervention dans
I’atelier ethnopragmatique de Bernard Traimond, congrés de I’ Association frangaise d’ethnologie et d’anthropologie, 23
septembre 2011, Paris, EHESS, texte disponible sur http://anthropologiabordeaux.wordpress.com

'8 |_es plus jeunes recrues sont toutes titulaires du baccalauréat, voire un niveau licence.

19 a dextérité est & la restauration ce que la ténacité est & I"archivistique. C’est la premiére caractéristique qui saute aux
yeux de I’observateur et qui s’impose comme une banalité pour les professionnels, quasiment une condition sine qua
non d’exercice du métier. Pourtant, qualifier un collégue de « bourrin » ou encore de « brute » illustre que cette agilité
doublée de délicatesse n’est pas si évidente que cela...

20| es restaurateurs s’arrétent pour lire les documents, pas forcément « les plus convenus, ceux qu’on connait », mais
toujours ceux qui suscitent chez eux une émotion historique bien plus qu’esthétique ( « Moi, personnellement, j’ai
travaillé sur la derniére lettre de Marie-Antoinette, que j’ai lue. [...] Et je I’ai lue sur I’original, pas sur le fac-similé,
tant qu’a faire, autant se faire plaisir. », « Tu vois les journaux négriers, par exemple, les journaux de bord des navires
négriers, tu les feuillettes, mais c’est a pleurer, vraiment...», « J’ai vu aussi, je t’avais dit, les petits télégrammes,
envoyés de Drancy a la famille. Recto/verso en plus, parce qu’il y avait pénurie de papier, des gens qui allaient mourir
et qui disaient a leur famille : “mets un cache-nez, il fait froid”, quoi... »).
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Chapitre 1. Une observation empirique

Le premier jour de I’enquéte au sein de I’atelier de restauration des Archives nationales,
comme a chaque immersion ethnographique, il est délicat de trouver sa place, de déranger des
personnes en situation de travail, qui, bien qu’ayant accepté dans ce cas précis préalablement ma

présence, ne vont pas cesser leurs activités et se mettre a devancer mes questions. Une fois que

I’on m’a présenté tout le monde, je constate que
chacun reprend son travail. Je décidais de
m’asseoir & cOté d’une restauratrice, sur un haut
tabouret, aprés lui en avoir demandé I’autorisation.
Devant elle, surélevé sur trois ais en contreplaqué,
un registre dont la couvrure en cuir est
passablement abimée. Sur sa droite, une lampe de

bureau, sur sa gauche des étagéres avec d’anciens

Etabli d’'une restanratrice anx Archives nationales pots de confiture? disparates contenant différentes

colles, des « brosses » (pinceaux) et dans sa main
un scalpel. Elle ne bouge pas et souléve de temps en temps, avec la pointe de sa lame de 15 mm,
le coin meurtri. Puis, elle fait pivoter délicatement le volume d’un quart de tour et tire sur le bras
articulé de sa lampe. Sans rien dire. Elle regarde, elle observe des millimétres carrés. Elle
réfléchit. A I’évidence, je ne vois pas ce qu’elle voit qui justifie qu’elle regarde aussi longtemps, a
tel point que me vient I’idée tout a fait saugrenue qu’elle souhaite hypnotiser le registre et I’envie
de lui dire qu’il ne bougera pas... A I’intensité de sa concentration répond ma perplexité sur la
finalité de I’insistance de son regard. Bien entendu, tous les documents sont loin de nécessiter un
tel temps d’observation?, mais les reliures, les parchemins ou les calques doivent étre longtemps
scrutés avant d’étre restaurés. Dans tous les cas de figure, la premiére étape reléeve de

I’identification.

2L On retrouve cette réutilisation de bocaux, d’objets et d’accumulation de matériaux dans I’atelier de reliure des
archives départementales enquété et non dans celui de la restauration, qui s’apparente a une véritable salle blanche.

2 Derriére le vocable “restauration”, existe une pluralité d’interventions liée non seulement a la structure du document
(s’il est en volume ou a plat), a ses matériaux (papier, cuir, bois, parchemin, calque...) mais aussi a son état de
dégradation (petite déchirure, lacune, abrasion, épidermure...). Aussi, une simple déchirure sur un feuillet n’implique
pas des heures d’interrogation. C’est ce type d’intervention de traitement de masse que j’ai pu observer au sein de
I’atelier de restauration des archives départementales, dans le cadre d’un vaste chantier de numérisation de la presse
locale. Il ne nécessite pas de compétences ni de connaissances particuliéres et la simplicité de la tache fait qu’elle peut
étre exécutée par des non restaurateurs. Si dans I’atelier des Archives nationales, ces interventions sont aussi bien str
réalisées, il en est d’autres beaucoup plus complexes, qui ne peuvent étre pratiquées que par des personnels spécialisés.
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1. Regarder et décrire

Cette identification passe dans un premier temps par une phase plus ou moins longue
d’observation du document et se conclut dans certains cas, comme chez les archivistes, par une
description. Si les restaurateurs sont friands d’explications et de précisions historiques sur les
documents que leur apportent leurs collegues conservateurs, cela ne leur empéche pas d’interroger
I’objet qui se présente & eux, comme s’il était parfaitement inconnu. En outre, le fait que ce soit ce
dernier qui vienne a eux et non I’inverse participe déja de son affranchissement de la masse, de sa
série et plus largement de son contexte. Il arrive seul, sans instrument de recherche, ni inventaires,
ni signes de classement, excepté sa cote. Singularisé de fait, il ne cessera de I’étre pendant son
passage a l’atelier, acquérant une nouvelle identité, celle d’un objet d’une grande complexité
matérielle, temporelle et sémantique. Les restaurateurs en font, ce que Geertz (1973 : 412-453) fit
au combat de coq pour la société balinaise : un révélateur. Partant de I’observation de ce jeu
prohibé, et plus spécifiquement de la fuite cocasse de la population provoquée par une descente de
police, I’anthropologue américain en fait une loupe grossissante lui permettant d’analyser le
théatre social. Il aboutit ainsi a une lecture de cette culture, procédé quelque peu similaire que
celui qu’emploient les restaurateurs quand, en isolant un document de son contexte de production
et de conservation, ils parviennent a le rendre lisible. D’ailleurs, un conservateur ne s’y trompe

pas, quand il déclare a propos du travail des techniciens de I’atelier :

« Nous, on voit rien, on voit rien. [...]. C’est une pratique archéologique® des choses. Reconstituer le
non visible avec le visible. »

conservateur, AN

Au cas par cas

La question de la visibilité et de son corollaire I’invisibilité¢ semble récurrente dans la
restauration et porte sur des registres extrémement variés comme on le verra plus loin. Pour
I"instant, il s’agit de voir, d’observer au sens premier du terme, c’est-a-dire avec ses yeux. Cette

double capacité de traduction® et donc d’interprétation s’avére évidemment propre a tout

2 Drailleurs, Andrea Giovannini, un des rares théoriciens de la restauration, qualifie, quand il décrit sa démarche, le
processus d’observation comme « I’étude archéologique de I’objet de restauration » (1990 : 7-19).

# « Nous, la premiére chose qu’on fait c’est d’observer », m’explique une chef de travaux d’art de Iatelier de
restauration et de moulage des sceaux (Archives nationales). Cette remarque — a peu de chose preés similaire a celles que
j’ai pu entendre au sein de I’atelier d’ébénisterie du Mobilier national — prouve, s’il en était besoin, la récurrence de la
démarche en restauration.

% | a notion de « traduction », employée ici, doit étre comprise dans son sens premier, ordinaire, c’est-a-dire comme
une interprétation non d’une langue vers une autre, mais d’un discours vers un autre, d’un systéme de représentation
vers un autre. Cette action portée par les restaurateurs se distingue en cela de I’acception qu’en fait Pierre Leveau
(2011b) pour qui la restauration, en tant que démarche patrimoniale, se définit comme une traduction, tout a la fois une
transmission et une transaction, s’inscrivant dans un réseau d’actants dans la lignée des travaux de Latour, de Callon et
d’Akrich (2006).
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processus d’expertise (repérage d’indices, de signes, analyse et production d’un discours).
Néanmoins sa spécificité, qu’elle partage d’ailleurs avec I’archéologie, réside dans le fait qu’elle
nécessite la mobilisation de I’imagination en devinant ce qui n’existe plus. Cette collecte, parfois
en creux, d’informations serait mobilisée d’autant plus fortement que le document recouvre une
pluralité d’unicité. Unique, il I’est de fait au sens archivistique du terme, dans sa dimension
intellectuelle (authenticité, dimension probatoire...) mais également dans sa dimension matérielle
(fabrication et évolution de son état de conservation).

La restauration du document d’archive lui octroie donc un nouveau statut et I’inscrit dans
un processus, puisqu’il est temporaire, qui ne reléve pourtant pas de I’évidence. Si les
restaurateurs s’accordent dans leur discours sur le fait que « c’est un probléme unique a chaque
livre?® », « c’est jamais la méme chose, jamais », « ils ont tous leurs spécificités », I’exercice de
I’observation exige parfois, dans la pratique, de se faire violence (« Il faut s’obliger a regarder les
choses que tu crois connaitre », « Il faut s’obliger a regarder un livre ») comme si la singularité
était en soi un objet de recherche. L’habitude et I’expérience pourraient conduire les restaurateurs
a considérer qu’ils ont affaire & une situation classique, ne nécessitant pas une scrutation plus
poussée. Partant du principe que I’objet, s’il n’est pas a priori spécifique, doit forcément le
devenir?, et que son observation, sa compréhension par le regard sert & y contribuer. J’ai observé
un processus similaire dans un tout autre environnement de travail (Both 2008), celui d’un bureau
de secrétariat de rédaction ou les correcteurs cherchaient désespérément des fautes dans les
articles et semblaient perturbés quand ils n’en décelaient pas, a tel point qu’ils avaient tendance
involontairement & en inventer et donc a en créer. Un texte sans faute de syntaxe ou d’orthographe
est, comme un document d’archive ordinaire, la preuve de I’incompétence de celui qui travaille
dessus dans la mesure ou il ne voit pas ce qui doit étre vu. L’expérience avec I’acquisition de
réflexes — savoir porter son regard directement sur les endroits les plus fragiles — et son revers —
aller trop vite — est contrecarrée par I’obligation de penser le document comme original, démarche
qui est d’autant facilitée qu’il s’agit souvent d’objet atypique en comparaison avec ceux de la

BnF, par exemple, dont nombre de restaurateurs des Archives nationales proviennent.

« La grosse différence, c’est qu’en archives, les reliures ne sont pas toutes passées par un relieur. [...]
T’as beaucoup de moutons & cing pattes. [...] T’as que des choses originales, c’est pratiquement que
des exceptions. C’est que des trucs originaux au sens technique, I’emploi du papier... On retrouve du
papier x1° mélangé avec du parchemin. [...] Nous on travaille sur des choses qui ont été méprisées... »

restauratrice, AN

%) a notion de « livre » doit étre entendue, non comme un texte imprimé dans le sens ordinaire du terme, mais comme
un objet relié. C’est la matérialité du document, sa structure, qui prime dans sa désignation. Un registre peut étre
qualifié de livre, tout comme une charte de « parchemin ».

2" Cette conversion du document ne s’applique quasiment pas aux « petites » réparations de type déchirure sur les
chantiers de traitement de masse.

16



A.Both, “Au toucher et a I’eil”. Anthropologie comparée de la restauration archivistique. Ministére de la Culture et de la Communication. Février 2012.

Il faut dire aussi que les documents, toujours excepté ceux traités dans le cadre des grands
chantiers, qui parviennent a I’atelier ont souvent un caractére exceptionnel, lié tant au prestige des
fonds et de I’Institution qu’au fait qu’ils ont été sélectionnés parmi une masse incommensurable.
Trivialement dit, s’ils arrivent sur un établi, c’est qu’ils ont été I’objet d’un choix et d’une priorité
au regard de tous ceux qui sont en souffrance. Des lors, ils bénéficient déja d’un capital

patrimonial®

ou scientifique, attribué par la logique archivistique, qui les différencie des autres.
Or, cette logique, si elle est 1égitime aux yeux des restaurateurs, différe sensiblement de la
leur et la confrontation des deux rend le contraste d’autant plus saisissant. Quand un archiviste
déclare étre allé dans les dépdts pour voir, il faut comprendre qu’il a ouvert les boites. Le temps
qu’il va consacrer a repérer le contenu et I’intérét d’un dossier, que ce soit pour classer ou réaliser

I & celui que va prendre son collégue

un récolement sanitaire, est inversement proportionne
restaurateur. La différence entre I’eil de I’archiviste (Both 2010 : 97) et celui du restaurateur
entre une impression générale et la précision du particulier, pourrait faire dire & I’un qu’il n’a
évidemment pas tout lu et a I’autre qu’il espére avoir tout vu. La dimension holistique, toujours
présente dans les deux cas, ne se situe pas sur la méme échelle. Une archiviste des Archives
nationales m’expliquait ainsi que dans le cadre du futur déménagement d’une partie des fonds
vers Pierrefitte-sur-Seine, elle avait sollicité I’atelier de restauration afin de trouver une solution
pour 6 700 registres, en piteux état. A donc été mis au point un prototype de chemise en
polypropyléne, qui a concerné 400 volumes, les autres étant laissé dans leur état (faute de
financement pour « les lancer des marchés » de sous-traitance de reliure) ou enveloppés dans du
papier neutre pour les plus fragiles. « La différence et c’est ce qui a été intéressant dans cette
expérience, c’est que 400 noyés dans 6700... Voila. Lui [le restaurateur en charge de ce chantier],
il voyait le 1 +1+1... », m’expliquera la conservatrice. D’aprés elle, méme dans le cas, somme
toute assez rare, d’un traitement de masse, le restaurateur ne peut se départir de sa conception des
documents d’archives comme des objets uniques, la masse n’étant, in fine, que I’accumulation de

singularités, une réduction abstraite d’une réalité qui lui est étrangere.

%8 pendant mon enquéte aux Archives nationales, un chantier a été lancé pour restaurer des dossiers de légion d’honneur
afin qu’ils puissent étre numérisés. Nombre de feuillets ont été inondés, grignotés et pour certains il manquait jusqu’a
70 % de la matiere (chiffres obtenus pour fabriquer la pate a papier afin de combler les lacunes majeures) et des
informations (nom, date, lieu, signature). Les restaurateurs, bien que réservés dans leur propos face a I’ethnologue
prenant des notes, ont eu de la peine & cacher leur perplexité sur I’utilité de restaurer ces documents tout en respectant
leur subordination a la logique archivistique, le choix des conservateurs.

2 Méme s’il peut lui arriver de passer des heures pour transcrire une charte en latin médiéval (événement assez rare
néanmoins) ou pour comparer un calque et une copie de plan napoléonien, dans le cadre d’une recherche cadastrale
(Both 2010 : 98)
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Pourtant, nombre de jeunes diplomées® en restauration occupent des postes de chargé de
conservation préventive. Lorsqu’elles doivent évaluer I’état sanitaire et physique des fonds, elles
procedent par sondage (« Et aprés I’ordinateur [...] nous a mouliné le truc et nous a dit [par
exemple] : « dans la série F17, y’a 50 % de documents qui sont plus ou moins acides... »). Autant
dire que cette mise a distance, trés archivistique, d’avec les documents — excepté quand il y a un
document suspecté d’infestation et ou I’eil et I’avis de I’expert sont sollicités sur un cas précis —

aboutit a une totale inversion de valeurs, possiblement déroutante.

Une petite enquéte

Les restaurateurs procédent, comme leurs collégues archivistes, par une description. Mais,
la comparaison s’arréte 13, excepté pour le volet codicologique® qui ne porte en général pas sur
les altérations du document mais sur les tracés et la réalisation matérielle des manuscrits. Cette
description, qui constitue en soi déja une interprétation, prend des formes différentes : une simple
fiche de travail interne a I’atelier, une partie d’un constat d’état ou d’un rapport de traitement de
conservation-restauration & transmettre au conservateur voire un dossier complet de restauration
dans le cas d’un appel d’offres pour une institution publique, par exemple. Le niveau de
description et de subdivision des parties peut atteindre une extréme précision®. Il reléve
quasiment de I’exercice de style dans les mémoires des éléves restaurateurs de I’Institut national
du patrimoine, du master professionnel en conservation restauration de Paris 1 ou de I’Ecole de
Condé, les trois principales formations de restaurateurs francaises®. La densité des informations
contenues dans ces rapports n’a rien avoir avec celle des documents produits par les restaurateurs

pour d’évidentes raisons de temps, de productivité, de finalité et de connaissances. La démarche,

% 57jl est vrai que la grande majorité des éléves des écoles de restauration sont des jeunes femmes, il semblerait que le
poste de chargé de conservation préventive soit destiné au genre féminin, renvoyant implicitement aux représentations
traditionnelles essentialistes qu’on lui alloue — une capacité quasiment innée a prendre soin — qu’on retrouve dans
d’autres univers professionnels (Both 2008 : 89-90).

3|1 serait dailleurs intéressant de creuser les relations, les zones de recouvrement et de divergences qui existent entre
codicologues (ou archéologues du livre) et restaurateurs, tout comme celles qui lient historiens et archivistes. Un
restaurateur de la BnF m'expliquait que la codicologie des archivistes, « c’est vraiment I’histoire du texte. Bah... le
probleme de la codicologie, par exemple, ¢a se fait beaucoup a I’IRHT, I’Institut de recherche de I’histoire des textes,
ils s’arrétent souvent aux textes. Alors, il y a quelques codicologues qui s’intéressent a la matiére, mais quand ils
s’intéressent & la matiére, ils ont une formation uniquement d’intellectuels pur jus. C’est-a-dire qu’ils savent traduire le
grec, le latin mais la matiére, ils sont complétement heu... »

2 |_"atelier de moulage et de restauration des sceaux des Archives nationales a mis en place une base de données de
description des sceaux d’une extréme précision. Pour chaque sceau, il y a une description de I’avers, du revers et de
I’attache, elle méme subordonnée en une vingtaine de rubriques. Par exemple, pour I’avers : numéro d’enregistrement,
type de sceau, mode d’apposition, forme générale, dimension, matériau, couleur, protection d’origine, sigillant...
(Prévost 2010).

% En effet, ces rapports de fin d’étude (de 250 pages en moyenne, plusieurs centaines de figures, des photos, des
tableaux comparatifs...) comprennent dans leur forme la plus classique : une partie d’analyse historique, une partie
restauration (constat d’état, diagnostic, proposition de traitement, déroulement de I’intervention) et une partie technico-
scientifique. Les connaissances mobilisées puisent dans des domaines aussi variés que I’histoire des techniques, la
chimie des matériaux, I’histoire de I’art, la microbiologie ou la physique des systémes aqueux.
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similaire, se trouve réduite a sa dimension opératoire et empirique dont la premiére étape est la
description :

« Les cahiers, la couture, les plats cartons, les tranchefiles, le signet, tout. Tu décris tout ce que tu vois

quand tu ouvres »

(restaurateur, AN, expliquant & une stagiaire).
Si les archivistes paraissent pris dans un tourbillon patrimonial, une boulimie matérielle (Heinich
2009 : 113), les restaurateurs, eux, s’inscrivent dans une logique similaire méme si cette fois-ci
elle porte sur un seul et méme objet a tel point que les limites de la description semblent pouvoir
étre repoussees chaque fois un peu plus loin, « sans jamais entrer dans la signification du texte,
jamais ». C’est assez surprenant pour le néophyte d’assister a un découpage d’un document en
différentes parties, elles mémes subdivisées en d’autres parties, lesquelles sont a leur tour
définies... Cela peut s’entendre aisément pour une reliure (avec description de la reliure, du corps
d’ouvrage, du support et du tracé), dont la fabrication nécessite au moins une trentaine
d’opérations. Pourtant, il peut en aller de méme pour un parchemin (support, couture, tracé), avec

I* de la piéce.

un niveau de précision proportionnel a I’intérét patrimonia

Le document d’archive, en devenant un objet d’investigation devient aussi un territoire
complexe avec des zones bien précises et une grande diversité de possibilités de « matériaux
d’ceuvre » (les supports en parchemin, en papier), de tracé (types d’encre, couleurs, lettrine,
mention manuscrite, réglure, enluminure...) et de techniques. Cette premiére étape présentée
comme une «description froide» de I’objet ou I’on s’interdit toute interprétation serait
I’équivalent en histoire de I’art de I’iconographie qui précede I’iconologie (« C’est ce que tu
vois. »). Or, I’interprétation de cette matérialité s’insere déja dans une logique d’ordonnancement
et de traduction, puisqu’elle renvoie a des désignations singuliéres (« Pour le dos, [...] Tant que
tu sais pas ce qu’il y a dessous, tu mets ““nerfs”, on est dans la reliure, c’est un terme de reliure.
Quand tu rentres dans le corps d’ouvrage, plus tard, tu vas mettre : “support de couture”® »).
Or, la méme partie change d’appellation suivant sa localisation dans la description, pourtant
« froide ». Car le document, objet pourtant d’une énumération délibérément neutralisée de ses
caractéristiques, devient un territoire ol se cOtoient des univers professionnels différents, dont
certains sont en voie de disparition — mégissier, doreur®, relieur, parcheminier, chagrineur,
marbreur... — sans compter celui de I’auteur. Décrire un objet d’archive dans sa dimension

strictement matérielle, aprés I’avoir longuement observé sous toutes les coutures, exercice qui se

3 Est entendu comme porteur d’intérét patrimonial, au sens de Babelon et Chastel (1980 : 101), un objet dont la perte
comme la conservation implique toujours un sacrifice.

% En effet, les nerfs apparents ne sont pas forcément des supports de couture et peuvent étre des faux nerfs (a partir du
XIX®s.)

% e CAP de dorure sur cuir n’existe plus, par exemple. 1l existe quatre doreurs en titre de cette spécialité au ministére
de la Culture, dont deux aux Archives nationales.
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révele autrement plus complexe que le simple fait de le regarder, c’est donc avant tout en faire
une lecture par transparence, autrement dit une lecture au-dela de ce qui est précisément donné a
voir. Cette logique interprétative se poursuivra tout le long du travail de restauration parfois
doublée par une démarche hypothético-déductive (voir infra). Car si I’objet comporte des indices,

il apporte plus souvent des questionnements que des certitudes.

2. Comprendre

La description peut se poursuivre dans le rapport quand il se justifie — peu importe
d’ailleurs son format — ou de facon informelle, sous-entendu dans la mémoire du restaurateur pour
qui I’oralité occupe encore une place trés importante, ce qui s’explique notamment par les
processus de transmission (acquisition par I’expérience sensitive, I’expérimentation et la
démonstration). Cette description va progressivement s’affiner vers des pistes clairement affichées
comme des interprétations, des éléments de compréhension et d’analyse. L’objectif est, a partir de
cette observation empirique, de préciser I’identification du document, a travers le spectre temporel
de la restauration. Il s’agit d’imaginer les paramétres de fabrication d’origine et les éventuelles
modifications qu’il a subies (altérations comme réparations), d’appréhender son état actuel tout en
anticipant son devenir.

Ce bilan pluriel se retrouve dans la partie intitulée « constat d’état » des rapports, mais est
susceptible d’évoluer tout au long de son parcours au sein d’un atelier de restauration. Pour le dire
trivialement, son examen ne s’arréte pas juste avant I’intervention a proprement parler, cette
derniére révélant souvent des informations jusque-la invisibles, voire insoupgonnables. La
recherche de compréhension du document est concomitante de sa restauration, méme si dans les
directives et autres textes officiels, « I’examen » est présenté comme : « la premiére procédure
suivie pour déterminer la structure originale et les composants d’un objet, ainsi que I’étendue des

détériorations, des altérations et des pertes qu’il a subies [...] » (ICOM 1986).

Le dessous des cartes

Il arrive que des archivistes se laissent séduire par I'illusion des documents demeurés
« dans leur jus », dans leur état originel (Both 2010 : 112), a I’occasion de collecte, par exemple,
sur le lieu de production. Pour un restaurateur, cette notion de document originel n’existe pas. Il
évoquera éventuellement une période («a I’époque ») et I’expression « dans son jus » pour
signifier qu’il est conservé, actuellement, dans de mauvaises conditions. Pourtant, chaque
document a été I’objet d’une fabrication mobilisant plusieurs artisans et corps de métiers, qui ont

transformé la matiére quasiment ex nihilo. Mais il est doté d’une telle variété de temporalités
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gu’en distinguer I'origine se révele impossible. En effet, a travers la lecture qu’opére le

restaurateur du document, il semble qu’il y ait toujours une étape précédente. Prenons I’exemple

d’un registre médiéval dont, une restauratrice m’explique que les plats sont des ais en hétre,

lesquels se trouvaient essentiellement dans le nord de la France, donnant ainsi I’impression

qu’elle peut remonter ainsi presque indéfiniment une chaine de causalité ot chaque élément a son

histoire. Je pourrais multiplier les exemples & I’envi®’.

« Aprés observation a I’ceil nu de I’ensemble des membranes du document, on constate que sur un total

de 42 piéces, 18 correspondent & la partie “collet” de la béte et 24 & la partie “culée”. Ainsi il existe une

différence de 6 membranes dans le décompte des parties hautes et basses de la peau. [...] Cette

différence minime permet de supposer que sur I’ensemble du rouleau du procés des Templiers, une

moitié a été confectionnée avec la partie basse des bétes et I’autre moitié avec la partie haute des mémes

animaux. [...] 44 membranes constituent le volumen, donc un troupeau de 22 chévres a été consacré a la

fabrication de ce document. »

Extrait du Rapport de traitement de conservation-restauration du Compte-rendu des séances

d’interrogatoire menées auprés des Templiers & Paris, 1307, AN, J413n°18. (partie “description

matérielle” : support).

Partant d’une observation d’un rouleau de parchemin, le restaurateur nous emmeéne jusqu’au

troupeau de chevres... Plus loin, il nous apprend qu’une « analyse a vue de ces 164 motifs [seing

des notaires® rédacteurs] et lettrines (extrémement constants dans leurs formes et dimensions)
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Jonction de deux membranes sur le rouleau d’interrogatoire du proces
des Templiers, apres restauration (1307, AN, J413n°18).

permettent de déduire qu’une
seule personne les a réalisés »
(partie “tracés” : motifs). 1l peut
s’agir aussi de comprendre les
indices techniques pour pouvoir
intervenir, comme déceler des
traces colorées au fonds d’un
cahier des tranchefiles
manquantes (dans le cas ou il
faudrait les refaire), repérer le

I* afin de déterminer

format rée
le sens du papier et de son

allongement en cas de

3 A I’occasion d’une visite avec une stagiaire et une doreuse chez un mégissier pour choisir des chutes pour réaliser des
piéces de titre, on apprend ainsi que « cette chevrette a porté » (différence de grain). Avant méme que la piéce soit

dorée, on connait I’histoire de I’animal...

% |1 sagit des seings (du latin signum) des notaires de la chancellerie royale, qui ne sont pas des signatures mais des

marques de reconnaissance.

% e format est la fagon dont ont été pliés les cahiers une fois (in folio), deux (in quarto), quatre (in octavo).
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traitement, trouver les réclames® qui marquent la fin d’un cahier ou encore identifier le type
d’encre (celles qui fusent) ou de colle pour inverser le phénoméne le cas échéant.

« Il faut trouver le solvant qui va avec la colle. La, c’est une colle protéinique, colle d’os ou

de peau de lapin.

Comment tu le sais ?

C’est trés jaune [limite marron] »

restauratrice, AN
La compréhension de la fabrication matérielle du document et son décryptage par simple
observation visuelle ne s’imposent pas toujours (« La, on sait pas si ¢a a été cousu avant ou... »,
« J’ai des demi-chevrons en biais, mais comment ils ont fait ? »), méme s’ils sont indispensables. En
effet, restaurer c’est souvent — certes de moins en moins (voir infra) — défaire. Cette étape, qui
commence par I’observation et se poursuit tout au long du travail d’intervention sur le document,
suscite I’imagination et la curiosité. Certains restaurateurs y prennent d’ailleurs un plaisir tout
particulier (« Voir comment c’est fait, c’est ludique, c’est toujours intéressant», « C’est des
questionnements permanents, j’adore ¢a... »). Car, et c’est la que cela se complique, le document a

peut-&tre déja fait I’objet d’interventions successives, depuis sa fabrication.

Les interventions successives

Le document d’archive, d’un point de vue de la restauration, peut présenter des
caractéristiques anachroniques — le classique registre médiéval avec des plats du Xix® —, entrainant
parfois des altérations chimiques, physiques comme mécaniques. En effet, quand il a réussi, avec
succeés, a franchir toutes les étapes susceptibles de I’écarter de ce traitement de faveur qu’est la
restauration, il arrive parfois a I’atelier alors qu’il a déja subi des « réparations », lesquelles en
général sont tres vite repérées et rarement bien faites. Les techniques et les matériaux utilisés par les
« anciens » divergent en de nombreux points sur ceux d’origine (« des mauvais matériaux », « du
mauvais cuir », «tellement collés que les livres ne s’ouvraient plus... »). Sur ce point, les
restaurateurs sont loin d’étre unanimes et se partagent en deux catégories. 11y a ceux qui font preuve

d’une certaine compréhension a I’égard de leurs prédécesseurs, qui étaient des relieurs ou des

0 |_es réclames sont des indications pour le relieur et se présentent soit comme le mot de la page suivante, soit sous la
forme d’alphabet : A pour le premier cahier (Ai pour son premier feuillet, Aii pour le deuxiéme, puis Aiii, Aiiii), puis B
pour le deuxiéme cahier (Bi pour son premier feuillet...) et ainsi de suite jusqu’a Z, puis si besoin nouvel alphabet Aa
(Aai, pour le premier cahier, puis Aaii, Aaiii, Aaiiii, Ab, Abi...).
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magasiniers, puisque la formation qualifiante de restaurateur, hors beaux-arts**, date en France des
années 1970%, et ceux, en revanche, qui sont intraitables. Les premiers mettent en avant
I’intentionnalité de conservation des anciens, dans un contexte ou les techniques et les
connaissances ne sont pas comparables avec celles d’aujourd’hui («Y’a des relieurs qui ont
scotché... Mais ils ont fait de leur mieux », « C’est affreux, affreux... mais pour I’époque », « Ca
m’est jamais venu a I’idée de juger leur travail, j’aurais fait pareil... »). Les seconds, en revanche,

ne font pas montre d’une telle tolérance :
« Donc ils ont refondu les originaux, au dos, j’ai plein d’exemples, hein... J’ai fait un diaporama.
Parmi les altérations des sceaux, je présente les altérations dues a des interventions. [...] Alors & une
époque, ils ont reconditionné, tout nettoyé, y’avait des bouts de sceaux au fond des cartons, les
morceaux on les refondait pour faire la restau comme ¢a on était sir d’étre dans le méme matériau.
C’est un massacre... [...] Ah oui, je leur en veux ! [éclat de rire] »

chef de travaux d’art, atelier de moulage et de restauration des sceaux, AN
Cet exemple est évidemment extréme puisqu’il a conduit a la destruction du document, mais les
cas de détérioration ne sont pas si rares, y compris avec les débuts de la restauration moderne
initiée en France dans les années 1980, période transitoire ou les interventions ne font plus
uniquement appel aux savoirs artisanaux, avec la remise a neuf, a I’identique, « & la fagon de... »,
dans la digne reproduction des techniques. C’est I’introduction de machines et de procédés
« magiques » comme le Filmoplast ® (« quasiment du scotch ») ou le Laminator® autrement dit

I’introduction de la technologie et de la science dans les ateliers de reliure.

« Quand on avait une déchirure sur un document... On n’employait pas encore le mot “restauré”, on
disait : “c’est réparé” »,

relieur des AD & propos de réparation de déchirure avec le Filmoplast P® de la marque Filmolux®

«J’en ai fait 2 000 des comme ¢a, des plans ! [thermocollage avec le Laminator®] Ils sont de toute
beauté ! [rires] lls sont pas abimés, ils ont pas bougé... [...] Bon, la seule chose, c’est que ¢a a bouffé
les encres ! On va quand méme pas... [éclat de rire] Faut savoir ce qu’on veut ! On va quand méme pas
jouer sur les détails ! »,

archiviste, AD

« La question du Laminator®, on a beau le critiquer, mais c’était la révolution. »,

restaurateur, AN

! |a restauration des ceuvres d’art ou plutdt la preuve d’interventions sur ces derniéres existent au moins depuis le xv®
siécle en Italie. Confiées a des artistes de renom, elles ont pour finalité soit la conservation (manutenzione) des fresques
par exemple qui se dégradent ou des statues, soit la réutilisation de matériaux (Conti 1988 : 23). En France, I’entretien,
le nettoyage et la réparation des collections royales remontent a Frangois 1% o les ceuvres du Louvre étaient déja
confiées a des artistes, tandis que la réparation des livres I’était a des relieurs, dans une continuité des techniques et des
professions.

*2 En effet, les deux formations publiques délivrant un diplome de restauration dans le domaine du papier et des arts
graphiques ont été créées en 1975 pour la maitrise de sciences et techniques de conservation-restauration des biens
culturels a Paris 1 (aujourd’hui master pro) et en 1977 pour le dipléme de restaurateur de I’Institut de formation des
restaurateurs d’ceuvres d’art (devenu Institut national du Patrimoine en 2002). Les écoles de Condé, privées hors
contrat, ont été crées en 1990 (voir Hénaut 2007 : 82).
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Les anachronismes dans les matériaux, les techniques spécifiques ou les décors, les rajouts, les
superpositions™ choquent la perception actuelle de la restauration, parce qu’ils ne respectent pas
I’intégrité de I’objet (« On gardait I’ancien dos, I’écusson central et puis c’est tout. C’est tout »).
Or, cette conception, tout comme ses techniques, n’a de cesse d’évoluer*, contrairement aux
techniques traditionnelles artisanales. Toute restauration est intrinséquement datée, marque de son
empreinte I’objet sur lequel elle a opéré et s’inscrit dans une actualité fixée par la recherche
scientifique (voir infra). L’arrivée de certaines révolutions technologiques a dégradé
définitivement des millions de documents (blanchiment au chlore, désinfection & I’oxyde
d’éthyléne™ et savon Brecknell® toujours en vigueur, thermocollage...?). Certains sont
aujourd’hui qualifiés de « set de table, qu’on nettoie avec un coup d’éponge... ». Outre I’aspect
comique — ou pathétique selon le point de vue adopté — c’est bien du statut de I’objet dont il est
question. Qu’a donc fait la restauration au document ? Le comprendre permettra, dans le cas de
détérioration, de rattraper’” ce qui peut I’étre, de « dé-restaurer », comme de défaire un
« doublage effectué a I’aide d’un papier vergé inapproprié, entrainant des tensions contraires »
(Bossard Laforest 2010).

Les altérations

Outre ces dégradations involontaires commises par les anciens « en toute bonne foi », le
document en phase de restauration a pu aussi subir des altérations mécaniques, biologiques ou
physico-chimiques provenant d’autres facteurs®. La difficulté ne réside pas dans la description de
ces altérations, & établir un constat d’état, mais & imaginer les étapes précédentes et suivantes de
ce qui est donné a voir. A I’occasion d’une journée consacrée a I’exercice du constat d’état, dans
I’atelier des Archives nationales, j’ai pu observer des éléves conservateurs en derniére année,
spécialité archives, et des éléves restaurateurs en 2° année, tous de I’'INP. Répartis en petits

groupes autour d’une boite d’archives, les premiers devaient établir un projet de restauration a

8 « Une nouvelle reliure collée sur une ancienne : comment je fais ? », me lance le relieur des archives départementales.
* Leveau (2007 : 11) rappelle qu’en « deux siécles le concept de restauration a changé au moins une dizaine de fois, et
que le probléme vient en France de ce qu’ils ont tous été conservés ».

> Ce procédé a été utilisé en 1967 et en 1968 pour sauver les fonds innondés de Venise, Florence et Lisbonne (Fielder
2004). 1l s’agissait de les désinfecter. Depuis, aucun protocole n’a été trouvé pour le remplacer.

4 |_e Laminator, par exemple, machine a laminer a chaud a I’acétate de cellulose, a fait I’effet d’une révolution. Son
usage, qui remonterait au début des années 1930, était recommandé dans une directive de I’Unesco pour la conservation
et la restauration des documents d’archives en 1976. Interdite seulement depuis une vingtaine d’année, cette technique a
surtout altéré les documents (cf. circulaire du ministére de la Culture et de la Communication, datée du 29 janvier 1999
sur les matériaux de doublage au thermocollage).

" \oir le dossier de dé-restauration de Justyna Szpila (2005) sur les minutes de notaires de Gaufridus Cotaronus, I’un
des plus anciens manuscrits francais sur papier, aprés son passage au Laminator.

*8 es détériorations sur les documents d’archives sont extrémement variées et parfois concomitantes notamment
lorsqu’elles résultent de mauvaises conditions de conservation. Les facteurs de dégradation peuvent étre physico-
chimiques (humidité, température, lumiére, pollution, agents chimiques), biologiques (bactéries, champignons, insectes,
rongeurs) ou encore liées a des catastrophes naturelles comme aux méfaits de I’homme (Cauliez 2007).
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soumettre aux seconds, qui en retour leur proposaient un diagnostic et une intervention. Les futurs
professionnels, des deux parties, n’ont pas eu de peine a décrire ou plutdt & nommer les
altérations : ici « empoussiérement des chants et des cahiers », 1a « des claies de parchemin
dénudées » ou encore « des traces d’usure mécanique ». Le vocabulaire, fraichement appris et
conforme & la norme NFZ40-011* en vigueur, pourrait laisser croire qu’une désignation — donc
une identification — suffise a appréhender les dégradations.

Le document d’archive, scruté par le restaurateur, devient un objet qui non seulement a un
passé mais aussi un avenir. Il oscille donc sur une frise imaginaire, dont le seul repére tangible se
loge dans son état matériel actuel. Si la capacité a penser ce qu’il a dd étre se retrouve aussi chez
les archéologues, ces derniers en revanche ne projettent pas ce qu’il adviendra. Cette propension a
déplacer I’objet quasiment simultanément dans le passé (dimension archéologique) et dans le
futur (dimension prospective de la conservation) explique peut-étre aussi en partie pourquoi
jamais on n’entend dire dans un atelier « qu’un calque est récent »*° ou « qu’un registre est
vieux », contrairement aux salles de tri ou la datation devient synonyme de la création du
document™. Cela ne signifie pas non plus que I’objet soit intemporel ou qu’il n’appartienne a
aucune époque, mais lui donner un &ge revient d’une certaine fagon a le figer par un jugement de
valeur qui reléve de la logique archivistique, terrain sur lequel les restaurateurs ne s’aventurent
que trés rarement. En outre, la complexité des datations possibles sur un méme objet rend, dans ce
contexte, toute évaluation insignifiante®. L enjeu pour les restaurateurs est davantage d’établir la
chronologie des étapes passées et de prévoir celles a venir dans une logique d’évolution continue
(« La charniére fendue, si t’as trois ou quatre supports de couture cassés, tout va se reporter sur
ceux qui restent. Les deux vont sauter un jour », « Les plats cartons émoussés trés lacunaires,
sont la cause de I’abrasion des tranches, du décollement du cuir » [...]). Cette révélation de la
causalité des dégradations et la mise en perspective de ce qui peut arriver au document donne une
vision un peu pessimiste de son avenir...

Rapidement je constatai que pour comprendre les gestes, les matériaux, les techniques et

9 Doté d’un vocabulaire commun, ce qui n’a pas toujours été le cas, la restauration en se normalisant, s’unifie autant
qu’elle uniformise les jugements, les pratiques, les choix, les formations et s’engage sur la voie du constructionnalisme
(Leveau 2009 : 55).

% Cette évaluation (d’ancien, de vieux ou d’ultra contemporain) existe dans chaque service, mais varie
considérablement selon les fonds et I’administration versante. On observe, par exemple, aux Archives diplomatiques, un
phénomene d’accélération du vieillissement des documents. lls acquiérent le statut d’archives en méme temps que leur
matérialité et un fonds des années 90 est décrit comme « historique et trés vieux », tandis que son équivalent en archives
départementales serait considéré comme « ultra contemporain » (Both 2010 : 88-95).

%1 Néanmoins, pour les archivistes les documents n’appartiennent pas plus au passé — qui en a été exproprié par
I’opération de patrimonialisation — qu’au présent ou au futur, mais a I’éternité. La reconnaissance de leur datation
n’empéche pas le fait qu’ils sont exclus définitivement du temps, sans pour autant devenir intemporels ou atemporels
(Both 2012).

%2 A noter que la question de la datation pour les sceaux ne se pose pas en ces termes, qu’il ne peut y avoir
d’anachronisme, « puisque c’est a 50 ans prés, c’est la vie d’une personne », explique la responsable de I’atelier de
moulure et de restauration des sceaux des Archives nationales.
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surtout ce que se disaient les restaurateurs, il me fallait & mon tour pratiquer. Réalisant que jamais
je ne pourrais me faire les armes sur des manuscrits médiévaux, je décidai d’apporter deux vieux
albums illustrés et un abécédaire de Bécassine, a I’atelier des Archives nationales. Je fis donc le
tour des établis avec mes antiquités familiales afin de recueillir un premier constat sur I’état de
dégradation desdits livres, convaincue qu’ils étaient quand méme particuliérement bien conservés,
pratiquement un siécle aprés leur impression. Effectivement, a la quasi unanimité, on m’a
confirmé « qu’ils sont en trés bon état... mais y’a du boulot ! » et que les coutures n’allaient pas
tarder a lacher, que mes contregardes étaient affreusement acides, qu’elles allaient avoir raison
des gardes, que les déchirures n’allaient pas s’arréter 1a, que les pages étaient traversées par un
trou de vrillette... Bref, je regardais, cette fois d’un air dubitatif, mes albums qui en I’espace
d’une dizaine de minutes étaient devenus des livres avec des dégradations chimiques, mécaniques
et biologiques, le pire étant que si rien n’était fait, leur situation allait inexorablement empirer. Je
comparais donc ces techniciens a des garagistes®, qui lorsqu’on leur confie une voiture avec une
roue crevée, vous apprennent qu’il faut changer les quatre pneus lisses et revoir la direction, car
c’est un miracle que jusqu’a présent on ne se soit pas encore enroulé autour d’un platane au volant
d’un tel cercueil roulant... La comparaison avec cette anecdote personnelle n’a pour objet ni de
présenter les restaurateurs comme des réparateurs ou comme des interventionnistes acharnés, loin
de 1a, mais juste de souligner le décalage entre la perception de I’état actuel du visible, de
I’invisible et I’incapacité pour le néophyte a s’abstraire du présent et a penser le futur. Cette
capacité a imaginer, a projeter, va déboucher non sur des certitudes mais sur des hypotheses,

lesquelles vont venir compléter la lecture interprétative du document.

3. Le régime de I’hypothése

A partir de cette vaste collecte d’indices, de traces, de preuves, le document d’archive fait
I’objet d’hypothéses essentiellement relatives a sa datation et & son usage. Si, comme on I’a vu,
les archivistes s’inscrivent dans le régime de la preuve avec I’authenticité et I’authentification des
archives — I’origine du document, son producteur, sa fonction, son contexte archivistique (son
appartenance a un ensemble, a un systéme d’ordonnancement) — leurs collégues restaurateurs ne
peuvent qu’émettre des suppositions. En effet, le parcheminier ne signe™ pas son travail, ni ne le
date pas plus que le mégissier ou que le relieur, contrairement au notaire ou au juge de paix. La

précision des informations est toujours liée au contenu et rarement au contenant. Par ailleurs, les

%% Un conservateur, lui, les compare & un chirurgien : « Donc, vous croyez qu’ils [documents] étaient en bon état, en
pleine forme, demandez I’avis du chirurgien et ils vous diront : “oh lala!... Mais il y a plein de choses Madame...” ».
>* Lors d’une enquéte sur les reliures d’archives médiévales, Myriam Kriche (restauratrice aux Archives nationales)
souligne, tant cela est rare, qu’un des volumes, parmi les 117 qui composent sont corpus, porte sur la garde supérieure
la date et le nom du relieur qui I’a « réparé » et « relié & nouveau » (2010 : 259).
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registres d’archives, contrairement aux livres, sont rarement fabriqués par des relieurs et
s’apparentent souvent & des prototypes, uniques, plus proches du bricolage que du travail
artisanal, les fameux « moutons a cing pattes » cités précédemment. Aux dires des restaurateurs, il
n’y aurait pas de régles, des papiers et des techniques de fagonnage trés différents pouvaient étre

utilisés pendant une méme période. Le document livre plus d’indices que de preuves.

La question de la datation

La question de la datation se révele cruciale en archivistique — tout document est
d’ailleurs en général daté, tamponné ou signé voire les deux — et ne pose pas de probléme. Du
point de vue de la restauration, elle ne recouvre pas la méme importance et suscite des
interrogations et ce pour de multiples raisons. A commencer par le fait qu’un tracé est rarement
contemporain de la fabrication du document. Tous les cas de figure sont possibles. Prenons
I’exemple d’un terrier, registre de comptes médiéval : les écritures ont pu étre couchées sur des
cahiers assemblés aprés coup ou avant sur un registre vierge. Donc, se baser sur les dates écrites
ne permet nullement de déterminer la période & laquelle ce document a été réalisé>, sans compter
sur une hypothétique restauration précédente (« Ne jamais se fier a la date d’édition du texte pour
déterminer la reliure. Jamais. C’est un indice, c’est tout », restauratrice, AN). Ensuite, parce que
les réemplois des parchemins par exemple, sont extrémement fréquents.

Ainsi, la question de la datation perdrait-elle son sens sur un document d’archive... Car
que faudrait-il dater ? La technique, les matériaux ? Les tracés ? Les rajouts ? Les réemplois ?
L’objet n’a plus une date, fixe incontestable, mais une appartenance a plusieurs périodes, parfois
trés rapprochées ou trés distantes. Il porte, néanmoins des indices, que les restaurateurs, qui
connaissent I’histoire des techniques transforment en reperes. Mais la théorie livresque, avec ses
tournants, ses bornes temporelles et ses datations™, enseignée aussi bien a la préparation du CAP
de reliure qu’en second cycle, n’a souvent pas de rapport avec la réalité. Les modes, les
techniques ne s’arrétent pas du jour au lendemain et se chevauchent. Ensuite, il y a des repéres
techniques, des inventions qui — méme s’ils ne permettent pas de fixer avec une précision

historique le document dans le temps — délimitent par défaut une période, un point de départ.

« Il est trés intéressant, il a des aspects tres médiévaux, les coutures... 50 ans plus tard, on faisait plus

ca. Des tranchefiles en cuir, des points de sellier, ¢’est un document de transition. Les motifs de la

% Pour certaines archives plus récentes, du xix®, par exemple, il serait possible de mener une enquéte en se plongeant
dans les archives administratives pour « retrouver les marchés passés avec les relieurs, imprimeurs etc., papetiers,
différents. Chaque division ayant certainement la possibilité de passer ses propres marchés avec ses propres
fournisseurs », m’explique une conservatrice des Archives nationales.

% On retrouve aussi bien dans les cours que dans les livres les mémes grandes dates... Sur I’histoire du papier, par
exemple : 200 av. JC (le Chinois Tsai Lin invente le papier en broyant des fibres de mdrier), 751 (bataille de Talas, les
papetiers chinois livrent le secret de fabrication du papier aux Arabes), 1340 (premier moulin a papier a Troyes)...
1700-1780 (invention de la pile hollandaise), 1840 (pate mécanique), 1850 (pate chimique), 1870 (péte a bois)...
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décoration, les attaches... C’est une reliure de transition avec des aspects modernes. Le format, c’est un
petit format, c’est du papier. »

(restaurateur, AN)

Ce registre, aux caractéristiques techniques anachroniques — coutures et formats correspondant a
des périodes différentes — sera estimé a I’ceil au premier quart du xvI°s., sa datation étant 1530. A
ce petit jeu, les restaurateurs s’en sortent plutdt bien, surtout les plus expérimentés, qui repéerent
des récurrences y compris dans les anachronismes apparents, mais dont ils décélent la
coexistence. Quant aux plus jeunes, ils ont peut-étre encore en téte les cours d’histoire du papier
ou des techniques, puisqu’ils font partie des enseignements depuis le CAP de reliure jusqu’au
dipléme de second cycle. Le décor constitue aussi une mine d’indices dans la mesure ou la dorure
a froid ou a I’or (apparue en France qu’au milieu du Xv°s) suit les styles et les modes, que I’on
retrouve dans d’autres domaines comme les arts décoratifs. Les inventions techniques comme les
modes n’attestent qu’une seule chose : a une période donnée — qui s’estime plus comme une
tranche chronologique que comme une date — le document a subi une action qui ne pouvait avoir
lieu ni avant ni aprés. Quant au choix des matériaux, les pénuries® de lin, de chanvre et
I’encouragement au réemploi des papiers, sont susceptibles de fausser I’estimation. Il en va de
méme pour les spécificités régionales animales (pour les peaux, les parchemins) comme végétales
(pour les ais, les supports de couture) qui peuvent étre aussi contredites par les flux commerciaux.

Le document d’archive, bien que ses caractéristiques techniques et matérielles soient
évaluées isolément, ne peut I’étre dans sa globalité avec certitude. Autrement dit, a la
multiplication de datations possibles sur un méme objet débouchant sur une série d’hypothéses du
restaurateur, répond une date apposée conduisant a la certitude absolue de I’archiviste. Ce dernier,
bien entendu, tout en n’ignorant pas I’éventualité que plusieurs temporalités marquent le

document, considére comme repére temporel unique et surtout légitime la date qu’il porte.

Les usages

Le régime de I’hypothése s’applique aussi pour les usages du document d’archive tant du
point de vue de sa fabrication — non de sa finalité — que des aléas qu’il a pu subir. L’exemple
suivant illustre assez bien I’agencement qu’opére un restaurateur pour articuler des observations,
des connaissances et une possible explication de ce qui lui est donné a voir. Ignorant I’histoire du
document, celle du producteur et probablement sa série d’appartenance et les autres piéces qui
composent le fonds, il parvient a produire un récit, certes hypothétique qui différe en tout point de

celui de I’archiviste. En effet, ce dernier aurait probablement commencé par le situer dans son

" La pénurie de papier est telle, que les arrétés du conseil d’Etat du roi restreignant ou interdisant de fournir & I’étranger
des matiéres propres a la fabrication du papier (vieux linges, chiffons, vieux drapeaux, rognures de peaux et de
parchemin) et a la colle, se multiplient entre 1697 et 1771 (Lacombe 1789 : 551)
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cadre de classement, son contexte historique de production et son degré de rareté.

« Les fermoirs sont ciselés, regarde. Ca veut dire que c’était important, ¢ca a di colter cher, méme pour

I’époque. C’est un livre de comptes, en fait. [...] Un ais en bois, c’est fragile, si ca tombe, ca casse [...].

Ce qui I’a sauvé, lui, c’est la saisie pendant la Révolution. 1l était dans son abbaye et il est arrivé ici.

Ca, c’est des suppositions, qui sont vraisemblables »,

restaurateur a propos d’un registre des rentes d’une abbaye, AN
Il faut s’arréter sur I’'usage du terme « vraisemblables », qui renvoie a celui de « crédibles »,
également souvent utilisé. La véracité et la cohérence semblent prédominer par rapport a la vérité.
Or, si ces suppositions sont vraisemblables et crédibles, elles sont aussi potentiellement fausses.
Couvertes par le régime de I’hypothése — qui comprend un risque, une honnéteté affichée, une
compilation d’indices et un rejet de I’affirmation —, elles protégent leurs auteurs (« Ca reste flou...
je suis pas sQre de moi. Sur plein de choses, je n’ai pas de réponses catégoriques »). L’absence de
preuves conduit, bien sdr, & la prudence, mais cela ne suffit pas a expliquer le peu d’audace dont
font preuves les restaurateurs. Le fait que la restauration soit subordonnée a la conservation tant
d’un point de vue hiérarchique que logique®®, puisqu’au-dessus d’un restaurateur, il y a toujours
un conservateur, participe aussi de ce phénomene (« c’est le conservateur qui tranche », « c’est le
conservateur qui a ses priorités », « on n’est pas légitime a décider », « comme ¢a, ¢a simplifie
beaucoup les choses »). Il peut en résulter une déperdition d’information, le document doté d’une
ou plusieurs hypothéses s’en verra délesté dés lors qu’il reprendra le circuit archivistique. Les
fiches, les dossiers de restauration de plus en fréquents, mais loin d’étre systématiques, en partie
faute de temps — y compris chez les professionnels privés — devraient permettre que ces
« hypothéses » viennent compléter les informations déja connues par I’archiviste. Le document ne
perdrait pas ce bénéfice acquis lors son passage a I’atelier et les suppositions vraisemblables
pourraient étre infirmées, validées, comparées avec d’autres cas de figure similaires, qui
échappent a la restauration. C’est d’autant plus important que, comme j’ai pu le constater, trés
souvent les archivistes ne connaissent pas plus I’histoire des techniques, le vocabulaire de la
restauration que l'usage des matériaux, sujets qu’ils ont trés vaguement abordés lors de leur
cursus. Comme me disait, en plaisantant, une restauratrice : « L’avantage qu’on a sur eux, c’est
qu’ils ne savent pas ce qu’on fait et qu’ils n’y connaissent rien ! ». On pourrait aisément lui
renvoyer le compliment sur I’archivistique comme sur I’histoire du fonctionnement administratif,
a cette différence prés que les restaurateurs sont rarement dans la position du commanditaire

gu’occupe I’archiviste...

%8 Chez les restaurateurs privés, on observe aussi cette prudence car le commanditaire est souvent une institution et donc
leur interlocuteur est un conservateur. Quand il s’agit de « marchands », ces derniers semblent davantage préoccupés
par le résultat final, et dans une moindre mesure par les délais, que par les hypothéses formulées secretement dans la
téte du technicien d’art.
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En outre, les prédécesseurs des archivistes comme les auteurs des documents sont toujours
clairement identifiés, contrairement a ceux des restaurateurs. Comme me I’expliquait une archiviste
en archives municipales « un document qui n’est pas identifié n’existe pas » tandis qu’une autre me
rappelait que les noms des personnels apparaissent sur les instruments de recherche ou dans les
archives des archives, bref, il y a toujours une trace. Difficile d’en dire autant pour leurs collégues
restaurateurs, qui interviennent aprés une succession d’anonymes qu’ils qualifient par un « Il » ou

un « lls » générique doublé souvent d’un conditionnel :

« lls ont piqué le papier ! lls en avaient besoin. Et pour compenser la perte de ce papier, ils ont cousu

c¢a [du parchemin] a travers la couvrure. »,

restauratrice, AN
Le régime de I’hypothése, qui s’autoalimente par un double phénomene de ténuité des preuves et
d’une possible exagération dans la prudence et la modestie®, ouvre autant qu’il limite les
possibles du document d’archive. Ce processus, en partie contradictoire — mobilisation de
connaissances a partir d’observations et formulation d’hypothéses non abouties et rarement
formulées — va étre contrecarré par une exploration de plus en plus précise avec I’introduction de

la rationalité scientifique, qui va apporter des preuves matérielles et non plus des idées® .

Chapitre 2. Une exploration de plus en plus scientifique

On sait que les archivistes envisagent, pensent, concoivent les documents par rapport a
la masse et a leur appartenance & cette derniére. L’immensité qui en découle les améne a
quantifier ces objets patrimoniaux, pour des raisons pratiques, en kilométres linéaires. Comme
I’arrét des versements s’avére aussi impensable que leur disparition, ils s’acheminent
inexorablement vers une infinité matérielle, doublée d’une éternité. De leur coté, les
restaurateurs operent le mouvement inverse en se focalisant de plus en plus vers le détail,
depuis I’intervention & I’échelle chirurgicale jusqu’a I’infiniment petit, en passant par le
microscopique. Si I’univers archivistique des archivistes est sans limite matérielle, il semblerait
qu’il en soit de méme pour les techniciens d’art, détournés de I’objet notamment avec I’apport

de la science.

% Bloch explique assez bien que seul Iavenir est aléatoire, qu’évaluer la probabilité d’un événement passé n’a pas de
sens, en tant que tel, et que I’incertitude réside en nous et non dans les choses (1964 : 60).

8 « The dominant role of science in contemporary conservation practice results from science’s pursuit for objectivity.
After centuries of arbitrariness, personnal preferences and partiality, science offers rational thought end precludes
assumptions in favour of pure facts » (Doumas 2010 : 36).
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1. Une précision chirurgicale

Lors de mes premiers pas dans un atelier de restauration d’archives — sur le site
francilien des Archives diplomatiques lors d’une précédente enquéte — j’avais relevé la
récurrence des termes provenant du champ lexical de la maladie (« la clinique des livres »,
« des livres malades », « des documents
qui souffrent, qu’il faut soulager... »). Si
depuis, je n’ai pas retrouvé ces
expressions et qu’elles ont contribué a
exaspérer certains restaurateurs, il est
quand méme difficile de faire abstraction
de la  comparaison. Il existe
incontestablement  des  zones  de

recouvrement : dans les matériaux (la

peau, les fils), les techniques (couture),

Restauration d’ une photo avec des lacunes (AN).

les outils (scalpel, spatule), la précision

(les risques) sans parler du diagnostic ou des traitements (voir supra).

Au millimétre prés

Le document d’archive, aprés avoir été scruté, fait I’objet d’hypothéses a partir
d’observations empiriques, va garder son statut d’objet d’investigations, mais cette fois-ci de plus
en plus fines. Il s’agit de s’approcher d’encore un peu plus prés, d’isoler une zone précise, d’en
faire un territoire circonscrit sur lequel se concentrer. La aussi, mais faut-il le préciser, cela ne
concerne pas tous les documents ni toutes les restaurations... Il peut s’agir d’un coin émoussé,
d’un point de tranchefile ou de la base d’une retombe sur un plan que I’on souléve délicatement
avec une spatule. L’enjeu n’est plus de décrire I’état de ce périmétre mais de comprendre
comment il a été fait, défait, refait en anticipant les actions possibles. Le document subit ainsi un
découpage imaginaire, ou certaines parties, vont focaliser, dans un premier temps, I’attention, et
dans un second I’action. L’échelle adoptée est celle du millimétre, comme en reliure ou
I’évaluation se fait a I’ceil. Le restaurateur transforme un détail, en général invisible pour le
néophyte, en un espace complexe en trois dimensions (« Considére que tes cartons sont en trois
dimensions », me conseillera une restauratrice). C’est ainsi qu’on découvre qu'une couverture d'un
registre ne se limite pas a un recto et a un verso et qu'un tirage papier d'une photo argentique

contient plusieurs épaisseurs.

«Il'y a I’épaisseur, I'image est contenue dans une couche de gélatine extrémement fine, elle méme sur

une couche, on va dire un emplatre qui est le sulfate de baryum, extrémement lisse, c’est ce qui donne le
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coté brillant [...]. Il faut arriver a gérer trois épaisseurs, le papier qui est la partie la plus épaisse, le

sulfate de baryum, qui est un 1/8° de I’épaisseur, et puis la gélatine qui est juste posée dessus avec les

sels d’argent a I’intérieur .»,

restaurateur AN
Cette perception de la matérialité de I'objet archive revient a I'agrandir et a la considérer sous une
certaine géographie avec ses plis, ses strates, ses bourrelets, totalement indépendamment de son
contenu intellectuel. On s'invente comme chez les archivistes des repéres (« Moi, je prends un
carré imaginaire et j'y vais », restauratrice, AN). On y évolue, on y avance, on se déplace®,
comme le chirurgien focalisé sur son périmétre, tout entier a sa tache, et qui ne préte pas attention
au malade, puisque c'est la mission de I'anesthésiste. Quand le document est ausculté avec des
lunettes-loupe — parfois dotées d'un éclairage, ce qui donne un air tout a fait singulier a celui qui
les porte — pratique assez rarement observée sur le terrain, le risque est de perdre I'échelle des
choses (« Vraiment, parfois on perd vraiment la notion de la matiére », restauratrice, AD).

La, encore, cette vision chirurgicale, est loin d'étre systématique, mais le fait est qu'un
restaurateur pense le document, quel qu'il soit — du calque au parchemin — comme un espace en
trois dimensions, a I'image des déchirures qu'on ne répare évidemment pas bord a bord, comme le
ferait grossierement une ethnologue sur les bords des pages des Bécassine de sa grand-meére, mais
en suivant les lévres desdites déchirures, sous-entendu certaines parties de quelques millimétres a
peine pouvant étre au-dessus, et d'autres en-dessous. Cette mise en relief, de ce qui semble ne pas
en avoir, élargit considérablement le volume de l'archive, qui se voit doté d'épaisseurs
supplémentaires. On assiste alors a une inversion des valeurs ou tout en isolant une parcelle du
document — donc en le réduisant symboliquement — les restaurateurs parviennent a l'agrandir.
Mais cette mise en volume n'est pas toujours visible. Elle est d'abord intégrée dans leur
imaginaire, comme ¢s'ils voyaient par transparence les différentes strates, parce qu'ils savent
qu'elles existent.

Autant les archivistes peuvent perdre la notion de I'espace avec I'immensité matérielle des
fonds, autant leurs collégues des ateliers peuvent en faire autant mais a une échelle opposée avec
I'immensité de la petitesse (le kilometre versus le millimétre). On observe, bien sdr, le méme
phénomeéne avec des contrastes aussi marqués en bibliotheques - les rayonnages des
conservateurs et la vision chirurgicale des restaurateurs — mais il ne s'agit pas systématiquement
de documents uniques, disparates, fonctionnels, pour beaucoup longtemps négligés, noyés par
définition dans la masse contrairement aux archives. A la valeur patrimoniale allouée au

document par l'archiviste, s'ajoute I'épaisseur, au sens premier du terme, et la complexité

8 pour le dire trivialement, les restaurateurs pénétrent dans cet univers, ils y sont, s’y perdent parfois (« Je veux savoir
ou je suis... C’est bizarre, il y a plusieurs couches de papier », restauratrice, AN).
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matérielle du technicien d'art. En cela, I'objet archivistique en passant par l'atelier gagne une

dimension supplémentaire.

Le geste
Cette dimension supplémentaire qu’acquiert le document d’archive induit un changement

d’échelle non seulement dans la perception de I’objet mais aussi dans la nature des interventions a

venir. Dés lors que son volume est dilaté, les
possibilités d’action s’en trouvent de fait élargies.
La, ou le néophyte ne voit qu’un coin abimé — et
encore quand il voit — le restaurateur, lui, décele
les différentes couches du carton émoussé, la
premiére couche de basane, la seconde posée par

son prédécesseur et les traces de colles... Ainsi a

chaque strate correspond un traitement particulier.

Cette plongée dans cette matérialité grossie

Laborienx décollage des gardes d'un album
de Bécassine an scalpel (AN). implique une mise a I’échelle des outils et des

gestes. Je me souviens de mon enthousiasme quand je décollais une garde d’un album et qu’aprés
une journée entiére ma spatule avait enfin raison de cette maudite colle. Grace a un geste franc,
que je m’interdisais depuis plusieurs heures me sachant surveillée par ma voisine d’établi, mon
outil réapparaissait en haut de la page. Je venais de déchirer... Pourtant aprés avoir passé des
heures sur des millimétres, qui n’avaient de cesse de s’agrandir comme s’il s’agissait de
centimétres, voire de métres, j’estimais avoir donné suffisamment de temps et de précision pour
en finir. Jamais je n’aurais pu imaginer passer autant de temps sur si peu d’espace, dépourvu de
surcroit de texte. Je fractionnais symboliquement la feuille — un tiers, puis la moitié — histoire de
marquer I’avancement, a I'image de cet agent aux archives municipales qui se réjouissait
secretement a chaque fois qu’il finissait de dépoussiérer une travée... Moi, je ne voyais rien, il
parait que je tenais « ma spatule comme un porte-plume », « si ¢a [m]’énerve [je] dois passer a
autre chose », et a I’évidence, la vigueur de mon mouvement a été fatale. Surtout, je n’aurais
jamais d( arréter mon investigation et oublier de me préoccuper d’ou j’étais. Car si on ne voit pas
«ou I’on se trouve », soit on le devine, soit on le sent. Le fameux «tu le sens au bout de ta
spatule », formule donnée comme un conseil sincére, plonge dans un abime de perplexité le
néophyte, qui évidemment ne sent rien. Donner un coup franc et sec, sur quelques centimétres,
c’est non seulement changer d’échelle, sortir du cadre, mais surtout oublier la complexité du

document (ses strates, ses zones de résistance...).
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On pourrait croire que la précision du geste est proportionnelle au territoire
d’intervention, mais il n’en est rien. Le doublage d’un calque, par exemple, parfois sur plusieurs
métres carrés implique une méticulosité similaire mais, cette fois-ci, dans un temps trés court.
Tout serait-il affaire de dextérité, contrairement aux propos des praticiens ? La question de
I’agilité, qui ne recouvre évidemment pas I’ensemble des qualités pour étre restaurateur, se double
d’un rapport sensitif au document. Les techniciens d’art n’utilisent finalement que trés peu
d’outils matériels — spatules, « brosses », plioirs, scalpels, aiguilles — tandis qu’ils se servent
beaucoup de leur corps, comme le relieur® ou le doreur.

« Tu mets tes doigts et tu moulines ton cuir »

« Le nceud de tisserand, tu I’entends au bruit »

« Quand je vois que c’est fini ? A I’eil »

« Mes ongles sont des outils. »

« Faut pas regarder quand tu touches... »

« Tu prends le gras de ta peau pour humidifier » (dorure)

« Avant de sentir la roulette, il faut que tu sentes I’or » (dorure)

« Quand le fer chante, c’est bon... » (dorure)

« Donc, c’est la jambe gauche en avant. Et la jambe droite en arriere, légérement fléchie,

c’est du sport la dorure, ¢a parait pas. » (dorure)
Doit-on en déduire que le document apres avoir été fagconné par un ou plusieurs artisans, passe
entre les mains d’un chirurgien ? Dans tous les cas, il s’agit d’un corps a corps, entre celui du
praticien et celui de I’objet, dont la similitude des champs lexicaux pour la reliure notamment
intensifie la dimension métaphorique (téte, queue, coiffe, dos, nerfs, corps d’ouvrage...). Les
différences entre ces deux métiers sont telles que la comparaison s’arréte la : objet pour I’un, étre
humain pour I’autre. En outre, qui penserait & qualifier le chirurgien de travailleur manuel (ce
qu’il est néanmoins) ? Sans parler de son rapport a la science... Pourtant, le document d’archive
en atelier — comme le patient en salle d’opération — devient progressivement un objet

d’investigation et de représentations microscopiques.

62 Nganmoins, il existe une différence fondamentale entre le relieur et le restaurateur. Si les deux travaillent a Ieil, au
toucher, le premier doit fabriquer un livre d’équerre tandis que le second suit la courbe, les déformations, du document
qu’il a entre les mains (« Plus tu mesures, plus tu te plantes », une restauratrice).
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2. Un point de vue microscopique

L’exploration du document d’archive peut se poursuivre en allant encore plus loin dans le
trés trés prés, cette fois-ci en I’imaginant, puisqu’il s’agit d’un monde en partie invisible®
possiblement « vivant », « actif ». Ce monde inaccessible & I’eil nu laisse pourtant des traces,
celles des dégradations liées & des facteurs biologiques, autrement dit les moisissures ou les
insectes. Si les taches, les auréoles sont tres vite repérées, leur origine ne peut I’étre que par des
microbiologistes, ce que ne sont pas les restaurateurs. Pourtant ces derniers prennent de plus en
plus conscience de cette dimension microscopique du document, notamment depuis I’arrivée de la

« conservation préventive » dans les institutions patrimoniales.

Si loin, si pres

Comprendre les causes d’altération des documents fait partie du diagnostic que doit poser
le restaurateur. C’est lui, parfois alerté par un archiviste, qui décide en théorie s’il faut opérer un
préléevement pour I’envoyer au laboratoire. En pratique, aux Archives nationales, cette mission
revient a la chargée de conservation préventive, restauratrice de formation qui se déplace, car elle
ne fait pas de diagnostic par mail ou par téléphone (« Je suis le référent infestations... On
m’appelle “Miss Moisissures” ! » [rires]). Si besoin, les prélevements sont envoyés au Centre de
recherche sur la conservation des collections (CRCC)*. Aux archives départementales, une
microbiologiste, qui vient de rejoindre I’atelier de restauration apres la fermeture du laboratoire

départemental, réalise les prélévements, la mise en culture et I’interprétation des résultats. Quant

Prélevement sur un document suspect en salle de quarantaine, puis mise en culture et observation au microscope
(AD).

88 « Ce que les yeux ne peuvent voir, I’esprit I’imagine parfaitement, et pour quelques temps le monde qui m’entoure est
infiniment plus peuplé : des myriades de micro-organismes pullulent en tout sens, dont il me semble possible de suivre
les cheminements », explique Charlotte Brive dans sa thése sur un laboratoire quand elle prend conscience que le
monde qui I’entoure est infiniment plus peuplé que ce qu’elle n’avait imaginé (2010 : 148).

8 Ce laboratoire du CNRS a été crée dans les années 1950 pour trouver une solution aux altérations biologiques des
documents et des livres du Muséum d’histoire naturelle. Il occupe une place tout a fait singuliére dans le champ de la
conservation-restauration des biens culturels, dont il est le pionnier avec une équipe pluridisciplinaire, composée de
chimistes et de biologistes.
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aux restaurateurs privés, ils ne préconisent un prélévement que trés rarement (« Si ¢’est pour une
institution et si c’est a leur demande. C’est long, faut compter deux ou trois mois et c’est cher... »,
restauratrice). Dans les deux ateliers, objets de cette enquéte, ce ne sont pas les restaurateurs qui
prennent cette décision. Dans un autre service d’archives départementales, le repérage et la
décision de prélevement relévent des prérogatives de I’archiviste adjointe, chargée de la
conservation préventive.

A aucun moment, les restaurateurs ne réalisent des mises en culture, au mieux, manient-
ils I’écouvillon. Si la partie purement scientifique est sous-traitée, ils ont néanmoins dans leur
imaginaire une perception microscopique du document. On entend parler de fusarium, de
penicillium, de mycélium ou autre aspergillus, mais sans rentrer dans les détails, car la aussi, les
techniciens d’art ne s’aventurent pas sur le terrain des autres. Néanmoins, le document qu’ils
s’apprétent a restaurer a peut-étre été porteur d’étres microscopiques, « morts », « plus actifs »,
condition sine qua non pour qu’ils pénétrent dans I’atelier. D’ailleurs dans les années 1970, toutes
les archives étaient systématiquement désinfectées a I’oxyde d’éthyléne dans un autoclave,
installé dans un camion dans la cour des Archives nationales®, avant d’arriver sur un établi...
Cette période hygiéniste a pris fin pour d’évidentes raisons de sécurité (« Y’avait une femme

enceinte, on lui a dit: “n’y vas pas...” »). La prise de conscience de la contamination par
I’invisible et du nid que représente la poussiére pour les spores, explique en partie, qu’avant
chaque intervention, un dépoussiérage soit réalisé. Pas toujours flagrant, le passage de la gomme
(en poudre, en éponge ou vinylique), du pinceau ou de I’aspirateur permet néanmoins de purifier,
en quelque sorte, le document. « Mais chimiquement, tu sais que c’est propre. Tout est dans la
téte », m’expliqua une restauratrice alors que je lui faisais part de mon impression d’inefficacité,
tandis que je gommais la couverture de Bécassine en aéroplane. Face & ma perplexité, une de ses
colléegues m’a montré de la poudre de gomme aprés usage et I’a comparée avec de la neuve. L’une
était noire, I’autre pas. Quant a la robe de I’héroine de ma grand-mére, elle semblait toujours aussi
fadasse... Mais le danger potentiel, objet de dégodt, était écarté®. Tandis que le microscopique
(poussiére, moisissures mémes mortes) répugne les restaurateurs et les archivistes, comme j’ai pu
I’observer lors d’une précédente enquéte, il déclenche chez les microbiologistes une toute autre
réaction. J’ai eu I’occasion en archives départementales de participer & une mise en culture de
prélevements sur des registres de notaires, sortis de leur quarantaine, en présence d’un archiviste,

ravi de profiter de la séance.

8 Ces précisions proviennent d’entretiens enregistrés portant précisément sur I’histoire de I’atelier avec une jeune
restauratrice et le doyen de I’équipe quelques semaines avant qu’il ne parte a la retraite. Ces “archives orales” ont pour
vocation a étre versées aux Archives nationales dans la série AB, archives des archives.

% J*ai eu le privilege de participer, vétue d’une combinaison proche de celle d’un héros de science fiction des années
1970, & une campagne de dépoussiérage en masse de documents qui venaient d’étre traités contre la moisissure, ou la
encore, un restaurateur essayait de me convaincre « qu’on est quand méme efficace ».
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« Moi, je trouve que c’est un aboutissement le regard au microscope ! Et c’est tellement beau !... [...]
On voit un pinceau, ce qu’on appelle une forme. Il doit y en avoir deux [...] Tiens ! Il est beau celui-Ia.
Oh oui ! Oui oui... Ca fait une tige et vraiment un pinceau, un pinceau de peintre... »,

microbiologiste des AD, observant un penicillium au microscope

« Quand on faisait des prélévements alimentaires et qu’on trouvait une belle petite salmonelle dans un

éclair au chocolat...

T’étais ravie, toi !

Ouais ! Chouette. C’est ce qu’on appelle du mycélium et il est trés court en fin de compte, il y a des

cloisons, quelques fois il est long quand il n’y a aucune cloison .»,

microbiologiste des AD
Et chacun de regarder ce monde de couleurs (ou les petites bulles jaunes et vertes se révélent des
spores et les petites fleurs des aspergillus), de Iégereté qui tranche en tout point avec le noir
répugnant qui entache les documents. Cet archiviste est le seul a avoir manifesté sa curiosité pour
voir autrement la réalité matérielle de son fonds.

Or ce regard, totalement différent, porté sur le document est tres éloigné du quotidien des
archivistes et des restaurateurs. Ces derniers ont une représentation, acquise lors de stage dans le
cadre de la formation continue, tout & la fois pragmatique (dépoussiérer, par exemple) et abstraite
de cette réalité microscopique. Autrement dit, plus les restaurateurs s’approchent du document, au
sens physique du terme, plus cet univers leur est étranger. Ce seuil critique observé aux Archives
nationales concerne des restaurateurs, anciennement relieurs, ou n’ayant pas suivi les nouvelles
formations de type INP ou master conservation-restauration de Paris-1 ou I’apparition massive de
la connaissance scientifique bouleverse le rapport aux documents. On observe donc une rupture
tant générationnelle que technico-scientifique, entrainant avec elle une transformation du
document, lequel devient, comme les ceuvres d’art et les piéces archéologiques® bien avant lui, un

objet dont on extrait des preuves, sous-entendu des arguments irréfutables.

Un inexorable rapprochement

Progressivement, la science avance a petit pas dans le champ de la restauration. Le
vocabulaire scientifique par I’entremise de la vulgarisation s’insinue dans le discours des
restaurateurs. A I’atelier des Archives nationales, excepté son chef, personne n’a suivi de

formation spécifique en restauration. En revanche, la politique d’accueil des stagiaires de I’INP ou

87 Les beaux-arts et les piéces archéologiques bénéficient depuis longtemps des apports techniques et scientifiques qui
permettent une pluralité d’analyse (morphologie, composition, provenance, datation, authentification). En comparaison,
les archives, parents pauvres du patrimoine, ne sont que depuis trés peu objets d’intéréts scientifiques. On apprend par
exemple sur le site du C2RMF (Centre de recherche et de restauration des musées de France) qu’une premiére
expérience aux rayons X a été menée par le docteur André Chéron dés décembre 1920 au musée du Louvre sur I’Enfant
en priére du Maftre de Moulins et qu’un compte-rendu en a été fait a I’ Académie des sciences deux semaines plus tard.
S’en suivront des études aux rayons X, a la lumiére polarisée aux rayons ultraviolet et aux filtres lumineux pour
authentifier les tableaux.
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du master de Paris-1 introduit des données scientifiques dans I’atelier jusque-la inconnues.
D’ailleurs, les restaurateurs sont les derniers & se plaindre de cette situation et on observe une
forme de transaction, avec d’une part des professionnels qui transmettent leur expérience, et de

I’autre des étudiants leurs connaissances.

« Y’a une stagiaire de I’INP [...] qui est passée, elle m’a appris des trucs. Elle est venue visiter

I’atelier, je lui ai montré ce que je faisais [...], elle m’a appris des trucs. C’est un peu... Je peux

pas dire humiliant, mais heu... Mais en méme temps, je suis content. Je suis content. Parce que ces

infos-13, je sais pas comment j’aurais pu les pécher. »,

restaurateur, AN
Si les connaissances portent quelques fois sur des techniques expérimentales, la plupart du temps,
elles concernent un aspect théorique ou scientifique. Autrement dit, I’objet que découvre
I’apprentie restauratrice différe déja de celui que lui présente son tuteur. Pour elle, il s’agit d’un
document dont le diagnostic doit étre établi a partir d’une recherche microscopique, recherche

qu’elle poursuivra dans le cadre de son mémoire de fin d’étude.

« Les analyses d’identification au microscope effectuées sur ces deux liens d’attache ont révélé qu’il
peut s’agir de chanvre comme de lin ».
(Martin 2010 : 66)

« Les analyses microbiologiques effectuées sur les zones altérées, papier et parchemin, ont mis en

évidence la présence de contaminations anciennes, sur les papiers et sur le parchemin du journal n°13,

principalement dues & des champignons microscopiques filamenteux [...]. Des éléments fongiques ont

été détectés dans le support papier et a sa surface, principalement des micro-conidies (spores) et des

filaments fongiques peu turgescents et souvent desséchés. Les mises en culture n’ont pu identifier les

microorganismes. Toutefois, les analyses ont conclu & leur non-viabilité et & un risque trés faible de

reprise de développement, quasi négligeable. »

(Martin 2010 : 108)
Les extraits ci-dessus sont tirés du mémoire d’une stagiaire brillante, dont le nom circulait encore
plusieurs mois aprés son passage aux Archives nationales. Elle explique dans son rapport son
protocole et notamment le recours au moins deux fois a I’'usage du microscope, pratique
quasiment inexistante a I’atelier® comme I'usage de certains termes comme « éléments
fongiques ». En revanche, j’ai vu des restaurateurs sortir leur couteau suisse, équipé d’une loupe,
utiliser un compte-fil ou la loupe « spéciale capture d’insectes » subtilisée a leur fils pour voir
d’un peu plus prés, un point d’attache ou déterminer la nature d’un parchemin. Mais en aucun cas,
I’objet archive n’a été décrit par I’entremise de la rhétorique scientifique. Or, on sait bien que

nommer les choses, c’est les qualifier, les ordonner et les inscrire & I’intérieur d’un systéme de

% | "usage du microscope est tellement exceptionnel dans cet atelier que je pensais qu’il n’en était tout simplement pas
doté. Or, aprés vérification, c’est une des premiéres acquisitions qu’a réalisées son responsable lorsqu’elle a pris son
poste.
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représentation et que les sciences sont des langues bien faites, « dont chaque mot aurait été
examiné et chaque relation vérifiée » (Foucault 1966 : 101). Le document d’archive, en devenant
un objet d’analyse microbiologique non seulement gagne en volume, en possibles, mais il est
extrait du champ patrimonial pour étre intégré dans celui d’une nouvelle logique disciplinaire, qui
le fait sien. On comprend aisément que les restaurateurs de la “vieille école” soient dans ces
conditions impressionnés par tant d’érudition, d’implacable rationalité en méme temps qu’ils
constatent que leur objet — de travail, d’expertise — leur échappe définitivement. Ce phénomeéne

sera amplifié avec I’arrivée de la chimie et donc de I’infiniment petit dans la restauration.

3. Vers I’infiniment petit

Si I’on repousse encore un peu loin dans la matérialité les investigations, on aboutit a
I’échelle de la chimie, autrement dit on tend vers I’infiniment petit. Les archivistes avaient déja
une perception illimitée des archives avec une double immensité temporelle et matérielle. Cette
fois-ci, la ténuité des limites porte non plus sur la masse, ni sur un document, mais sur une partie
d’un document. Mais ce dernier, transformé par le pouvoir performatif du discours scientifique,
est-il toujours un objet patrimonial ? N’en perd-il pas un peu de son sens, ainsi éloigné de sa
réalité matérielle et intellectuelle, pour reprendre une dichotomie proprement archivistique ? Dans
son archéologie de la conservation-restauration, Pierre Leveau (2011a) met au jour les
mécanismes, les avanceées, les reculs, les piétinements d’un champ qui peine a circonscrire ses
lisiéres. 1l montre comment s’y est progressivement insinuée la science depuis I’influence des
musées, des institutions patrimoniales internationales jusqu’au politiqgue. Cette mise en
perspective, trés éloignée de I’établi, a néanmoins des conséquences trés concrétes sur ce qu’est

devenu I’objet d’archive.

La chimie pour comprendre

Grande absente des ateliers de reliure comme des salles de tri, la chimie a-t-elle réussi son
entrée chez les restaurateurs des archives ? Il semblerait qu’il s’agisse davantage d’alchimie, dans
le sens ol il y a agencement et transformation des matériaux, que de chimie a proprement parler
en I’absence de paradigme et d’écriture. Ce rapport a la science est avant tout oral et pratique. En
écoutant et en observant les restaurateurs, on a deux impressions. La premiére est que la
convocation des « molécules », des « liaisons d’hydrogene » et autres « chaine d’amidon » ne sont
la que pour satisfaire la curiosité de I’ethnologue, qui a I’évidence ne cache pas son ignorance en
la matiére. La seconde est que cette connaissance superficielle, en tout cas pour la majorité d’entre

eux, arrive comme une explication abstraite d’observations empiriques, qu’ils avaient incorporés
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La fabrication de la colle d’amidon, suivant la technique japonaise traditionnelle, ressemble beaucoup a de la
cuisine. La poudre d’amidon est diluée dans cing volumes d’eau, puis cuite a feu doux soit sur une plaque électrique
dans une casserole soit dans un saucier, tamisée (« pour casser les molécules d’amidon ») a travers un nori-koshi et
passée des centaines de fois avec un pinceau dans un bac en cypres (le noribon). Dans les deux ateliers enquétés, elle
est faite le lundi matin pour la semaine, pour des raisons de conservation, en général toujours par la méme personne.

de facon intuitive. En effet, a-t-on besoin de connaitre le procédé de formation d’agrégats de
protéines pour réussir une créme anglaise ? La métaphore de la recette se justifie pleinement dans
la mesure ou les préparations et les proportions sont Iégion pour fabriquer de la pate a papier, de
la colle (qui colle ou qui décolle) ou une dilution a vaporiser pour humidifier un parchemin, par
exemple (« tu mélanges, eau + éthanol + propanol »).

A noter que la restauratrice, de formation, rencontrée aux archives départementales avait
encore en mémoire ses cours de chimie, méme si elle n’avait pas I’occasion de les mobiliser
excepté pendant nos discussions ol je la sommais de s’expliquer sur le mélange qu’elle
s’apprétait a poser sur le plat en cuir tout brilé de mon livre (« on va la [la klucel®] faire a 10 %,
si c’est trop épais, on rajoutera de I’alcool apres »). En outre, la conservation préventive a
formalisé ce que les anciens restaurateurs, a I’époque ou ils n’en avaient ni le titre ni vraiment la
fonction, avaient remarqué sans pouvoir le nommer a I’exception peut-étre de I’acidité du papier
qui se dégrade (« C’est un des premiers trucs qu’on apprend. La désacidification, on en a
toujours fait », restaurateur). Et voici que le document d’archive détient une nouvelle
caractéristique, son taux de Ph, qui représente peut-étre la premiére immersion de la chimie dans
les ateliers. Cela entraine des conséquences trés concrétes comme de baigner les gardes de
I’album de Bécassine en aéroplane — celles pour lesquelles j’ai repoussé au-dela de I’inimaginable
mes limites de patience pour les décoller. Donner son premier bain a du papier n’est pas sans

attiser une certaine inquiétude, méme en I’absence de toute trace d’encre. D’ailleurs, ce fut aussi

40



A.Both, “Au toucher et a I’eil”. Anthropologie comparée de la restauration archivistique. Ministére de la Culture et de la Communication. Février 2012.

une des premiéres émotions d’une restauratrice, dont elle garde un souvenir poignant ot la magie
se mélait a I’inquiétude.

« Mouiller le papier, c’est trés bon. Ca crée des petites liaisons d’hydrogéne entre les molécules de

cellulose.

Heu... T’es slre ?

Oui, oui... »

conversation avec une restauratrice, avant le bain desdites gardes
Et moi de constater qu’effectivement I’eau du bac jaunissait (« tu vois, c’est I’acidité qui part »),
une matérialisation beaucoup plus évocatrice de I’évacuation du danger que la création des
liaisons d’hydrogene entre les molécules de cellulose...

Les anciens, qu’ils soient parcheminiers, papetiers ou relieurs, ignoraient tout de la chimie
des matériaux au sens académique du terme, ce qui ne les empéchait pas de traiter parchemin ou
papier. Cette chimie intuitive, qui ne s’attardait que sur les interactions visibles, se voit dés lors
détronée, par une chimie de I’invisible. Le document d’archive est pergu comme un objet animé
de mouvements imperceptibles & I’échelle humaine dont les causes (« les liens qui se créent entre
la cellulose et I’amidon », « ces ions qui se baladent dans les encres métallogalliques ») priment
sur les effets. Il en résulte une avancée a la fois dans le temps et dans I’espace puisqu’on anticipe
les réactions, les dégradations avec une dimension prédictive a une échelle infime. Les nouveaux
restaurateurs, formés aux sciences « dures » et aux humanités, ne risquent-ils pas de perdre de vue
I’objet archive voire de se perdre dans ce champ de la restauration qui repousse toujours un peu
plus loin ses limites comme elle le fait déja avec celles des documents ? « Savoir ce qui se passe,
c’est plutdt bien, mais il ne faut pas que cela se fasse au détriment de I’objet », m’expliquait, trés
justement, un enseignant du master en conservation restauration des biens culturels de Paris-1,

spécialiste de la chimie des matériaux.

Science ou scientisme ?
La question que souléve ce maitre de conférences, a qui il serait difficile de reprocher une

aversion pour la chimie, interroge la finalité de la dispersion disciplinaire, encore contenue dans

les ateliers avec I’ancienne génération, mais

institutionnalisée dans les formations. On sait déja

qu’un restaurateur doit mobiliser une grande variété de

connaissances  pratiques et  historiques  dans

I’appréhension et la compréhension du document. En
Plan de la série N2 Seine, grand chantier de préparation

a la numérisation, en cours de restauration
dans I’atelier de restauration des AN.
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outre, aux Archives nationales, la variété des supports (calques, parchemins, papier...), des tracés
(encres, aquarelles, imprimés, manuscrits...) et des époques contraint les techniciens a la
polyvalence (« On a tous des préférences, et on est tous sensé tout faire ! »), contrairement a la
BnF, seule institution vraiment comparable, ou il existe cing ateliers : I’atelier central historique,
qui date du milieu du x1x°® siécle, celui des estampes et de la photographie, des cartes et plans, des
monnaies et des manuscrits. Leur spectre d’action se révele déja extrémement large. Quant aux
restaurateurs priveés, certains refusent le traitement des grands formats (faute de place), de certains
matériaux (comme le cuir ou les estampes, par manque de technicité) ou encore de certains
documents trop lacunaires (faute de matériel, comme la machine a pulpe pour le comblage). Vu la
variété des cas de figure que rencontrent les restaurateurs et la rareté des recours a la science, on
peut légitimement s'interroger sur I'utilité des enseignements scientifiques dans les formations de
restauration-conservation. Sur les 2800 heures d’enseignements dispensés aux éleves de I’INP en
spécialité arts graphiques et livre, prés de 11 % sont consacrés aux enseignements scientifiques
(70% a la pratique de la restauration, 12 % aux enseignements théoriques et 7% aux
enseignements techniques et artistiques). Par ailleurs, tous les mémoires de fin d’année, qu’ils
soient écrits par des éléves de I’INP, du master de Paris-1 ou de I’Ecole de Condé se découpent en
trois parties a peu prés équivalentes : historique, scientifique et technique. Autrement dit, les
futurs professionnels développent une triple approche du document, qui semble trés éloignée de la
réalité de la vie des ateliers®, la partie historique, par exemple, correspondant & un travail
d’archiviste et nullement de restaurateur. Exercice de style, par excellence, on I’a déja dit, ce
rapport, et de fait la formation dont il découle, place sur le méme plan la pratique du métier et les
connaissances d’autres disciplines. Le nouveau restaurateur est-il cet étre parfait, doté de qualités
scientifiques, manuelles et de surcroit érudit ? Existe-t-il dés lors des limites ?

De son coté, la science, représentée par les laboratoires comme le CRCC (Centre de
recherche sur la conservation des collections) avance (« Il y a des modes. Pendant longtemps, ¢a a
été I’acidité. En ce moment, le grand truc, c’est les encres ferrogalliques »). Les ateliers des
Archives nationales se trouvent associés a des expérimentations, bien que I’équipe ne saisisse pas
toujours la subtilité des résultats. Toujours est-il que c’est la science qui déclare un beau jour qu’il

faut arréter d’utiliser tel produit, tel protocole, par I’entremise d’une directive ministérielle”.

« J’étais dégu, décgu, parce qu’on croyait avoir fait du bon boulot en suivant les régles de I’art. On

suivait les régles. Surtout sur le ton sur lequel on nous I’a dit, c’est comme si on faisait des conneries.

% « La plupart du temps, c’est des trucs qu’on fait jamais. Moi, le microscope, je m’en suis servi qu’une seule fois »,
m’explique un restaurateur (AN).

™ |1 peut s’écouler plusieurs années entre la rumeur de nocivité d’un produit ou d’une technique et la formalisation de
son interdiction. Les tables-rondes, les publications et autres conférences sont les moyens par lesquels circulent les
informations. Ensuite, le plus long est de changer les habitudes des restaurateurs.
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Et ca continue... Aujourd’hui, ils ont tous entre 20 et 30 ans, et ils ricanent de ce qui a été fait. [...]

Mais ce qu’ils savent pas, c’est que ce qu’ils sont en train de faire, ils prendront la méme douche dans

la gueule dans 30 ans... »

relieur, AD
A tel point que I’impression est donnée que la science ou I’ingénierie inventent des produits, des
protocoles, des machines que les restaurateurs utilisent, en toute confiance, jusqu’a ce que cette
méme autorité déclare qu’ils sont nocifs. Et les techniciens dans un cas comme dans I’autre de se
soumettre au discours de la connaissance, connaissance qui leur échappe. Le doute peut méme
s’instaurer chez certains non seulement dans leur pratique, mais aussi dans la science devenue

toute puissante.

« Si ¢a se trouve dans 20 ans, c’est moi qui vais me retrouver a sa place [doyen de I’atelier] et qui

dirai : “Ah... dans mon temps, on faisait comme ¢a...” Et de I’autre c6té, on va dire : “Mais c’est un

truc de fou ! Vous étes malades ! Mais pourquoi vous avez fait ¢a ! ”»,

jeune restauratrice, AN
Bien entendu, la science n’a pas fait que du tort aux documents, loin de-1a et ce serait fallacieux
de I’écrire. En revanche, il est certain qu’elle s’est approprié une place de choix dans le champ de
restauration et que la réciproque est loin d’étre vraie. Car comme le soulignait trés justement le
chimiste, « Les sciences de la matiére sont nécessaires. Mais jusqu’a quel point? La chimie
appliquée a la restauration, c’est déja une traduction de la théorie, ¢’est une chimie déja digérée.
Or, quand on n’a pas les moyens d’analyse de la matiere, c’est difficile d’aller vers I’infiniment
petit uniqguement avec la connaissance ». Les restaurateurs ne sont pas plus des chimistes, que les
chimistes des restaurateurs. La différence se loge juste dans le fait que les premiers sont
subordonnés et de plus en plus aux seconds.

L’introduction de la chimie et des sciences dans la restauration — tant au niveau des
enseignements que de son influence sur les pratiques de travail — illustre-t-elle une forme de
positivisme ? L’affaire serait d’une telle importance qu’il faudrait la confier a des chimistes et a
des physiciens — comme le préconisait Edith Cresson (Leveau 201la, 29) — plutdt qu’aux
techniciens qui agissent réellement sur les documents ?

On I’a vu, les restaurateurs font du document un objet d’investigation, empirique d’abord
avec la force de I’observation a I’eeil nu pour comprendre, relever des indices et émettre des
hypothéses, qui ne donnent pas systématiquement lieu & des validations ou a des infirmations. Au
fur et @ mesure que les techniciens se rapprochent de I’archive, ils en agrandissent le territoire
jusqu’a un seuil critique, qu’on pourrait situer au niveau microscopique. De son c6té, la science
va plus loin. Elle apporte des certitudes irréfutables, des preuves, en écartant le doute. Elle

transforme I’objet patrimonial en un lieu de vie, d’interactions, de mouvements, elle anticipe, elle
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prévoit, elle sait. Parallelement, elle assujettit les restaurateurs a son autorité en préconisant des
techniques, des protocoles tout en interdisant d’autres avec la méme facilité. Les techniciens d’art
sont ainsi renvoyeés aux limites de leur propre ignorance dans une relation avec la science tout a
fait asymétrique (« La science ne me parle pas. Pourquoi je lui parlerais ? »). Or, si le doute
s’instaure pour certains face aux matériaux et a leur action sur le document™, il semble que tous
répondent & I'implacable certitude de la science par une incessante réflexion en faisant du

document un objet exploratoire.

™ Draucuns m’ont confié leur doute sur le polyéthyléne téréphtalate, plus communément appelé de son nom
commercial Mylar®, et le papier japonais. Ces deux matériaux bénéficient pourtant actuellement d’un crédit de
confiance maximum :

« Il est tellement dur que si tu chopes un grain dans ta pochette, si tu dépoussiéres pas et comme il faut laisser ouvert en
fourreau... C’est un truc qui raye, c’est pas possible ! [...] Les encres chromatiques, tout ¢a, les lettrines tout ¢a, c’est
peut-&tre un peu dangereux de mettre du Mylar® la-dessus... » (relieur, AD)

« Mais moi je fais partie des gens qui sont persuadés que le papier japon & la fagon [...] ¢a va poser des emmerdes et
bien avant 50 ans. Moi, je te dis y’a des restau que j’ai faites, pas que je les ai mal faites, hein..., je vais les chercher
dans les magasins de la Bn, je te parie qu’elles sont bonnes a refaire. » (restauratrice, AN).
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Deuxieme partie

UN OBJET EXPLORATOIRE

Ce qui continue & me plaire dans la restauration, c’est
qu’on se pose des questions en permanence. Soit sur la
nature de I’objet, soit sur la nature de I’intervention,
heu... Donc, il y a quand méme une activité
intellectuelle un peu autour du travail et puis surtout ce
qui m’éclate le plus, c’est de trouver le moyen de faire.
La recherche de techniques, la recherche de trucs, la
recherche d’outils, se fabriquer des outils pour obtenir ce

que tu veux.

RESTAURATEUR, ARCHIVES NATIONALES,

Paris, mars 2011.

On a vu que les restaurateurs faisaient de I’objet archive un sujet d’investigation a partir
d’observation empirique — a I’eeil, voire & la loupe, exceptionnellement au microscope — et que la
dimension scientifique (chimique comme biologique) rode autour de leur travail, érige des
principes et des interdits et leur échappe en grande partie. On pourrait croire, qu’ils sont
totalement subordonnés a cette autorité positiviste. Or, il n’en est rien, car elle représente une
infime partie de leur travail. Par ailleurs, le cheminement de leur pensée suit un parcours qui n’est
pas si éloigné que cela de celui de la démarche scientifique. En effet, une fois qu’ils ont identifié,
compris, exploré le document, ils poursuivent leur interrogation pour déterminer ce qu’ils vont
faire. Parce que I’absolue certitude et la standardisation n’ont pas leur place et qu’il n’existe pas
deux documents identiques, deux déchirures similaires, deux feuillets dégradés de la méme fagon
et plusieurs facons de procéder, les restaurateurs se plongent — non sans un certain plaisir — dans
un questionnement permanent.

Le jour ou je décidais d’apporter mes deux albums illustrés et L’abécédaire de Bécassine,
un tiré a part de huit pages de la Semaine de Suzette, je découvris que ces trois antiquités
familiales étaient des « problématiques intéressantes ». L’usage du vocable « problématique » me
semblait un peu déplacé, ce terme renvoyant pour moi a « la » question centrale d’une production

académique. En outre, j’avais déja été confrontée précédemment a des détournements
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sémantiques lors d’une enquéte sur le discours managérial (Both 2008) ol une idée devenait un
concept, un principe une théorie et un probléme une problématique. Cette requalification un
tantinet prétentieuse était censée rehausser autant le travail produit que celui qui I’évoquait. Pour
le dire trivialement, je ne voyais pas trop le rapport entre ces vieux imprimés et I’art de poser les
problémes, selon la définition de la problématique. Je commencais a redouter qu’un « concept »
vienne s’incruster dans une phrase, d’autant que la « théorie » venait déja d’étre évoquée. Or, ma
méprise fut totale... La théorie (voir infra) existe bel et bien et les restaurateurs maitrisent I’art de
poser les problémes. Il faut avouer que ces albums relevaient de I’inconnu pour eux, jamais ils ne
sont amenés & travailler sur des imprimés illustrés aussi récents, pour la simple raison qu’il n’y en
a pas dans les fonds des Archives nationales, jusqu’a preuve du contraire. J’attendais des conseils,
gu’on m’explique, qu’on me dise ce qu’il faut que je fasse, qu’on me montre... Si je n’avais pas
envisagé avant cette enquéte de faire restaurer ces documents — dont j’avais oublié I’existence —
j’étais bien décidée a ce qu’ils repartent “réparés”, pensant dans ma grande naiveté que ce serait
plus facile a faire qu’un vieux livre avec une couvrure en cuir et surtout qu’en expérimentant je
comprendrais un peu mieux la restauration. Aprés avoir gommé, longtemps, péniblement, chaque
page, je me tournais vers la premiére venue pour lui demander la suite des opérations, sur un
album. Elle me signifia qu’il fallait tout « déposer », reprendre les coutures... Entendant cela, un
de ses collégues me dit au contraire que ce n’était pas la peine tandis qu’une autre me conseillait
de décoller les gardes pour les baigner. Trois personnes : trois avis différents, car comme
I’écrivait Tzara (1924 : 43), « si chacun dit le contraire, c’est parce qu’il a raison ». J’avais déja
connu cela avec le gommage ou I’'un me prétait sa gomme vinylique (« Les autres ¢ca gomme
rien ») alors que sa collegue, outrée, me déconseillait de poursuivre avec cet outil et me
recommandait vivement la gomme en poudre (« Mais qui t’as dit de gommer avec ¢a ? »). Sans
parler des débats entre restaurateurs, forts intéressants d’un point de vue ethnographique, qu’ont
suscité mes pauvres Bécassine. Comme je n’avais pas toujours sous la main le méme restaurateur
— car ces gens-la ont accessoirement un travail — je les embétais a tour de role, ce qui aboutit
inexorablement a une polyphonie tout a fait déroutante (« Mais tu vois, on a chacun ses trucs.
C’est chiant de passer aprés d’autres. Je ne I’aurais peut-étre pas abordé pareil dés le début »).
En outre, comme chaque album était dégradé et fabriqué de maniere différente, bien qu’étant
publié chez le méme éditeur et le méme imprimeur a trés peu d’années d’intervalle et conservé

dans les mémes conditions, il m’était impossible de reproduire les actes de I’un sur I"autre”.

72 « Je peux étre trés bonne & partir du moment ol je fais quatre, cing fois la méme chose. Mai ¢’est jamais la méme
chose ! », m’expliquait une jeune restauratrice. De tels propos n’auraient pas été tenus par ses collégues plus
expérimentés, méme si eux aussi sont souvent confrontés a de I’inconnu.
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Aussi, la question de savoir ce que les restaurateurs doivent faire se substitue-t-elle aux
problémes qu’ils se posent et & ceux que pose le document dans sa singularité. Autrement dit, la

problématique prend tout son sens |a ou précisément I’évidence et la certitude font défaut.

Chapitre 1. Une problématique

Les documents qui posent problémes concernent souvent le travail de fond des
restaurateurs, puisque comme leurs collégues archivistes, leur charge de travail se divise entre des
taches subordonnées & un calendrier (exposition interne, externe) avec des impératifs de rendus et
d’autres hors délais, méme si elles s’étalent beaucoup moins dans le temps qu’un classement, par
exemple. En outre, il n’est pas bon que des documents trainent a I’atelier, méme si des
restaurations peuvent s’éterniser, étre en souffrance pendant un ou deux ans faute de matériaux,
comme I’absence de cuir mégissé, ou de compétence en ébénisterie par exemple pour restaurer un
plat (« Une restauration ¢a dure pas ad vitam aeternam », « Les expo, ¢a doit aller vite, ca donne
I’impression d’avancer »). Chaque restaurateur a un travail de fond, hors délais, en général une
reliure ou un grand format, donc un objet complexe et d’autres plus faciles”®, permettant de passer
de I’'un & I’autre, soit pour des raisons techniques liées a la temporalité des matériaux (qui séchent,
sont mis a plat...) soit par lassitude, car il est impensable de continuer sur un document si on perd

patience.

« La complexité te plait ?

Oui, oui... Mais, je suis partagée. J’ai besoin d’étre sur deux types de travail. T’as I’impression de ne
pas savoir, I’impression d’étre moins bonne [sur des documents complexes]. Des fois, tu te demandes si
t’es pas en train de faire des conneries. Tu te dis : “merde, j’avance pas”. Et ne faire que des cartes ou
des petites séries, tu maitrises parfaitement ton truc. C’est valorisant, tu sais bien faire, t’avances. »

restauratrice, AN

Ici, ce qui nous intéresse c’est quand le document sort de I’ordinaire ce qui est, somme toute,
assez fréquent, a tel point que, vu de I’extérieur, I’extraordinaire devient courant. Néanmoins,
I’action du restaurateur, elle, ne peut étre banalisée et I’archive devient un objet de recherche,

d’expérimentation voire de surprises.

1. La recherche
Apres avoir été un objet d’investigation, le document d’archive va devenir un objet de

recherche, induisant doute, collecte d’informations, pouvant déboucher sur une pluralité

3 A I’atelier des Archives nationales, on travaille en méme temps sur deux ou trois documents, ce qui nécessite une
« préorganisation dans sa téte, avec ce qui est sec, humide, propre ou poussiéreux » (restaurateur).

47



A.Both, “Au toucher et a I’eil”. Anthropologie comparée de la restauration archivistique. Ministére de la Culture et de la Communication. Février 2012.

d’options. Cette fois-ci I’enquéte ne porte plus sur I’objet en tant que tel dans sa matérialité propre
comme dans le cadre de I’observation, mais sur les interventions existantes et envisageables le

concernant.

Le doute et la curiosité

On pourrait imaginer qu’aprés avoir passé un certain temps a scruter I’archive, le
restaurateur détient suffisamment d’informations pour — enfin — attaquer la restauration. Hélas, il
ne suffit pas toujours d’avoir compris comment et avec quoi il a été fabriqué et détérioré pour
avoir la solution pour intervenir. Aprés le « qu’est-ce que c’est ? » viennent donc le « qu’est-ce
que je fais ? » et surtout « comment ? ». Dans certains cas, assez rares, les conservateurs donnent
des consignes, dans d’autres, ils sont sollicités par les restaurateurs, notamment quand il s’agit

d’un document important pour I’atelier afin de constituer un dossier.

« L@, on I’appelle et comme c’est un document important, on fait d’une pierre deux coups, on lui

demande : “on va faire ci, on va faire ¢a, qu’est-ce que vous en pensez ? Comment vous voulez le

conserver ? Est-ce qu’il faut une boite, est-ce que ¢a doit retourner plié ? Est-ce que ¢a doit retourner

roulé ? ” Tu vois, on en profite pour parler un petit peu... »,

(restaurateur, AN)
Mais ces consignes portent sur le résultat et non sur les moyens d’y parvenir. Car, c’est la que les
choses se compliquent. Alors, «si on doute, on demande & son voisin », on va quémander des
conseils auprés des collégues plus expérimentés, a ceux qui ont eu affaire a un cas similaire et
bien sOr aussi au chef d’atelier. Ainsi les documents, qui monopolisent pendant des heures chaque
restaurateur, entiérement replié sur ses millimétres, créent aussi des relations sociales. Quand bien
méme, le doute semble dissipé, la solution trouvée, la dimension exploratoire du document n’est
pas systématiquement écartée. Aussi, n’est-il pas rare que le restaurateur, pourtant décidé a
appliquer tel protocole change in fine d’avis, avant méme d’avoir commencé (« [Untel] m’avait
proposé quelque chose, moi aussi... Et en fait, je n’ai fait ni I’un I’autre. [...] Au départ, j’ai une
idée, mais c’est rarement celle que je suis », « C’est vrai... on change d’avis en cours de route »).
Il arrive aussi que cela ne fonctionne pas toujours, et parfois I’extraordinaire cas de figure
I’emporte sur le travail d’équipe (« J’en ai un peu parlé, personne ne connaissait »).

Alors, les restaurateurs se lancent dans des recherches soit auprés de leurs collégues en
atelier privé ou de la BnF soit en consultant la documentation interne de I’atelier. Car tout
travailleur manuel qu’ils sont, ces techniciens d’art disposent de leur propre bibliothéque, en
général, dissimulé sous leur établi, qui s’ajoute a celle commune de I’atelier. La documentation
personnelle comprend les cours, les manuels, les rapports de stage et les fameux mémoires des

éléves de I’INP, du master de Paris-1 ou de Condé. Le recours aux documents écrits est assez
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fréguent — phénomeéne aussi observé chez le relieur des archives départementales (« C’est la doc
qui me sert... Tout le monde fait ¢a »). L objectif est de trouver une situation similaire — que ce

soit un traitement ou un acte technique — afin de voir comment concrétement s’y prendre.

« On a un modéle de tranchefile sur le livre d’Untelle qu’on n’a jamais vu. GCa sort de nulle part. Des

demi-chevrons en biais ! Car techniquement, pour réaliser un biais, il faut que ¢a se croise. Du coup, on

retombe sur un modele croisé, ou ¢a se croise au milieu.

Tu sais pas comment ils ont fait ?

Non. Je passe en revue tous les modeles de tranchefile et j’essaie de comprendre. La, on rentre dans un

truc que j’adore : chercher ce que je ne sais pas faire »

restaurateur, AN
Les doutes, les interrogations, suscités par le document d’archive ne plongent pas les restaurateurs
dans un abime de perplexité, au contraire, ils stimulent leur curiosité et participent du plaisir qu’ils
ont & exercer leur métier. En cela, ils se rapprochent de leurs collégues archivistes. Les
techniciens ont tous plus ou moins des fiches techniques, toujours dissimulées sous leur établi et
les notes de cours des uns sont rapidement photocopiés™ et partagés selon les affinités. Si la
documentation obtenue aprés des recherches les rassure, elle n’apporte néanmoins pas une
solution, unique et absolue. Elle prévient les erreurs mais en aucun cas n’empéche le fait qu’il y a

dans la plupart des cas différentes options possibles.

Les options

On pourrait croire que le cas du traitement des Bécassine se distingue par sa singularité et
que les restaurateurs, peu rompus a ce type de document, hésitent, tatonnent, bref improvisent. 1l
n’en est rien. La pluralité des options fait partie intégrante de la restauration et porte sur deux
niveaux. Le premier concerne le degré d’intervention — du minimalisme argumenté a
I’interventionnisme décomplexé (voir infra) — et le second le choix du protocole d’intervention.
Autrement dit, une fois que le degré d’intervention a été déterminé, se pose la question du
« comment » y parvenir. Chacun a ses préférences de colle — certains n’utilisent quasiment pas la
colle d’amidon, celle qui est préparée manuellement le lundi matin — d’outils, de techniques. Cette
différence apparait dés que I’on pénétre dans I’atelier ou chacun a sa propre réserve de matériel —
de papiers japonais, teintés ou non —, d’instruments comme une collection de mini ateliers,
juxtaposés, ou la notion de territoire — notamment en cas d’envahissement intempestif — n’est pas

complétement absente.

™ J*ai moi méme bénéficié de photocopies de notes de cours dispensés dans le cadre du master de Paris-1.
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Non seulement, chaque restaurateur peut envisager différentes options pour un méme
document et un méme résultat, mais celles-ci peuvent aussi diverger de celles de son collegue

d’atelier.

« [Il] y a & peu pres autant de versions que de restaurateurs dans la fagon de procéder...

Oui, je donne des orientations car il ya des choses qu’il ne faut pas faire. Les orientations sont souples

parce qu’il existe un panel de possibilités selon que c’est tel ou tel restaurateur qui fera le travail... »,

Expert en restauration, BnF
Il est donc clairement admis qu’a chaque restaurateur sa facon de procéder et donc de poser les
problémes et de les résoudre. Le document d’archive ouvre, la encore, un large spectre de
possibles qui s’ajoutent & ceux de son origine, les fameuses hypothéses émises et rarement
validées ou infirmées précédemment citées. On n’observe pas une telle disparité dans la dorure ou
les gestes et les techniques, a part quelques apports technologiques comme la machine a parer, la
scie & grecquer, I'étau a endosser — n’ont guére changé depuis des siécles et d’un atelier a I’autre.
Il en va de méme pour la dorure ou les restaurateurs des Archives nationales exercent a peu pres
de la méme maniére que leurs ancétres, exception faite du réchaud électrique et de I’apprét
industriel méme s’ils ont chacun une facon de pousser les fers différemment, comme un tracé
personnel.

Les restaurateurs ne cachent pas cet espace de liberté que leur offre le document, ou leurs
réflexions associées a leurs préférences techniques aboutissent a des choix et a des pratiques
totalement différentes mais jamais divergentes. A la limite, ils le revendiqueraient presque a
I’image des remarques faites par deux restaurateurs face a des étudiants de I’INP, conservateurs et
restaurateurs, dans le cadre d’un exercice préparatoire au constat d’état. Ils ont ouvertement
manifesté leurs désaccords sur I’'usage du papier japonais pour combler un plat, laissant les éleves
totalement perplexes. Ces derniers espéraient probablement des réponses empreintes de la
certitude de professionnels aguerris, vu leur expression, en tout cas pour certains, amusée tout
autant qu’ahurie. 1l ne s’agissait pas d’un différend isolé, comme un vieux débat récurrent entre
eux portant spécifiquement sur ce matériau, puisque la scéne s’est reproduite (« Moi, je changerai
le carton, toi, je sais, tu I’aurais pas fait... »).

Cette dimension du travail de restauration, ou le document devient un espace de liberté
n’est-t-elle pas la récompense ou une forme de contrepartie de la démarche invisible
d’investigation et de recherche réalisée en amont ? Dans ce cas, I’archive se transformerait, une
fois encore, en un objet d’interprétation non plus intellectuelle mais bien réelle, dans sa dimension

la plus matérielle, et aussi d’inventivité.
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2. L’imagination

La création, la creativité ou I’artisanat n’ont pas leur place dans la restauration des
archives. Souvent, on m'a dit que le restaurateur qui «se prenait pour un artiste, n’a rien
compris ». Ni artiste pas plus qu’artisan, le technicien d’art n’est pas pour autant dispensé d’avoir
de I’imagination, comme s’il était naturellement, a défaut d’étre un créateur, un inventeur. Entre
la formation initiale d’artisan — en tout cas a I’atelier des Archives nationales — qu’il faut
s’empresser de désapprendre et la complexité inédite du document, le restaurateur est contraint de
trouver des solutions, quitte a les inventer, et de s’adapter. On sait déja que chaque restaurateur
aborde une archive de maniére singuliere (« On apprend un métier et aprés on y met sa

personnalité », « Maintenant, chacun fait sa sauce »). Concrétement comment se manifeste cette

propension a s’adapter, a imaginer ?

Trouver des solutions

« On essaie de trouver des solutions qui n’existent pas au départ », m’expliquait un restaurateur
sans cacher que ce n’était pas la partie la plus déplaisante de son travail. Ce qui pourrait passer
aux yeux du néophyte comme une impasse, un casse-téte, une conjonction de contraintes
décourageantes suscitent, au contraire, a I’atelier un sursaut d’énergie et d’enthousiasme, comme
si I’enjeu du métier se logeait précisément la. Plus un document est énigmatique et sa restauration
problématique, plus il gagne en intérét, et ce, indépendamment de son époque ou de son prestige.
Il en fut ainsi pour mes albums™, autour desquels se sont agencés des discussions, des débats, des
hypotheses. Les Bécassine de ma grand-mére sont devenus progressivement un objet de curiosité
professionnelle pour mes voisins d’établi. Car s’il existe « trois fagons de faire », « plusieurs
options de traitement », il y a aussi certaines étapes ol les fagons de faire ne vont pas de soi, il

faut les inventer. Ce fut le cas d’un des albums, resté trop longtemps & mon godt totalement

™ J'insiste sur ces albums, car ce sont les seuls dont j’ai pu suivre de trés prés chaque étape de la restauration. En effet,
les restaurateurs agissent quand méme la plupart du temps seuls et n’apostrophent leurs collégues qu’en cas de doute.
Donc, il est difficile de reconstituer de maniére fractionnée le déroulé des opérations.
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démonté et coincé entre deux ais de contreplaqueés, a tel point que j’ai cru que j’allais finir mon
terrain et rentrer chez moi avec un livre en kit. Je menacgais de recourir a I’'usage du scotch pour
solidariser la couverture, les gardes et le corps d’ouvrage. Bref, d’en finir !... Mais, I’affaire était
complexe. Plusieurs essais réalisés par des restaurateurs n’ont pas été concluants... Je
commencais sérieusement a trouver qu’ils passaient trop de temps sur ces antiquités jusqu’au jour
ol une restauratrice a trouvé « une idée géniale » pour consolider le dos entoilé (avec du papier
japonais épais, de I’in-tissé, un carton pour renforcer provisoirement). Ses deux acolytes ont eu
I’air épaté, méme s’ils ne s’y seraient pas « pris comme ¢a ».

« Moi, je I’aurais glissé sous I’autre plat. J’aurais pas eu I’idée de retourner tout le truc et de le mettre

a la volée comme ca.

Moi, non plus, c’est vrai »
Le document met littéralement au défi le restaurateur, qui se fait fort de le relever comme pour un
autre album, ou quatre mains ne suffisaient pas pour maintenir I’installation comprenant une
sangle, une pince, deux poids, un ais... a I’image des commentaires accompagnant |I’opération
(« C’est pas un carton qui va me faire chier ! », « Tu colles, tu pousses, tu bloques, tu tires et en
méme temps tu maintiens »*). Résultat, les restaurateurs ont eu raison des documents et je suis
repartie avec des albums en un seul morceau. J’ai aussi assisté a une tentative malheureuse
d’encollage pour le doublage de calque, «ou ¢a marche pas». Cing personnes dont deux
stagiaires entourent le grand format récalcitrant. Un des restaurateurs décide de changer d’options
et d’essayer une autre technique, en choisissant de coller deux feuilles de papier japonais I’une sur
I’autre, sur lesquelles sera collé le calque. Une restauratrice part en courant chercher de nouvelles
« brosses » de taille et de modéle différents, car le temps presse, il s’agit de réagir en adoptant la
temporalité des matériaux. L'opération sera cette fois réussie.

Autre défi lancé par certains documents : les boites de conditionnement. Une charte

scellée par exemple avec une dizaine de sceaux différents qui ne doivent pas se toucher reléve du

casse-téte chinois, au sens premier du terme. Car, comme il se doit, le parchemin a bougé et il n’y

]

Conditionnements de conservation
sur mesure, protégeant les chartes et
leurs sceaux (AN).
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a pas un seul angle droit et la découpe des encoches de mousse’™ dans lesquelles sont posées les
précieux sceaux doivent étre aux dimensions exactes (« au mil prés ») afin d’éviter tout frottement
et risque de brisure. La restauration doit permettre la conservation le plus longtemps possible des
documents... Si les conditionnements ne sont pas éternels, la probabilité pour que les documents
repassent par I’atelier, au regard de la masse, est extrémement faible et « autant faire les choses
bien... ». Par définition, il n’existe pas de gabarit type puisque le document est unique dans sa
dimension intellectuelle, bien sdr, mais surtout matérielle. La conception d’un tel
conditionnement peut prendre beaucoup de temps et imposer au restaurateur de défaire, puis de
refaire — pratique courante & I’atelier — jusqu’a obtention d’un résultat satisfaisant.

Il en va de méme pour la dorure, o en I’absence de fer ressemblant”, la doreuse a été
obligée, pour combler certaines lacunes, d’imaginer un procédé (« Ca, c’est un truc que j’ai
trouvé toute seule »). Il consiste & dessiner au pinceau avec de I’apprét (Fixor®) le tracé qu’elle
souhaite dorer et, au lieu de pousser un fer & dorer, elle passe un fer a polir et donc, seul I’or qui
est couché sur le Fixor® reste collé. On voit bien comment le document s’impose au restaurateur
et le contraint de trouver des solutions, étant entendu que la multiplicité des contraintes augmente

I’imagination et la liberté d’action.

S’adapter

Loin de se décourager, les restaurateurs face a I’extraordinaire, le hors série, I’improbable,
élaborent ou détournent des outils pour se conformer aux exigences matérielles de I’archive. Il y
a, bien sdr, les instruments de chirurgie et de chirurgie dentaire, certains outils de reliure (comme
le plioir, les pinceaux) et puis tout ceux qu’ils inventent chacun dans leur coin (« On s’est tous
bricolé un truc »). Ainsi, dans I’atelier de restauration des Archives nationales, on trouve une
étagére en bambou en partie démontée pour faire une spatule, taillée au couteau japonais, un
blaireau a raser hérité d’un grand-pére (pour diffuser les pigments lors de remise aux tons), un
couteau et un coussin a dorer sur bois (bien plus pratiques que ceux a dorer sur cuir), du matériel
de maquillage, des outils retaillés, poncés... J’ai observé ce phénomene dans I’atelier de reliure
des archives départementales, ou le relieur inventait aussi beaucoup, mais c’était « pour aller plus
vite, parce que tu te plantes, parce que c’est plus pratique » mais pas pour s’adapter a un
document, puisque c’est lui qui les fabrique. Il existerait une économie des « trucs», ou les
relieurs s’échangent leurs trouvailles (« Je lui ai donné mes sangles sur le cousoir et lui son truc

pour effilocher la ficelle »).

" |es boftes sont garnies de mousse de polyéthyléne, communément appelée par son nom commercial Plastazote ®,
dans laquelle sont découpées des niches pour caler les objets.

" La magnifique collection de fers de I"atelier de dorure des Archives nationales fait quelle comprend certains fers
d’origine (« Certains outils viennent de la Maison du roi, c’est pour ¢a qu’on avait les décors », doreuse).
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Ces pratiques échappent complétement a [I’enseignement du CAP, mais sont
reproductibles d’un document sur I’autre, d’un relieur a I’autre, de fagon quasiment systématique.
Car, il n’existe pas une infinité de fagcons aujourd’hui de réaliser une reliure, la marge de
manceuvre est assez limitée. Chez les restaurateurs, la diffusion de ces innovations procéde d’une
autre logique. Si l'usage du coussin a dorer sur bois a été repris a I’unanimité, le blaireau a raser
reste une affaire personnelle et tout le monde ne taille pas du bambou pour faire une spatule”.
Cela dépend non seulement de la nature des documents mais aussi du rapport qu’a le restaurateur
a I’outil. Son travail recouvrant une dimension tres sensitive, on I’a vu, certains sont plus a I’aise
avec tel type d’outil que d’autres. En outre, ces « trucs » proviennent parfois d’univers extérieurs
au monde professionnel — tout comme les petits pots de bébé détournés pour conserver de la colle
— et illustrent le décloisonnement de ces univers. En somme, les restaurateurs ne posent pas de
limites aux domaines dans lesquels ils puisent, dés lors que I’objet ou la technique sert le
document. Partant du principe, qu’il faut trouver une solution et que I’outil dont ils ont besoin
n’existe pas sur les catalogues de matériels professionnels, ils vont en détourner un autre,
I'adapter, le fabriquer ou le chercher la ou il se trouve. Cela ne semble pas spécifique aux
restaurateurs de I’atelier, puisque j’ai relevé par exemple, chez une restauratrice privée la présence
de poids d’haltéres en guise de poids.

On savait que chaque restaurateur avait ses préférences, sa facon d’aborder le document”,
qu’il existe dans la plupart des cas plusieurs options, plusieurs techniques, on observe dés lors un
phénomene d’appropriation de son travail, qui n’existe pas chez son collegue archiviste ou relieur,
lesquels en proportion disposent d’un espace de liberté beaucoup plus restreint. Je n’ai jamais vu
dans un bureau d’archiviste des objets incongrus ou tout du moins totalement détournés de leur
fonction premiere et utilisés dans le cadre du travail. Il en va de méme chez les relieurs privés.
Est-ce lié a la singularité de certains objets d’archive ? A la sollicitation permanente de
I’imagination des restaurateurs, comme une deuxiéme nature, se méle semble-t-il un sens inné de
I’adaptation. En effet, si les archivistes peinent sur un classement, ils ont toujours une solution de
repli : ce sont les fameux divers, varia, qui coupent court a la discussion et permettent de passer a
autre chose, la masse attendant derriere. Les restaurateurs n’ont pas d’équivalent dans leur
pratique, ils ont I’obligation de trouver une solution et ne peuvent abandonner, comme je le
craignais naivement, un album démonté, méme s’il appartient a une ethnologue de passage qui les

retarde avec ses questions... En somme, ce n’est pas que la solution — ou les solutions — n’existe

"8 |es trouvailles ne sont pas forcément reprises, mais elles sont partagées et échappent totalement & une logique
concurrentielle ou chacun les garderait jalousement dans son coin (« Si j’ai des trucs, je les donne », « Je prends a
droite, a gauche »). Etonnamment, I’atelier parvient a articuler travail trés personnel et travail d’équipe.

™ Cette dimension m’apparait plus claire aujourd’hui, quand en relisant mes notes, je redécouvre sous un autre jour les
conseils judicieux que les restaurateurs me donnérent trés sérieusement : « tu te démerdes, c’est au feeling », « chacun
son style », « C’est comme tu le sens ».
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pas, c’est juste qu’elle n’a pas été encore trouvée. Or, si les restaurateurs font preuve d’originalité

et d’inventivité, le document d’archive peut, lui aussi, étonner et livrer sa part de surprises.

3. Les surprises

Comme leurs collégues archivistes, les restaurateurs découvrent au contact avec les
documents la des informations, ici des techniques, des matériaux ou des traces jusqu'a présent
inconnues. Ce privilége, pourtant pas considéré comme tel, est souvent décrit comme résultant
d’une intimité avec le document (« Tu vas a des endroits ol personne ne va », restauratrice des
AN). En effet, le technicien d’art par son approche est le seul & aborder tout a la fois d'aussi loin et
d'aussi prés le document, le microbiologiste comme le chimiste n'en abordant qu'un extrait. En
outre, dans le cas des reliures mais pas uniquement, qu’il doit parfois démonter, il met au jour
provisoirement ce qui jusqu’a présent était dissimulé (« Car c’est au contact avec les documents

qu’on trouve les solutions », restauratrice, AN).

Découvrir
Dans certains cas, le restaurateur est contraint de démonter une reliure, donc de sectionner

ce qui reste de la couture pour la refaire, ce qui s’est passé avec les albums de Bécassine. Sur ces
derniers, je n’ai pas fait de découvertes faramineuses, excepté qu’au début du siécle dernier, les
imprimeurs utilisaient de la colle qui colle vraiment®. En revanche, il est assez courant que les
documents une fois démontés livrent des informations, encapsulées dans la matérialité depuis
plusieurs siécles. Tel le chirurgien, contraint d’ouvrir pour intervenir, le restaurateur découvre®
des inconnues malgré lui, car tel n’était pas son intention. En effet, il ne désolidarise pas un
document par curiosité, mais par nécessité... D’ailleurs, il ne cherche pas, « il tombe sur... ».
C’est I’archive qui se livre, qui donne a voir en se révélant, et non le restaurateur qui investigue.

« En démontant un vieux livre, on est tombé sur un palimpseste »,

relieur, AD.

« [Il] a eu un plan ot y’avait, je sais plus, peut-&tre cing ou six couches sur le plan, avec des collages.
Et en fait, y’avait des choses en dessous, quoi... »

restaurateur des AN, évoquant une anecdote concernant un collégue
« Elle a décollé des gardes, elle a découvert des gardes en parchemin, elles étaient écrites de I’autre
coté. »

restauratrice des AN, évoquant une anecdote concernant une collégue

8 « C’est bien collé ton truc », «Tu vas te faire chier », « L&, t’en as pour la journée » furent quelques-uns des
messages d’encouragement que me lancérent mes voisines d’établi...

8 |_e mot « découvrir » prend dans ce contexte tout ses sens, puisque c'est en découvrant (du latin discoperire, retirer ce
qui couvre), en l'occurrence du papier, que le restaurateur découvre, accéde a des nouveaux éléments.
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En général, ce qu’il découvre n’a pas été délibérément masqué ou dissimulé (sauf quelques
exceptions, voir infra), dans ce sens il ne peut s’agir de secret. La plupart du temps, cela
correspond aux différentes utilisations et réutilisations des matériaux, les « remplois », comme des
strates géologiques accumulées. C’est une pratique assez courante. Lorsque j’ai réalisé en
archives départementales un livre blanc — qui devint mon premier carnet pour mon enquéte
suivante aux Archives nationales, et refait la reliure d’un livre de la bibliothéque, j’ai encollé des
goudrons sur le dos, faits de bandelettes tirées des pages jaunes de I’annuaire. Donc, quand ce
dernier sera restauré un jour... le restaurateur ou le relieur

Claies en parchemin découvertes
découvrira des métiers qui n’auront peut-étre plus aucun sens lors d'un décollement (AN).

pour lui. L’objet banal va prendre une dimension tout a fait
énigmatique voire archéologique. Les restaurateurs sont
généralement assez contents de «tomber sur...» une claie
manuscrite en parchemin, des annotations manuscrites ou tout

autre « cadeau » que livre le document. Ils en ont, en quelque

sorte la primeur comme leurs collegues archivistes quand ils

classent un fonds, avant que les historiens ne s’en emparent. Les « informations » existent
indépendamment des restaurateurs, mais c’est grace a une conjonction de circonstances — la
dégradation du document, la possibilité qu’il soit sélectionné pour étre restauré, la nécessité de
« déposer » les gardes, la couvrure... — que la magie opére, comme si I’objet archive ne livrait
gu’avec parcimonie ses informations, notamment de celles qui échappent a I’observation
empirique, chirurgicale, microscopique... Car qu’en est-il de ceux qui ne sont pas démontés ou
restaurés ? Une restauratrice souligne d'ailleurs qu'une des conséquences des interventions

minimalistes est que ces informations ne peuvent étre portées a la connaissance des chercheurs.

« Donc, t’exhumes d’autres plans, qui n’étaient pas connus, donc heu... Donc tu découvres des trucs

qui n’étaient pas...

Ca fait quoi ?
C’est tripant, c’est heu... C’est le truc que personne n’avait vu avant toi, c’est toi qui le mets au jour,
c’est... »

discussion avec un restaurateur des AN.

Bien sdr, I’enthousiasme est proportionnel a la nature de la découverte. Comme les réemplois sont
Iégions, les restaurateurs ne sautent pas de joie, & chaque fois, qu’ils font une découverte ! En
revanche, ils contactent le conservateur, chargé du fonds, afin non seulement de I’en informer,
mais aussi de déterminer du statut de ces informations. Car si ce dernier n’aurait pas acces a ces

données sans la restauration, les techniciens d’art ne sont ni habilités ni qualifiés pour en évaluer
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I’importance historique et scientifique. Or, ces « choses que I’on découvre qu’une fois que c’est

démonté... », que doit-on en faire ?

Recouvrir ?

Quand un restaurateur a mis au jour I’invisible, une fois de plus, le voila devant une
nouvelle interrogation, qui est la destinée de cet élément visible. Responsable de cette découverte,
il n’en est pas pour autant dépositaire, puisque la décision revient au conservateur. Deux
possibilités s’offrent a lui : soit « refermer » la découverte la ou elle a été trouvée, comme le
chirurgien qui une fois sa besogne terminée recoud, soit la « déposer », en faire un « défet » pour
gu’on la voie. Le défet, qui peut aussi &tre un reste d’une couture ou d’un caisson de dorure, est
conserveé dans la méme boite que le document afin que le lecteur puisse I’examiner et surtout qu’il
sache que rien n’a été jeté (méme si rares seraient les historiens a s'intéresser aux défets, surtout
en l'absence de tracé). La décision dépend de I’intérét estimé de ladite surprise, mais ne régle
aucunement la question du respect de I’intégrité du document (« M. [conservateur] il lui a dit :
“faut pas les recoller”. Justement, parce que c’est intéressant ce qu’il y a d’écrit. »).

On observe alors un mécanisme de double contrainte, ou quoi que choisisse le
conservateur — et donc que réalise le restaurateur —, la dimension originelle de I’archive disparait
avec son lot d’indices. Laisser et recouvrir une claie en parchemin avec un tracé manuscrit — sous
réserve qu’elle ne nuise pas au document bien entendu — respecte certes I’intégrité et le contexte
matériel de I’objet — on la remet exactement a sa place, elle conserve sa fonction premiére — mais
empéche la lecture du texte. Inversement, la sortir pour la remplacer par une autre alors qu’elle
remplissait parfaitement sa fonction, c’est la donner a voir. Mais quel sens acquiert cette claie
transformée (car il y a bien changement de statut) ? Le probléme est finalement d’une banalité
déconcertante dans I’univers patrimonial dés lors qu’un objet est sorti de son contexte au nom de
la valorisation. Il suffit de voir les objets ethnographiques exposés au musée du Quai Branly pour
comprendre qu’ils ne sont plus les mémes, qu’a défaut d’avoir perdu leur sens, ils en ont acquis
un autre®. Dans le cas de la restauration, il s’agit d’une concurrence entre la matérialité de 1’objet
et son intelligibilité. Ce dilemme est-il insoluble ? Il semblerait que la subordination de la
restauration a la conservation coupe court a toute hésitation, sans clore pour autant le débat (« Et a
un moment donné, il y a une décision a prendre... [...] Il faut savoir ce qu’il y a dessus. [...]
Savoir si on le remontait, ou c’était avec quoi ¢a allait, donc voila...). De leur c6té, les
restaurateurs ne se plaignent pas de léguer la décision de ce choix cornélien & un conservateur,

méme s’ils admettent que le document a perdu de son intégrité...

8 Benoit de L’Estoile montre assez bien comment s’opére la transformation des objets ethnographiques,
métamorphosés en ceuvres d’art, selon I’esthétique des collectionneurs (2010 [2007] : 341-397).
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« Alors, 13, ils ont pas recollé, parce que c’étaient des essais pour la carte définitive, c’étaient des...
Voila. Moi, j’ai déja eu des... sur une reliure, en fait le carton était constitué de feuillets imprimés, du
coup, on a sorti les feuillets... Tant que ¢a continue a étre avec le document. Mais on est sorti de I’état
d’origine, c’est clair. Aprés, 1a c’est un pourparler avec le conservateur... »

restaurateur, AN.

« Pour moi, d’un point de vue “archéologique”, la restitution d’un élément en défet est une hérésie

quant a I’intégrité de I’objet. L’élément a sa place et son sens sur I’ouvrage et pas a c6té. Le bouquin

conserve toute sa valeur quand ses ais n’ont pas été déposés ; méme s’ils sont restitués a part »»

expert en restauration, BnF
L’argument avancé de « I’état d’origine », de la perspective archéologique et du respect de
I’intégrité matérielle et historique renvoient aux principes de la conservation restauration : il est le
corollaire du sacro-saint principe de « respect des fonds » des archivistes, méme si la aussi, on a
vu que le principe de réalité et I’arbitraire aboutissaient plus souvent qu’on ne I’imagine & des
compromissions (Both 2010 : 34n). Finalement, ce sont les découvertes les moins intéressantes
d’un point de vue archivistique qui réintégrent, si leur état le permet cela s’entend, leur place
d’origine et redeviennent invisibles jusqu’a la prochaine restauration, dans I’hypothése ou elle
aura lieu. Le document semble ainsi jouer a cache-cache avec le restaurateur, tour a tour lui
montrant, lui dissimulant ce qu’il se donne la peine de voir.

On a vu que les restaurateurs maitrisaient I’art de se poser les questions, non seulement
concernant la facon de procéder en faisant de I'archive un objet de recherche, de doute et de
documentation et un sujet qui mobilise leur imagination pour inventer des facons de faire, pour
s’adapter, contraints qu’ils sont de trouver une solution. En échange, comme une sorte de contre
partie le document leur livre parfois quelques informations restées secréetes et qui pour certaines le
redeviendront. Autrement dit, aprés en avoir fait des « chercheurs »*, des inventeurs, il en fait des
découvreurs... A tel point qu’il est assez tentant d’inverser la perspective et de se demander si
I’action que produit I’archive sur le restaurateur n’est-elle pas plus forte que celle que subit le
document pendant son passage a I’atelier ? Toujours est-il que I’interaction est manifeste. Or, le
fait que chaque document soit unique tant dans sa matérialité actuelle que dans ses possibles

réactions aux traitements discrédite définitivement I’hypothese de la routine et valide celle du défi

8 |_e terme “chercheur” ne doit pas étre entendu au sens scientifique du terme, car il n’y a pas de production écrite, ni
de diffusion des résultats, ni de postulats, mais comme définissant une personne susceptible de déployer une énergie
considérable pour se plonger dans une grande variété de sources formelles (cours, publications professionnelles et
scientifiques, archives personnelles universitaires) et informelles (observation, conseils de collegues). Or, a I’atelier des
Archives nationales, certains techniciens d’art, les plus anciens en tout cas, ont suivi une scolarité courte pas toujours
par choix (« J’ai pas brillé dans les études », « J’étais orienté en fin de seconde, j’ai eu une scolarité un peu en dents de
scie»), ce qui aurait pu laisser supposer, a tort manifestement, une certaine distance voire une aversion pour un travail
intellectuel. 1l n’en est rien, puisque certains ont repris des études universitaires aprés avoir obtenus un dipléme
équivalent du bac.
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permanent, comme si le restaurateur n’avait pas le droit de baisser sa garde (« En restauration,

c’est la matiére qui a le dessus », « C’est la matiére qui décide de tout »).

Chapitre 2. Un sujet autonome

Si I’on en croit les restaurateurs, ¢’est donc la matiére qui décide. Mais de quoi décide-t-
elle donc ? Le document d’archive semble, en effet, avoir sa propre autonomie matérielle, sous-
entendu sa propre évolution — qui différe possiblement de son petit camarade de travée, pourtant
conservé dans les mémes conditions — et un « comportement » parfois incongru, en tout cas
singulier. Le paralléle avec la médecine, |a aussi s’impose, dans la mesure ou face & un méme
traitement le patient®* (comme le document) ne réagit pas toujours de fagon prévisible. On sait
déja que pour les archivistes, la masse bouge, se déplace chaque jour par le jeu des consultations,
des versements, des éliminations, des préts a I’extérieur, et que les récolements sont toujours datés
car jamais définitifs. La masse est donc animée par un mouvement perpétuel. Or, ce phénoméne
existe aussi au niveau du document, lui-méme, porté par un double mouvement I’un perceptible
toute de suite, celui de sa réaction face a I’intervention humaine, et I’autre plus insidieux lié & sa

lente et inexorable dégradation.

1. Actions, réactions

Toute intervention sur un document est considérée comme « une forme d’agression », le
principe étant aussi valable pour la reliure ou les matériaux — papiers, peaux — sont contraints par
la colle (qui alourdit le papier), les plis, les tensions, le sens du papier (qui détermine le sens de
son allongement). En outre, ces matériaux ont leur propre temporalité et peuvent réagir trés vite
(comme I’encre qui fuse) et trés lentement (le séchage par exemple). Dés lors, les restaurateurs
s’inquiétent, surveillent, attendent pour voir comment le document « réagit » et pour prévenir les
risques. Leur travail se trouve, en partie, contraint par les exigences, voire le bon vouloir du

document, a se plier a I’intervention qu’il subit.

Attendre, surveiller
Une chose est sire, dés qu’il y a une intervention sur une archive, cela en contraint les
matériaux et peut provoquer des mouvements, dont certains sont perceptibles a I’ceil nu. En

reliure artisanale comme en restauration, il y est sans cesse question de tractions, de papier qui

8 Lors d’une précédente enquéte en unité de cancérologie (Both 2009), j’ai pu observé que le méme traitement, en
I’occurrence un protocole de chimiothérapie, ne produisait ni les mémes résultats, ni les mémes effets secondaires d’une
personne a I’autre. Autrement dit, I’apparente certitude de I’autorité du discours médical se heurtait souvent au doute et
a la modestie face aux imprévus.
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travaille, de rapports de force entre différents matériaux. Le parchemin, qui se conserve beaucoup
mieux que le papier ou le cuir, se classe d’ailleurs parmi les matériaux les plus insaisissables, les

plus rebelles.

« Le parchemin est toujours vivant, il bouge sans arrét, c’est une horreur »

restauratrice, AD

« Le parchemin, c’est super dur de savoir... »,

restauratrice, AN

« Le parchemin va me laisser sans voix »

restauratrice, AN

« Le parchemin gagne toujours. Il a une puissance phénoménale »

restauratrice, AN
Le probléme étant que ces réactions sont parfois difficiles a prévoir et surtout a maftriser, d’autant
qu’il n’y a pas qu’un seul matériau qui peut se réveiller. Le restaurateur doit donc appréhender
I’ensemble de toutes les réactions possibles, chaque matériau étant susceptible de bouger dans son
coin au contact de la colle, du solvant ou lors d’une mise a plat. Evidemment, ils réalisent des
tests avant de se lancer sur des petites parties, comme pour vérifier que I’encre ne va pas fuser,
mais comme on le verra plus loin le risque n’est jamais totalement écarté. Le document d’archive
se trouve, entre les mains d’un restaurateur, potentiellement animé de plusieurs mouvements
mécaniques ou chimiques, parfois contradictoires qu’il doit sans cesse surveiller et accommoder
avec d’autres matériaux, comme le papier japonais, qui amortissent les tensions.

Aussi, les documents sont-ils mis de c6té, pour une mise a plat d’un calque, d’un plan, de
feuillets, pour une humidification pour un parchemin ou pour un séchage. Les matériaux
travaillent de leur coté et il est impossible de gagner du temps (« Non. On va pas accélérer le
mouvement. On aimerait bien accélérer, mais on peut pas », restauratrice, AD). On peut donc
envisager, dans une certaine mesure, une coopération entre le document et le restaurateur avec une
répartition du travail. Pendant que « ¢a séche », « le temps que ¢a séche », « on va attendre un
peu » et se «mettre sur autre chose». Le plus long, m’expliquait une restauratrice, c’est
d’attendre... Incompressibles, ces étapes ou I’archive travaille sont néanmoins scrupuleusement
surveillées. On ne se contente pas d’attendre les délais imparti pour la récupérer, on passe voir
comment c¢a se passe, on souléve les ais, on fait un détour par le bac d’humidification pour
s’assurer que le parchemin se comporte bien, avant de rejoindre son établi. Dans les ateliers ou
j’ai soit “restauré” — un bien grand mot, vu ma participation — soit réalisé deux reliures, lorsque je
m’inquiétais du devenir des documents, une restauratrice ou le relieur étaient déja passé avant moi
pour s’assurer que « tout allait bien », qu’il fallait pas que je m’inquiéte. En général, cela se fait

discrétement au petit matin, comme s’ils ne pouvaient I’une comme I’autre commencer la journée
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sereinement sans avoir vérifié I’état du document, sans avoir la conscience tranquille. Certains
m’ont confié y penser en voiture, sur le chemin qui les méne aux archives.

« Car, dans la réalité, ¢a peut se passer autrement. On a une certaine pudeur. Si tu souléves

les ais, et que ¢a va pas... [...] Il y a le secret du moment, quand tu te casses la gueules, tu te reléves

vite, méme si tu le racontes apres »

relieur, AD
La pudeur, bien utile en cas d’échec, associée au fait qu’il faut réagir vite explique en partie
pourquoi ces moments de surveillance et de découverte se font en général, en téte-a-téte avec le
document. Ce dernier a-t-il joué le jeu ? Dans I’hypothése négative, il faudra changer les régles :
défaire, refaire, trouver autre chose. Mais, il demeure toujours une certaine dose d’incertitude®, y
compris chez les restaurateurs expérimentés (comme chez les relieurs d’ailleurs). Non qu’ils
doutent de leurs techniques, de leurs gestes ou de leurs protocoles, mais du degré de confiance
qu’ils peuvent accorder aux documents.

Il arrive, par exemple, que le temps de séchage, de tension, d’humidification initialement
prévu se révele insuffisant (« On va le laisser encore un peu au frais pour pas qu’il gondole le
petit », « On va le remettre un coup sous presse »), comme si I’archive rappelait au technicien
d’art qu’elle est d’abord organique ou tout du moins composé a partir de matiéres organiques (le
papier avec la cellulose, le cuir, le parchemin). Aussi, apprend-on que le « parchemin est toujours
vivant® », que «le papier pour continuer a vivre a besoin d’une certaine humidité »... On
observe donc une double coopération dans la relation entre le document et le restaurateur : le
premier doit faire sa part du travail et le second accepter qu’il refuse de le faire et lui proposer
autre chose, voire le contraindre jusqu’a ce qu’il céde, mais sans forcer car le risque est toujours la
(« Quand je m’adresse au livre, c’est... quand il résiste », « Les documents sont contrariants
alors on va les contrarier »). Il s’agit de les contrarier, en évitant de les braquer, et de trouver la

limite, variable comme il se doit d’un document a I’autre.

8 ors du doublage d’un calque, un restaurateur s’interrogeait devant ses collégues s’il fallait pas mettre en place un
autre procédé (« Sous poids par dessus et laisser I’air circuler par en-dessous, je sais pas quoi... C’est un peu
I’inconnu... On en fait beaucoup, mais & chaque fois, ils réagissent différemment »).

8 Cette perception que le document est vivant existe aussi chez les archivistes, notamment aux Archives diplomatigues,
ou les archives ne sont jamais mortes, mais cela prend un tout autre sens, puisqu’il s’agit de leur contenu intellectuel.
Dans un cas comme dans I’autre, on observe la méme volonté de penser le document comme un sujet non figé
davantage que comme un objet.
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Les risques
En effet, le risque amplifié¢ pendant les interventions lourdes®” en est pas moins

omniprésent dans les petits gestes ordinaires : déchirer pendant un gommage, couper par mégarde
une couture...« On n’est jamais a I’abri d’un risque », m’explique une restauratrice des Archives
nationales, tandis que son collegue m’invite & 6ter ma bague pour éviter toute griffure sur les cuirs
ou déchirure sur les papiers, comme I’avait fait, avant lui, le relieur des archives départementales.
Car le document qui arrive a I’atelier est par essence fragile ou fragilisé, il bénéficie donc d’une
attention particuliére qui se manifeste dans la facon de le saisir, de le poser, de tourner les pages,
de le plier, de I’ouvrir, de le protéger, de le gommer sans enlever les tracés... En outre, & part la
gomme et « la brosse » (pour la colle, le solvant) et le stylo a eau (pour découper sur une table
lumineuse le papier qui servira & combler une lacune), le plioir, les autres outils sont d’une telle
précision qu’ils en deviennent d’autant plus dangereux (le scalpel, la spatule). Toute baisse
d’attention, précipitation ou geste malheureux pouvant étre fatal (« Si tu te jettes dessus, ¢a peut
avoir de graves conséquences », restaurateur, AN).

« Cat’arrive de déchirer ?

Oui...

Mais tu peux réparer...
OUI ! Enfin... [quelques secondes de silence] pas toujours. »
échange avec une restauratrice des AN.

Certaines opérations physiques, comme décoller un dos sans I’abimer, recouvre une part de
risque. Le document est plus ou moins complaisant avec le restaurateur et accepte diversement
d’étre dépouillé, une garde
pouvant se décoller
relativement  facilement et

I’autre pas du tout... Son travail

Opération délicate et collective de
remise a plat d'un parchemin aux
AN. L'option initiale, avec des
pinces, n'ayant pas fonctionné, les
pinces ne pingant rien, I'équipe a
trés vite réagit — en quelques
minutes, le parchemin étant
humidifié — pour changer de
technique (AN).

8 Je reprends la distinction opérée dans le bilan annuel du département de la conservation qui distingue la restauration
légere (travaux de gommage, nettoyage, petites restaurations) de la restauration lourde (travaux de doublage,
désentoilage, nombreux comblements...).
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ressemble parfois au démontage d’un chateau de cartes en plein air, un jour de tempéte
(« J’espére qu’il va pas me claquer entre les doigts », « Je le sens, ¢a va pas bien se passer... »,
« Le cuir d’origine s’en va... », restauratrices, AN). La patience, tout comme chez son collégue
archiviste reléve tellement de I’évidence, que son évocation s’apparente a une caricature (« Oh
vous devez étre patient et méticuleux !», restaurateur imitant un touriste patrimonial). En
revanche la peur existe chez les moins expérimentés (« J’ai eu la trouille », « J’ai besoin de tes
conseils, j’ai peur », « C’est pas un stress, ¢’est une appréhension ») quand le document lors de
son effeuillage, par exemple, ne réagit pas comme on s’y attendait. C’est le fameux, « ¢a vient
pas », « apres, si ¢a vient pas... » et son corollaire « ¢a a I’air de venir », « ¢a vient... ». Dans
certains cas, il faut savoir s’arréter, ne pas insister, réfléchir et aborder le probléme autrement.
Quant aux traitements plus lourds, aqueux par exemple, le document fait parfois montre
de sournoiserie et adopte un comportement imprévisible. Heureusement, ce cas de figure est rare,
mais il ne peut jamais étre totalement écarté, comme I’illustre I’anecdote suivante que m’a confiée

la restauratrice des Archives départementales.

« En plus, elle avait pris vraiment toutes les précautions nécessaires, donc elle ne pouvait pas se faire
de reproches, elle a fait un bain sur un dessin. Donc, elle avait fait des tests. Parce qu’avant de plonger
un document dans I’eau, on fait toujours un test [...], qui s’appelle le test de la goutte, on dépose une
goutte d’eau sur I’encre et on voit comment ¢a réagit : si ¢a bouge pas du tout, [...] on passe a I’eau et

I’éthanol et puis on voit si ¢a bouge, on peut vraiment faire un bain...

Et si ¢a réagit, t’arrétes tout de suite ?

Tu prends un buvard, t’absorbes et voila... Et comme ¢a se fait sous loupe, en général, ¢a se voit pas.
[...] Tu cherches une autre technique [...] C’est un peu problématique. L3, cette fille, elle avait fait tous
les tests et ¢a passait trés bien, donc elle a plongé son dessin dans I’eau. En fait, ¢’était un dessin ou il y
avait un dessin au recto et au verso. Elle a plongé son dessin dans I’eau. Et 1a, soudainement, mais au
bout de 20 min, de maniére inexpliquée, les dessins ont fusé. Le recto est passé au verso et le verso est
passé au recto. Donc, elle s’est retrouvée avec deux dessins de chaque cdté ! Recto, verso. Le truc
irréversible, que tu peux pas comprendre, que tu maftrises pas. Et 1a : cata ! Comment tu fais ? Elle en
dormait pas [...] avant de le dire au conservateur du musée. Et le conservateur, heureusement avait

confiance en elle [...]. Mais, voila, ca arrive. »

Cet incident, archétype du cauchemar de la restauration, au sens propre comme au sens figuré,

puisque la pauvre restauratrice «en dormait

pas », illustre les limites de ce qu’il est possible

5 $ d’attendre de la chimie appliquée face au
LA

;‘ f caractere parfois capricieux des matériaux
»

” - d’archive. J’ai assist¢ a une scéne un peu

it

Délicat tamponnage avec un coton imbibé d'ethanol
pour effacer I'encre qui a fusé sur un claque (AN).
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similaire a I’atelier des Archives nationales, ol aprés plusieurs tests sur un calque I’encre ne fusait
pas et restait docilement & sa place. Or, aprés humidification sous déme et doublage, les
restaurateurs se sont apercus qu’au niveau de la signature I’encre avait bougé... Rien de
comparable avec le cas précédent ni de dramatique, un coton-tige imbibé de propanol et un
tamponnage au buvard ont permis progressivement d’atténuer les effets de ce mouvement
intempestif.

Le risque, intrinséque au document dégradé, se double de celui de sa réaction et le
restaurateur peut obtenir I’effet exactement contraire & celui recherché, c’est-a-dire dégrader
encore plus le document alors qu’il a pour mission précisément d’en améliorer I’état. En ce sens,
il n’a droit qu’a I’erreur qu’il peut rattraper et, ce, peu importe qu’elle résulte d’une faute
d’appréciation, d’une maladresse ou d’une réaction imprévisible du document. Son collégue
archiviste se trouve aussi pris entre deux alternatives : qu’il conserve ou qu’il élimine, c’est
toujours pour I’éternité. Le restaurateur soit il «soulage le document », soit il aggrave sa
détérioration. Dans les deux cas de figure, I’action de I’homme sur I’archive est sans appel. Or, le
restaurateur, contrairement a son collégue, n’intervient que sur des documents de valeur, excepté
les séries comme les dossiers de légion d’honneur, encore que d’un point de vue stratégique, ils
ont une valeur. Grande absente des discussions, la valeur de I’archive conditionne I’intensité des
risques. Parce qu’ils ne veulent pas savoir le prix sur le marché de ce qu’ils ont entre les mains,
les restaurateurs, exclus du systeme marchand, différent sur ce terrain considérablement de leur
collégues privés (« On pense jamais a la valeur marchande », « J’essaie de ne pas savoir
combien ¢a coflite, ¢a peut stresser. », « C’est pas notre probléme »).

Ainsi, lors d’une rencontre avec un restaurateur parisien, le premier sujet dont il m’a parlé
fut le prix de I’assurance et de son absolu discrétion. Rien n’indique sur la facade de son établi, en
rez-de-chaussée sur rue, son activité, a tel point qu’il a di rassurer des voisines qui commencaient
a s’inquiéter de cette activité cachée. Pourtant, comme I’indiquait un conservateur, tout ce qui
passe a I’atelier a une grande valeur matérielle : « Donc... Si c’est 300 000 ou 500 000 euros, on
va pas faire la différence. C’est toujours de grande valeur matérielle. Si nous on a pu conserver
qu’un seul sceau de Marie de Médicis, c’est qu’il doit pas y en avoir beaucoup qui trainent sur le
marché, quoi. Donc, ¢a quand on travaille dessus, on doit se dire qu’on travaille sur une piece
unique ». De leur coté, les restaurateurs des archives arguent, qu’en ignorant la valeur des choses,
ils se préservent et implicitement préservent les documents, méme s’ils distinguent évidemment

une hiérarchie entre eux.
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2. Ralentir le mouvement

L autre mouvement, qui anime le document d’archive est celui de son inexorable
dégradation, qu’elle résulte de ses conditions de conservation, d’usage ou de matériaux constitutif
de sa fabrication (encres métallogalliques, acidité intrinseque du papier...). Ce mouvement est
imperceptible & I’ceil nu, mais le restaurateur peut en constater et en prévoir les effets (« Parfois,
ce qui est donné a voir n’a I’air de rien, mais ¢a peut étre trés grave », chef de travaux d’art,
AN). Si pour les archivistes, les documents, une fois mis en patrimoine, sont voués a I’éternité, les
restaurateurs paraissent moins optimistes (« Si on lui fait gagner 50 ans, c’est toujours ¢a... »,
restauratrice, AN). Leur dégradation, méme si elle s’étend sur plusieurs siécles, est inévitable En

revanche, ils peuvent « soulager » une archive, pour « qu’elle se sente mieux ».

Arréter le temps ?

Dans tous les ateliers, on entend que « consolider, c’est stopper une dégradation » et que
la restauration est 1a pour « freiner la destruction ». Freiner la détérioration n’est donc pas
I’arréter, mais retarder I’échéance fatale du document et prolonger le plus longtemps possible
I’intégrité matérielle de I’objet archive. Le restaurateur, & I’évidence plus fataliste que son
collégue archiviste — lequel ne peut envisager la disparition de ses fonds —, se trouve a la croisée
des trois temps. Il constate au présent des dégats réalisés dans le passé et agit en anticipant ceux
qu’il pourrait subir dans le futur. 1l s’agit la d’un futur proche, puisque le technicien d’art a tout a
fait conscience que son travail n’est ni éternel, ni définitif et qu’au mieux sa restauration durera
deux ou trois siécles, autant dire trés peu au regard de la temporalité archivistique qui est I’éternité
(« A la BnF, on nous avait dit 300 ans... », restaurateur AN).

Le document aprés son passage en atelier sera donc affranchi de ce qui lui est nuisible,
quand cela est possible, et les informations qu’il contient gagneront en lisibilité. Mais
contrairement aux apparences, les restaurateurs ne sont pas des magiciens, et mes albums de
Bécassine sont certes manipulables, et encore par des mains délicates, mais les heures qui leur ont
été consacrées ne changeront rien a leur dégradation chimique, notamment liée a I’acidité du
papier®. S’ils ont quasiment un siécle, au moment ol ces lignes sont écrites, il y a trés peu de
chance pour qu’ils doublent leur &ge. Dans ces conditions, la restauration des archives au regard
de toutes celles en souffrance est-elle un idéal, un pari aussi fou que celui des archivistes qui

entendent conserver une masse exponentielle pour I’éternité ? La, aussi, aborder la question

8 A I’occasion de recherche aux Archives diplomatiques concernant les biens culturels des juifs pendant la Seconde
Guerre mondiale, j’ai eu I’occasion de manipuler des papiers extrémement acides, qui se détérioraient quasiment a vue
d’eeil. La moindre manipulation cassait littéralement les documents, qui avaient réellement changé de structure.
D’ailleurs, I’avenir de la restauration des archives ne pourra pas faire I’impasse sur les papiers contemporains d’une
moindre qualité que les anciens.
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frontalement sur le terrain, c’est entendre des arguments pas si éloignés que ceux des gens des
archives quand on leur demande, s’ils pensent réellement que le fonds qu’ils sont en train de
classer sera consulté un jour (« Ca arrive », [« ...] ne nous démoralise pas », archivistes, archives
municipales) .

« C’est un idéal restaurer ?

Non, non... ne nous démoralise pas ! »

restauratrice, AD.
La aussi, comme dans le projet archivistique, « il faut y croire », « avoir la foi » pour ne pas se
décourager (« Pour faire ce métier, vaut mieux y croire... De toute fagon, quand t’arrives ici, que
tu vas dans les dépots, que tu vois les travées, tu te dis : “mon dieu”... », restauratrice, AN). Peut-
étre que c’est la que se loge une des raisons pour lesquelles les techniciens d’art ne se rendent pas
dans les travées du quadrilatere parisien. En effet, si on compare ce qui sort chaque année de
I’atelier avec ce qu’il reste a faire, en sachant que ce qui est fait sera fatalement a refaire, il y a de
quoi douter. Les restaurateurs donnent « des coups d’épée dans I’eau », tandis leurs collegues
archivistes, confrontés & la masse quotidiennement « vident la mer avec une petite cuiller ». Les
techniciens disposent d’un avantage considérable sur leurs collégues : la satisfaction de la finitude
de leur travail, des résultats visibles rapidement et le sentiment qu’a défaut d’étre totalement
efficaces, ils sont utiles ponctuellement.

« On a une petite influence sur la vie du document. »

« Tu vas I’aider a vivre un peu plus longtemps. »

« C’est permettre au document de continuer sa vie. »

« Moi, je préféere me dire : “Ah ben, ca fait un de plus qui est sauvé ! Hop, suivant I” »

restauratrices, AN
Mais ils ont bien intégré que le défi que leur lance le document s’apparente & une provocation et
qu’ils sont loin de maitriser les contraintes de leur intervention, & commencer par la matérialité
parfois capricieuse et par la finalité des documents, qui est d’étre communiqués. C’est d’ailleurs,
I’argument premier qu’ils avancent plus que la conservation pour la conservation, dans la mesure
ou leur action prend son sens par rapport & I’'usage du document, lequel est en général programmé
ou attendu (contrairement au pari voltairien des archivistes). Etonnamment, c’est le contenu, la
dimension intellectuelle de I’archive qui justifie leur engagement. En méme temps, si on y
réfléchit bien, ils ne peuvent délibérément pas s’accrocher a sa matérialité, bien placés qu’ils sont

pour savoir qu’elle est en sursis.

66



A.Both, “Au toucher et a I’eil”. Anthropologie comparée de la restauration archivistique. Ministére de la Culture et de la Communication. Février 2012.

Pour sauver des informations

D’une maniére générale, les restaurateurs tout a fait conscients de la portée relative de
leur action sur la conservation des documents — notamment sur certains papiers — déclarent soit
que les archives « n’ont pas le droit de disparaitre », parce qu’elles « sont des bouts d’histoire »,
soit qu’ils « n’[ont] pas le droit de les perdre », ce qui n’est évidemment pas la méme chose. Dans
un cas, la conservation engage la responsabilité du document — et donc implicitement sa
collaboration — et dans I’autre celle du technicien a travers une perspective patrimoniale.

La nature des fonds conservés dans les dépdts des Archives nationales — historiques car
anciennes et modernes — écarte le doute sur leur utilité et I’éventualité d’une consultation,
contrairement a ce qu’on peut observer en archives municipales ou départementales. En outre, les
documents qui arrivent a I’atelier répondent souvent a une attente qu’elle soit d’un lecteur ou pour
une exposition. Leur usage se révéle, en quelque sorte, immédiat. Aussi, les restaurateurs
insistent-ils sur la communication, la valorisation des archives non pas pour le futur mais pour le
présent, pour I’historien ou le curieux d’aujourd’hui (« On sait trés bien qu’on les restaure pour
gu’ils soient vus », restauratrice, AN). En ralentissant le processus, les techniciens d’art non
seulement prolongent la durée du document mais en permettent |'usage quasiment
instantanément. Trivialement dit, méme s’il est condamné, il aura au moins pu étre mis a la
disposition du public ou de la recherche. Car ce n’est pas tellement I’objet qu’il s’agit de sauver
que les informations® qu’il contient, qu’il cachait éventuellement avant son passage a I’établi. En
ce sens, les restaurateurs jouent les révélateurs, ils mettent au jour des indices — au sens premier
du terme, par exemple dans le cadre de tracés ou de couleurs dissimulés par la poussiére — et des
archives en les rendant communicables (« Moi, je me vois comme un service public, donc
transmission de I’héritage, tout simplement. Rendre accessible ce qui ne I’est pas », restaurateur,
AN). Cette notion de service public, récurrente en archives, n’existe évidemment pas chez des
restaurateurs privés travaillant pour des collectionneurs. Par ailleurs, les fonds conservés dans le
Marais concernent potentiellement tous les habitants de I’Hexagone, excepté le Minutier central
(archives notariales parisiennes), et le sentiment d’appropriation des fonds ou de proximité
géographique et culturelle n’a pas lieu d’étre, comme j’ai pu I’observer ailleurs. En effet, le
Trésor des Chartes comme I’Edit de Nantes ne sont pas le monopole des Parisiens.

Les restaurateurs soulignent I’importance de la lisibilité retrouvée des documents et se
positionnent clairement comme des techniciens au service de I’histoire, en lui permettant de

recouvrir leur usage et une utilité.

8 voir la définition proposée par Giovannini (1999 : 14) du NIP (niveau d’information potentiel) : « le nombre
d’informations présentes dans un livre ou un document d’archives plus ou moins cachées dans son texte, sa structure et
ses matériaux ». La baisse du niveau d’information est constante avec le temps mais peut étre ralentie grace a la
restauration.
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« Et t’as pas I’impression que c’est un combat qui est perdu ? Puisque tu freines la dégradation, mais
elle est inexorable ?

Oui, elle est inexorable, mais disons que si on peut I’atténuer un minimum, c’est déja trés satisfaisant.

consultables et manipulables. »

discussion avec une restauratrice des AN.

Et moi personnellement, je le fais dans I’optique que ce document soit vu. Je le fais parce que déja
d’une part c’est important pour la conservation, parce que si on n’a plus les traces... voila.
Et puis parce que je trouve que c’est important de pouvoir encore consulter des documents.

discussion avec une restauratrice des AN.

« En régle général, quand il est donné a I’atelier de restauration c’est qu’il est demandé ou qu’il doit

&tre numérisé ou que quelqu’un veut le voir. [...] D’étre utile, quoi. Utile & quelqu’un qui en a besoin

pour son boulot. »

restaurateur, AN.
Finalement, et contrairement aux apparences, malgré la relation singuliére qu’ils développent avec
le document — coopération, contrainte, intimité —, les restaurateurs se déménent non pour lui, mais
pour un lecteur, un chercheur, un visiteur, qui n’a rien d’hypothétique mais qu’il ne verra jamais.
Cette figure du savant anonyme, qui attend pour poursuivre ses travaux, sa these ou son livre,
habite I’imaginaire des techniciens d’art. C’est donc pour lui qu’ils s’engagent a freiner I’issue
fatale de I’archive (« C’est le c6té humain... Tu travailles pour des gens », restauratrice, AN),
comme une forme de contribution au travail historique.

On n’observe absolument pas ce phénomeéne aux archives départementales ou a eu lieu
I’enquéte et, ce, pour une pluralité de raisons : @ commencer par la nature des fonds conservés,
relatifs au département et moins consultés, et celle des fonds restaurés (livres de la bibliotheque
pour le relieur, presse régionale du xI1x°s. et registres de matricules avant numérisation pour la
restauratrice). Ensuite, les documents qui arrivent dans les deux ateliers correspondent rarement a
une demande de chercheurs, induisant une consultation aléatoire, mais aucunement assurée d’étre
immédiate. Le ralentissement de la dégradation est clairement réalisé pour le document dans la
méme logique que celle des archivistes, méme si on retrouve la méme préoccupation de
sauvegarde des informations. L&, on s’engage pour le document dans sa dimension la plus
matérielle, trés logiquement d’ailleurs, puisque la figure du savant anonyme n’y est pas assez
prégnante. Cela ne permet pas de relativiser le sentiment d’impuissance face a I’inexorable
dégradation, contrairement aux Archives nationales ou le document si tot sorti de I’atelier — aprés
signature par le conservateur sur le cahier des entrées et des sorties — justifie pleinement sa

conservation.
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On a vu que le document pouvait étre problématique au sens premier du terme — comme
un objet suscitant chez les restaurateurs I’art de poser les problémes — , qu’il induit chez eux une
démarche de recherche variée (du conseil de voisinage en passant par la publication académique),
un objet d’interprétation ou s’agencent le doute et la curiosité. L archive met au défi le technicien
d’art, elle le contraint & imaginer, a inventer, a s’adapter sans cesse a la pluralité des situations et
le confronte a son obligation de trouver une solution. Elle livre aussi sa part de surprises, a qui se
donne la peine non de les chercher mais d’aller ou personne ne va. Découvertes, enfin visibles,
ces informations doivent-elles le rester ? Un dilemme qui sera tranché par le conservateur et qui
met en porte-a-faux le sacro-saint principe du respect de I’intégrité du document (équivalent
archivistique, a une autre échelle, du respect des fonds). En outre, si le restaurateur agit sur
I’archive, il semblerait que la réciproque soit vrai et que les deux s’engagent dans une relation de
coopération chacun ayant sa part de travail a faire. La matérialité possiblement capricieuse et
imprévisible valide, s’il en était besoin, la singularité y compris matérielle du document. Ce
dernier se révéle animé par deux types de mouvement. L un est perceptible tout de suite et résulte
de sa réaction face a I’intervention humaine, qui se double d’une surveillance bienveillante.
L’autre parait plus insidieux, plus sournois aussi, et résulte de sa lente et inexorable dégradation,
que le restaurateur tente de freiner, sans se faire non plus d’illusion. En revanche pour contrer le
sentiment légitime d’impuissance et d’inutilité, qui pourrait en résulter, le restaurateur des
Archives nationales a trouvé une parade. Conscient que ni son travail ni les matériaux ne seront
éternels, il s’engage non pour le document — contrairement a ses collegues des archives
départementales — mais pour le chercheur qui attend sa liasse, sa charte ou son calque pour
continuer son travail. Autrement dit, aprés avoir cherché, essayé, échoué, fait, défait, refait, s’étre
inquiété (un peu), avoir douté, passé des heures a évoluer sur des millimétres carrés, le
restaurateur vous apprend, que ce n’était pas pour le document en tant que tel qu'il ceuvre
réellement, mais pour en accroitre la visibilité, la communication, bref permettre a la science
historique de progresser et au public de s’ informer.

Si I’on sait maintenant quelles sont les questions qu’il se pose pour comprendre I’archive
— les méthodes d’investigation qu’il utilise — celles pour déterminer la nature de I’intervention et
sa finalité, il reste a comprendre comment il s’y prend. Il ne s’agit pas de déterminer d’un point de
vue technique, I’ethnologue que je suis en serait bien incapable et les restaurateurs le font déja tres
bien, mais de tenter de mettre au jour ce qu’ils entendent faire de I’objet archive et le sens qu’ils

donnent a la restauration.
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Troisieme partie

UN OBJET INTANGIBLE ?

C’est un métier qui est nouveau, donc voila. Il a 30 ans, on va
dire, et heu... [...] C’est sorti de rien. Donc, on a essayé de... on
a cherché des matériaux et au début, on s’est tourné vers ce qui
était un peu a la mode, en plus, donc... Des matériaux qui
n’étaient pas réversibles a I’époque. Et puis voila... Apres, y’a
une déontologie qui s’est établie, petit & petit et voila... Avec ce
qui s’est produit y’a 30 ans, il faut vraiment quelque chose de

réversible.

RESTAURATRICE, ARCHIVES DEPARTEMENTALES,

Atelier de restauration, janvier 2011.

On a vu que la restauration appliquée aux documents d’archives est extrémement récente
comparée a I’ancienneté de leur existence et que pendant longtemps, il s’agissait surtout de
réparation faites avec les connaissances et les matériaux existants. D’ailleurs, les réparations ou
les reprises complétes des reliures sont encore d’actualité comme aux archives départementales ou
le relieur, sauf consigne contraire de la bibliothécaire, refait intégralement la couvrure d’un livre
dans une continuité artisanale, celle de sa fabrication initiale®. On sait que pendant longtemps,
« on ne gardait rien » ou presque, « on refaisait tout & neuf », patine et vieillissement compris.
Aujourd’hui, il semble que la tendance se soit totalement inversée sous I’influence notamment de
Cesare Brandi®, qui a cherché & donner une approche critique de la restauration®. Son nom a
réguliérement été évoqué dans I’atelier des Archives nationales, chacun I’a plus ou moins lu ou a
récupéré des cours de vulgarisation. Sa théorie est a la restauration ce que la théorie des trois ages
de Pérotin (1961 : 1-4) est a I’archivistique, a cette différence pres que I’article de I’historien est
plus accessible que le livre du philosophe italien. Il ne s’agit pas, ici, de vulgariser le texte du

fondateur en 1939 de I’Istituo centrale per il Restauro de Rome, les historiens de I’art sont

% |1 faut dire aussi, qu’une bonne partie des livres sont récents, leur reliure fragile et peu de choses pourraient étre
gardées.

* paul Philippot a aussi, mais dans une moindre mesure, participé a cette conception moderne de la restauration, basée
sur la notion d’intégrité et pérennité comme le souligne Régis Bertholon dans ses cours de théorie de la conservation de
master (1998/1999). Mais le fait est que sur le terrain, son nom est rarement évoqué par les restaurateurs.

% De son célébre Théorie de la restauration découle les grands principes toujours en vigueur aujourd’hui : seule la
matiere doit étre restaurée (et non les informations), la finalité est de rétablir I’unité potentielle de I’ceuvre d’art, la
lisibilité des zones restaurées...
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nombreux & s’y étre déja attelés®™. Ce qui nous intéresse c’est I’appropriation d’une théorie, du
vocable « théorie » par des techniciens d’art, et sa traduction concréte dans leur facon de travailler
et le propos.

Comment s’articule cette théorie a la pratique ? Il est vrai que si les anciens ont pu abimer
les documents, en toute bonne foi on I’a vu, et jeter ce qui est gardé aujourd’hui, on a I'impression
en observant et en écoutant les restaurateurs, qu’ils portent en eux la crainte de dénaturer, de mal
faire. A tel point qu’on peut se demander si cette réflexivité récurrente sur le sens qu’il faut
donner & la restauration n’en limite pas la portée. Les marges d’interventions semblent rétrécir
toujours un peu plus tant au niveau des matériaux qu’au niveau du degré d’intervention.
L’interdiction d’un produit est rarement suivie de la proposition d’un produit semblable (« On
n’arrive pas a I’équivalent souvent du résultat. Exemple : c’est bien la klucel pour les encres
métallo-galliques, mais I’adhésivité est moins bonne », restauratrice, AN). Entre les matériaux
qu’on peine a se procurer et ceux dont on interdit I’'usage, I’étau se resserre. Par ailleurs, de plus
en plus, les interventions se font minimalistes et s’intellectualisent. J’en veux pour preuve le

travail d’une stagiaire qui a réalisé une intervention minimale.

« Si vous regarder la... la... le document, de prime abord, la pour le coup, vous direz : “¢a n’a pas été

restauré”. [...] Vous direz : “Ah ! ¢a n’a pas été restauré”. Vous vous approchez et vous allez voir que

ben tiens, y’a un truc qui est recollé I, 1a... La lacune n’est pas comblée. Y’a le discours qui va avec.

C’est clair, c’est précis, on sait pourquoi le travail a été mené comme ¢a, oui. Maintenant, si y’a pas le

discours qui va avec... »

chef de travaux d’art, AN
Au fur et & mesure que la restauration s’est délestée des interventions qui brutalisaient I’archive,
elle semble s’affranchir de plus en plus de sa matérialité. Ainsi, chaque traitement doit pouvoir
étre justifié, argumenté, légitimé (« Il faut justifier tes choix », conseil d’un restaurateur a une
stagiaire, AN). La rhétorique, dont on connait la puissance, tendrait-elle a se substituer a la
pratique ? Bien sdr, ce cas fait figure pour I’instant d’exception et n’illustre en rien le travail des
techniciens d’art rencontrés. Néanmoins, il interroge I’incidence de la théorie et de ses possibles

exces sur la pratique.

Chapitre 1. La théorie

L’archive n’est plus uniquement ce document abimé par le temps, les dégradations

chimiques, et biologiques et les mauvaises manipulations ou restaurations, il s’inscrit dans un

9 Voir notamment les actes du colloque du 25 octobre 2007 de I’Université Libre de Bruxelles, intitulé Cesare Brandi
(1906-1988). Sa pensée et I’évolution des pratiques de restauration, édités par Gesché-Koning et Périer-d’leteren
(2008).
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corpus théorique. 1l ne s’agit pas de celui du champ archivistique, mais de celui de I’histoire de
I’art et de la conservation des biens culturels. La théorie a pénétré dans I’atelier au sens ordinaire
(« en théorie, on devrait plutdt faire comme ¢a », restaurateur a propos d’un nceud de sellier) et au
sens savant (« Il faut absolument que tu lises Brandi et Bertholon », restaurateur, AN). Ce n’est
pas la premiére fois que des enquétés me conseillent des lectures académiques quand ils ne
contestent pas I’usage de telle citation (Both 2006 : 58), mais en général ce sont des personnes qui
ont fait des classes préparatoires et poursuivi leurs études dans des grandes écoles*, contrairement
a l'auteur de ces lignes... Cette théorie se traduit principalement par une conception de la
restauration de laquelle découlent des principes déontologiques et un mythe, celui de la

réversibilité.

1. La déontologie

L’ apparition de la déontologie dans I’univers de la restauration en général, et des archives
en particulier, fait figure de réponse aux pratiques antérieures ou I’absence de régles et de
principes a conduit aux pastiches, au faux vieux... Cette métamorphose résulte de I’instauration
de la déontologie®™, vocable récurrent sur le terrain, et de la mise en place d’une définition
institutionnelle de la profession avec le texte dit de Copenhague (Icom 1986), complété et enrichi
en 2002 par les régles professionnelles et le code éthique de I’'ECCO (Confédération européenne

des organisations de conservateurs-restaurateurs).

Ni faussaires, ni illusionnistes

L’instauration d’une déontologie (Icom 1986), donc d’un éthique professionnelle, définit
les activités du restaurateur toutes spécialités confondues (intitulé « conservateur-restaurateur »),
ses responsabilités, ses devoirs, ses obligations comme la préservation de I’intégrité physique de
I’objet et son positionnement par rapport aux autres professions, autrement dit ce qu’il n’est pas
(artisan, décorateur, artiste...). A ce document s’ajoutent les recommandations de I’'ECCO
(European confédération of conservator-restorers’ organisations), dit Appel 2001, qui a pour
ambition I’adoption de principes communs sur la conservation-restauration du patrimoine culturel
en Europe. La portée de ces textes s’étend bien au-dela des restaurateurs de I’atelier des Archives
nationales ou départementales, objets de cette enquéte, puisqu’elle concerne tous les domaines de

la restauration (architecture, beaux-arts, objets archéologiques, ethnologiques, mobiliers...) au-

% Béatrix Le Witta (1988) ou Nicolas Flamant (2002) ont eux aussi été confrontés & ce type de situation sur le terrain ol
les locuteurs ont soit un capital culturel, au sens bourdieusien du terme, supérieur au leur, soit se piquent de s’intéresser
aux sciences sociales.

% |e premier texte international d’éthique patrimonial, la Charte de Venise, a été rédigé en 1964, lors du 11° Congrés
international des architectes et des techniciens des monuments historiques.
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deld des frontiéres de I’Hexagone®. Or, on sait que la restauration en Italie ne se pratique pas
pareil qu’en Suede ou en France. Certains pays sont plus audacieux, d’autres plus frileux ou
inversement trés interventionnistes. La pratique de la restauration illustre le rapport a la mémoire
et plus largement & I’appréhension du temps®’, en ce sens elle est éminemment culturelle.

La création d’une déontologie, et donc d’une moralisation des pratiques professionnelles,
arrive apres des années voire des décennies ou chacun, en I’absence de repéres agencait son
savoir-faire, les avancées technico-scientifiques qu’on lui soumettait avec les contraintes
imposées par le document. C’est I’époque ou la reliure a restaurer était refaite un peu trop
systématiquement, a I’identique « a la maniéere de... ». Aujourd’hui, ceux qui ont connu cette

période déplorent « en avoir bousillés beaucoup ».

« [...] J’ai aussi peut-étre aussi plus de recul sur les 20 dernieres années. Donc, je vois les choses
qu’on a faites, qui m’ont pas plu. A une époque, on faisait beaucoup de pastiches... On refaisait le truc
a I’identique.

C’est-a-dire ?

Ben... des pastiches carrément, on refaisait le truc comme si ¢’était un vrai, quoi...

Donc, du faux...

Oui, c’est ¢a, donc on remontait, on faisait des faux fermoirs... Parce qu’il y avait des traces de
fermoir. Donc, on remettait ¢a... Et vu aujourd’hui, ¢a fait kitch, quoi ! Ca fait vraiment fac similé,

quoi !

Ca fait faux vieux...

Voila. Aujourd’hui, tout le monde a évolué, aussi. Ceux qui m’ont fait ¢ca sont la d’ailleurs, donc heu...

Voila. On a tous évolué [...]. En fait sur le long terme, on se rend compte qu’il vaut mieux avoir une

restauration minimaliste avec, par exemple, une peau de parchemin, ce qui sans doute était utilisé parce

que c’était un document d’archive, donc trés courant et pas vouloir prendre parti ».

entretien avec un conservateur, AN.
Donc, pour arréter « les pastiches », les techniciens d’art se sont progressivement appropriés les
grands principes de la restauration, hérités de Brandi, diffusion facilité avec I’arrivée dans les
années 1990 a I’atelier des Archives nationales d’une jeune équipe provenant de la BnF. Ces
grands principes, aujourd’hui enseignés dans les formations de restaurateurs sont des postulats.
Outre I’examen préalable, les principes sont les suivants : une intégration (chromatique ou de
matiére) visible, une intervention sur la structure (et non sur les informations) et la compatibilité

des matériaux utilisés et leur réversibilité.

% Drautres textes les ont précédés comme la charte de la restauration italienne en 1972 concernant les ceuvres d’art au
sens large (environnement urbain, ceuvres et peintures sculptées, vestiges paléolithiques...) comprenant des instructions
pour la sauvegarde, la restauration, la protection et les précautions a prendre (Brandi 2001 [1963] : 171-191).

" Laurent Olivier (2008 : 38) montre comment le rite du shikinen sengli dans le Japon ancien avait pour conséquence
que tous les vingt ans le sanctuaire impérial d’Ise devait étre intégralement détruit et reconstruit a I’identique. Ainsi, le
sanctuaire échappait aux dégradations du temps, en devenant intemporel, tout a la fois originel et nouveau. Aujourd’hui,
dans cette méme logique, la restauration et notamment le doublage des estampes, est renouvelée tres réguliérement.
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La visibilité de I’intégration revient & rendre évidente I’intervention du restaurateur, qui
s’intégre a I’histoire du document. D’un point de vue archéologique, I’objet doit pouvoir livrer a
I’analyse les différentes strates et les périodes qu’il a traversées. Parallélement, I’archive doit
garder son intégrité esthétique et historique. Tout devient alors qu’une question de nuance, c’est la
teinte du cuir ou du papier japon utilisé pour combler une lacune qui sera « un tiers en dessous du
ton» ou le tracé de la dorure qui s’arréte quelques millimetres avant le tracé originel pour
marquer la différence. Le principe du « six pieds, six pouces » veut qu’a une distance normale,
I’intervention ne choque pas et que de prés on puisse la distinguer aisément. Il ne faut pas que le
document se fasse passer pour ce qu’il n’est pas, c’est-a-dire un document vierge de toute
restauration parvenu a ce jour dans cet état (« Nous, on fait pas de retouches illusionnistes », chef
de travaux d’art, AN, «Le papier, il a la couleur gu’il a. On I’accepte aux archives »,
restauratrice, AD). Mais ce principe n’est pas toujours accepté ni acceptable. Si en institution, il

s’impose, certains collectionneurs ou marchands ne le comprennent pas.

« Si on me demande [de dissimuler I’intervention], j’expose mon point de vue, j’explique pourquoi je ne

le ferais pas. Jusqu’a quel point ¢a peut [étre compris...] et aprés si ils veulent vraiment, je le fais.

Mais, en général, je ne le fais plus. Mais je travaille surtout avec des musées et des institutions. »

restauratrice privée.
Il en va de méme avec le principe de réversibilité des matériaux, comme me I’expliquait un
restaurateur privé a propos d’un plan du Xvin®, « mon client est un vieux monsieur qui veut que je
lui blanchisse son document... Si ¢a lui fait plaisir et qu’il doit mourir dans six mois, pourquoi
pas ? ». La réversibilité, qui se décline a grande échelle au niveau des dépdts dans le cadre de la
conservation préventive, consiste a n’utiliser que des produits neutres chimiquement, stables et
permanents pour préserver au maximum le document, car « on est la pour restaurer pas pour
détériorer » (restauratrice AD). Quant a I’intervention uniquement sur la structure de I’objet et
non sur les informations qu’il contient, cela revient au probléme des ais déposées ou réintégrées
évoqué précédemment. Parce que la théorie, surtout quand elle est aussi générique, se heurte
parfois au principe de réalité, a I’arbitraire et aux préférences individuelles. Dés lors, chaque petit
morceau retiré se voit conservé dans une pochette, tout étant dorénavant gardé comme une
relique. Le document a dans la plupart des cas vocation a &tre manipulé ne serait-ce que pour étre
numérisé, quitte a ce qu’il ne « sorte » plus que pour des expositions. On pourrait m’avancer, a
juste titre d’ailleurs, qu’il en va de méme pour les ceuvres d’art, les tableaux de maitres, a la
différence prés que ces derniers bénéficient de conditions de conservation et d’attention
proportionnelles a leur valeur marchande. La reliure médiévale n’est pas un objet muséal, elle doit
pouvoir étre consultée, manipulée, c’est une obligation légale (voir la loi du 7 messidor an Il). Au

Mobilier national, ou normalement la déontologie s’applique de la méme maniere, il est tout
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simplement impensable de respecter a chaque fois I’intégrité physique et historique de I’objet
(« On n’utilise que des matériaux neutres. Mais... si un ministre tire un tiroir d’un secrétaire
Louis-XV, il vaut mieux qu’il lui tombe pas sur les genoux ! », restaurateur, atelier d’ébénisterie
du Mobilier national). Aussi, les restaurateurs insistent-ils sur ce qu’ils ne sont pas, des faussaires,

qui tentent de composer entre les contraintes de I’objet et les principes théoriques.

Rester honnéte

Cette moralisation de la pratique de la restauration, on I’a vu, a été initiée par les
restaurateurs des beaux-arts, et modifie le statut de I’objet et sa relation au restaurateur. En effet,
I’archive se trouve saisie dans un processus d’engagement du technicien d’art & son endroit,
engagement d’autant plus impliquant qu’il porte parfois sur de I’invisible notamment dans le cas
des reliures. Il est une pratique, dont on ne parle peu, qui illustre cet engagement. Son évocation
fait souvent sourire : elle consiste & laisser un message® sur les plats avant de refermer. Personne
ne m’a dit quel message il avait écrit, mais en revanche, chacun m’a précisé que c’était au crayon
de bois, un matériau neutre et réversible. Cette démarche montre bien le contrat tacite qu’honore
le restaurateur entre sa conscience et le document. En effet, qui peut vérifier, surveiller que la
couture, présentée ultérieurement comme un amalgame de lambeaux, ne pouvait pas étre gardée
en I’état et que le technicien avait juste envie de se faire plaisir en en faisant une neuve ?* Ou
qu’il a eu un geste malheureux avec son scalpel ? Car, il est seul face & son document. Bien sr,
I’usage de mauvais matériaux se verra trés vite par un professionnel tout comme le non respect de
la visibilité de la restauration. Mais le face-a-face avec I’archive engage sa responsabilité, son
intégrité et donc sa probité. Ainsi, un restaurateur me confiait que des années de cela il était
intervenu sur des documents et qu’aprés des stages et des formations, il réalisait qu’il « sait
maintenant que la restauration a été mal faite ». Il ne I’a pas oublié, elle persiste dans sa
mémoire, réveillant & chaque évocation sa mauvaise conscience et sa culpabilité (« Oui, parce que
1, c’est vraiment pourri ce que j’ai fait ») a tel point qu’il envisage de la défaire pour la refaire.
Sur la quantité des restaurations qu’il a réussies, et au regard de la masse qui attend, elle apparait
pour le néophyte comme un épiphénomene. Il n’en est rien et cet exemple n’est pas unique. Une

de ses collégues, partie en province pendant un an, avant de revenir & I’atelier des Archives

% J*ai moi aussi laissé un message sur le plat carton d’un livre dont j’ai “refait” la reliure excepté la couvrure aux
archives départementales, trouvant I’idée tout a fait charmante.

% « Aujourd’hui encore, je vois plein de restaurations et plein de relieurs [privés] qui font des bouquins qui sont en bon
état, la couture est abimée, elle est cassée en deux ou en trois et ben... lls déposent tout, ils refont les tranchefiles, qui
sont en bon état, j’ai vu ¢a I’autre jour sur une reliure persane, un bouquin persan du xvi° s. avec des tranchefiles
persanes, c’est magnifique... lls défont tout et ils refont & I’identique et ils donnent les défets. Ils ont I’impression que
ce qu’ils font... le bouquin n’a pas perdu de sa valeur ni esthétique, ni historique en faisant ¢a...», déplore un
restaurateur. Un de ses collégues a qui je racontais cette anecdote m’expliquait qu’il est beaucoup plus plaisant de faire,
de réaliser, de se réaliser en faisant plutot que de passer derriére le travail de quelqu’un.

75



A.Both, “Au toucher et a I’eil”. Anthropologie comparée de la restauration archivistique. Ministére de la Culture et de la Communication. Février 2012.

nationales, n’avait pas eu le temps de finir une restauration. Elle comptait revenir pendant ses
vacances pour la terminer, comme s’il en allait, certes, de son honneur professionnel mais surtout
de son engagement vis-a-vis de I’aquarelle. On observe aussi ce genre de phénoméne en
archivistique ot non seulement il est rarissime que quelqu’un reprenne le travail d’un autre et pas
si rare que des classements soient terminés en dehors des heures de travail.

L’instauration de la déontologie dans le champ de la restauration fait de I’objet d’archive
un sujet d’engagement, susceptible d’engendrer une culpabilité chez le restaurateur, méme si les
causes — justifiées ou non — ne sont connues que par lui. La moralisation de la pratique transforme
aussi I’objet archive en lui octroyant un statut tout a fait singulier. En effet, elle introduit I’idée
qu’un document peut étre a la fois tout a fait authentique d’un point de vue probatoire et
historique — au sens archivistique du terme — tout en étant une copie. D’ailleurs, pour Brandi
(2001 [1963] : 91) le faux n’est pas une caractéristique intrinseque de I’objet, elle ne réside pas en
lui mais dans le jugement qu’on lui porte. Autrement dit, en & peine deux décennies, des registres
restaurés dans les années 1980, sont devenus d’authentiques faux. D’ou I’affirmation qu’il « faut
rester honnéte ». Cela signifie-t-il que les anciens ne I’étaient pas malgré eux, persuadés que
I’imitation était le moyen le plus juste d’atteindre I’authenticité ? Etaient-ils, finalement, acteurs
autant que victimes de cette triche ? Cette horreur déclarée des techniciens d’art d’aujourd’hui de
la tromperie les conduit a préserver I’intégrité plurielle des documents. Or, il semblerait qu’en

retour cette intégrité se répande sur eux. Un autre effet de I’archive sur le restaurateur ?

2. Le mythe de la réversibilité

En anthropologie, la notion de mythe définit un récit fondateur atemporel, qui se transmet
de génération en génération. Le mythe établit un ordre du monde tout en permettant un
agencement entre passé et présent, une continuité entre une croyance et la réalité. Ce qui est
qualifié, ici, de «mythe de la réversibilit¢ » ne renvoie évidemment pas a |’acception
cosmogonique ou symbolique du récit. En revanche, on observe dans le cadre de la restauration
des archives la mise en place d’un dispositif matériel et intellectuel, porté par un discours, qui
permettrait a I’objet de traverser le temps dans le passé comme dans le futur et de conserver sa
permanence. Ce dispositif repose non sur une croyance, mais sur un inexorable espoir — celui de

la fiabilité des matériaux — qui n’est pas sans rappeler le pari voltairien des archivistes.
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Faire pour défaire

L’usage de matériaux neutres, stables et permanents'®, découlant directement de la
théorie et de la déontologie de la restauration, a pour finalité de conserver le document, d’en
assurer la pérennité et de le protéger contre lui-méme. Concretement, toute intervention que subit
le document dans un atelier doit pouvoir étre annulée, sauf bien sir les opérations qui ont permis
de retirer des éléments nocifs, comme le dépoussiérage ou la désacidification. Autrement dit, le
restaurateur fait un travail dans la perspective que son successeur puisse le défaire. En effet,
« toute colle peut étre réversible, des lors qu’on a trouvé le solvant qui va avec », les coutures se
défont, le pastel sec se gomme, le papier japonais se décolle... Rien ne doit &tre définitif,
contrairement au travail archivistigue, méme si la restauration doit durer le plus longtemps
possible.

« Il faut que dans 50 ans, un restaurateur puisse passer derriére toi et dire : “cette restauration ¢a va”,

et défait ce que tu as fait. La réversibilité, c’est ¢a, c’est la théorie.

Remettre le livre dans I’état ou tu I’as recu. [...]

En théorie, tu peux le faire »

Discussion avec un restaurateur en présence d’une stagiaire, AN.
L’ objectif de restaurer I’état originel dans la restauration n’existe plus, au moins depuis Viollet-le-
Duc, pour qui il valait beaucoup mieux reconstruire de toute piéce plutdt que d’opérer des
changements. D’ailleurs les documents restaurés jusqu’a la fin du siécle dernier a la « fagon de »
n’avaient pas non plus pour finalité de recouvrir leur état originel, mais de renouer avec leur
authenticité, ou tout du moins a la perception que s’en faisaient les artisans. Dans tous les cas,
I’objet était transformé durablement voire définitivement. La, avec [I’instauration de la
réversibilité dans la restauration, I’archive acquiert un nouveau statut, un état qui doit servir
d’étalon et vers lequel il ne faudra pas s’éloigner. L’état originel n’existant pas, comme on I’a vu
car il est indéfinissable, est créé par I’action de la restauration celui de la permanence. Puisqu’il
est impossible et surtout malhonnéte de faire disparaitre les traces du temps, le restaurateur
fabrique un état de conservation a instant « T », celui de son intervention, que ses successeurs
devront pouvoir retrouver. Autrement dit, I’archive subit des traitements au présent dans une
double perspective temporelle. La premiére positionne le document délibérément a contre temps,
puisqu’il doit pouvoir revenir dans le futur a ce passé, celui de I’instant « T », un peu comme si
les traces de la restauration pouvaient étre gommeées, comme s’il était possible qu’il rajeunisse. La

seconde le cristalliserait, I’isolerait, I’encapsulerait dans une temporalité propre qui serait

1% v/oir les Régles pour la restauration et la reliure des documents d’archives, produites en 1999 par le service
technique de la Direction des Archives de France.
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idéalement affranchie des inexorables dégradations et du temps ; I’objet patrimonial ne vieillirait
quasiment plus.

Ce chassé-croisé des temporalités aboutit a une situation tout a fait paradoxale ou cet état,
que I’on peut qualifier d’intemporel est tout & la fois un point de repere et une finalité, une cause
et une conséquence, un idéal et un objectif. Le document grace a la réversibilité atteindrait 1’idéal
de la théorie de la conservation en articulant I’invariabilité et la permanence sans échapper
néanmoins a une irréalité. Cela faciliterait le travail des futurs restaurateurs, qui a I’heure tour
utiliseront des matériaux encore plus neutres, plus permanents, plus stables et plus réversibles,
afin que d’autres apres eux puissent aussi défaire ce qui a été fait et ainsi de suite... Et on peut
imaginer comme ¢a que la charte, la reliure, I’estampe ou le calque ne s’écarteront que tres peu et
surtout trés lentement de leur état intemporel et que leur conservation pourra s’étirer en longueur,
sans aller jusqu’a I’éternité archivistique, les restaurateurs étant tout de méme moins optimistes
que leurs collegues. Cette idée fantasmagorique, qui résulte directement de la théorie, reléve
quasiment du registre de la magie et donc de la croyance. Le restaurateur aurait le pouvoir
d’arréter et de statuer sur le sort du document, a un instant donné, en décrétant que dorénavant
plus aucun mal ne lui sera fait, excepté I’inévitable, celui qu’il se fait a lui-méme. Or, une des
caractéristiques de la magie, révélée par Lévi-Strauss (1996 [1958]: 183-203), est que son
efficacité dépend en grande partie d’une croyance partagée. Or, les restaurateurs s’averent, sur la

question, plus dubitatifs que ne le préconise la théorie.

En théorie...

Quand les restaurateurs ont évoqué ce principe de « réversibilité » des techniques et des
matériaux utilisés, je I’ai trouvé assez séduisant, tout en étant absolument pas convaincue. Cela
semblait incroyable, irréel et a la limite de la supercherie. Je cachais tellement peu mon
incrédulité, que plusieurs fois des restauratrices des Archives nationales m’ont interpellée pour me
convaincre de la réalité dudit principe (« Tu vois que la colle d’amidon est réversible ! »). Mais au
fur et a mesure que I’enquéte avancait, je reposais plusieurs fois la méme question, histoire de
vérifier qu’on ne m’avait pas montré justement qu’un cas évident... Autant dire que ce sujet m’a
taraudée pendant une bonne partie des deux enquétes de terrain. Dés lors, les restaurateurs ont
commencé a nuancer leurs propos. D’abord, on ne parle pas de « réversibilité », mais « de degré
de réversibilité ». Ensuite, si un produit est réversible, il « laisse quand méme une trace », car « ce
n’est pas anodin », «la colle présente dans le papier n’est pas vraiment réversible », «la
réversibilité c’est pour I’intervention, pas pour le traitement chimique, faut pas étre dupe ». En

outre, sur certains matériaux — comme les photos — la réversibilité théoriqguement possible semble
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extrémement délicate et effacer les interventions précédentes risquerait de les détériorer. Si
I’application du principe de réversibilité est envisageable, elle n’est pas toujours souhaitable pour
le document lui-méme... Dés lors, se pose la question de son utilité. A la réversibilité théorique se
substitue donc dans les ateliers des degrés de réversibilité, concernant les traitements physiques
n’induisant pas de transformation chimique sur la matiére. L archive aurait manifestement perdu

son état intemporel...

« Un apport de produit chimique, c’est jamais neutre. C’est une matiére étrangere qui n’existait pas a
I’époque du document. [...] On n’est jamais sdr de leur stabilité dans le temps. Finalement, c’est le
produit naturel, le plus fiable. A chaque fois ¢a a été remis en question. Par exemple, pour les colles, la
recherche nous a trouvé les acrylates stables. L’idée c’est d’avoir une colle réversible. La aussi, la
réversibilité est théorique. [...] Et on se rend compte que les acrylates c’est pas si neutres que ¢a... »
restauratrice, AN.

« C’est jamais complétement neutre, mais on n’a pas trop le choix. »

restauratrice, AN.
Evoquer la question de la réversibilité, c’est aussi interroger la confiance qu’accordent les
restaurateurs dans les matériaux qu’ils utilisent et plus largement dans la science qui les fabrique,
les recommande ou les interdit. Ont-ils raison d’étre méfiants ? Ou alors sont-ils injustement
échaudés par les pratiques anciennes ? Concernant les matériaux traditionnels comme les colles
protéiniques (d’ceuf, de poisson...), il existe un recul historique puisque les restaurateurs
constatent chaque jour de visu comment ils évoluent a travers les siecles. En revanche pour les
plus récents, il en va autrement, comme I’explique un chimiste.

« Y’a une dimension du temps qui biaise tout ce qu’on peut dire. C’est réversible au moment ot on

applique le produit. Alors, on se dit : “s’il est réversible aujourd’hui, il le sera dans 100 ans” ».
En effet, non seulement il faut envisager I’évolution de I’archive, celle des matériaux utilisés mais
aussi celle liée a I’interaction des deux. Finalement, la réversibilité, qui apparait plus comme un
idéal que comme un principe réellement applicable et souhaitable, s’affranchit de sa théorie
d’origine. Les praticiens, on I’a vu, s’ils I’affichent comme un préalable & leur pratique et a leur
déontologie, laissent rapidement entrevoir des doutes. Néanmoins, I’intentionnalité, la bonne
volonté, la bonne foi, le respect des régles, prévalent sur des phénoménes qui leur échappent
totalement. Comme leurs prédécesseurs, ils seront peut-étre les artisans de mauvaises
restaurations, a cette différence prés, qu’ils en ont conscience.

L’introduction de la théorie dans la restauration de fagon d’abord livresque puis tout a fait

concréte dans les ateliers a changé considérablement les pratiques et les perceptions. Le document
d’archive est désormais abordé, traité selon des principes déontologiques. Il devient I’enjeu d’un

engagement moral du restaurateur : en préservant I’intégrité de I’objet, il préserve aussi la sienne.
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Dans cette logique, le “mythe de la réversibilité”, porté par la théorie se heurte aux doutes du
technicien d’art, qui bien qu’en en respectant tous les principes, s’inquiete parfois de la pertinence

et de la crédibilité de la fabrication de cet état intemporel.

Chapitre 2. La pratique

Ce principe de réversibilité, qui résulte de la déontologie et, elle-méme, de la théorie de la
restauration, se heurte au scepticisme discret, mais bien réel des techniciens d’art. Car dans la
pratique, les choses se compliquent. A commencer par le délicat probléme de la définition de cet
état intemporel, autrement dit quelles sont les traces que I’on doit laisser ? Celles qui sont
pertinentes ? Ensuite, si la restauration doit étre réversible, honnéte, non dissimulée ou se situe la

limite de la visibilité de I’intervention ?

1. Les traces

Les restaurateurs s’accordent tous sur la question : chaque intervention traumatise, méme
si c’est pour son bien, le document. Ce dernier porte les traces des artisans qui I’ont fabriqué, de
I’auteur des tracés, des restaurateurs précédents, des utilisateurs, des dégradations chimiques,
biologiques ou mécaniques auxquelles s’ajoutent celle du technicien d’art. Comment intervenir en

préservant certaines, en éliminant d’autres et sur quels critéres ?

Les siennes, celles des autres

On a vu qu’avec la restauration moderne, I’archive conservait son intégrité physique,
historique et esthétique et qu’elle échappe désormais au pastiche. Aussi quand un document a été
mal restauré, le technicien d’art s’emploie-t-il a défaire le travail de son prédécesseur (« La,
j’enléve toutes les restaurations », « ils ont mis de la basane, je ne peux pas laisser ¢ca comme
ca ! », « Donc, je vais refaire le livre, enlever tout ce qui est moderne », restauratrices, AN). Cette
dérestauration permet de retirer des matériaux possiblement dangereux et surtout de révéler
I’authenticité historique du document. Mais dés lors ou se situe I’intégrité historique de I’archive ?
Ne risque-t-elle pas de perdre son anachronisme ? Toute trace, dés lors qu’elle n’est pas nuisible,

n’est-elle pas un indice de son histoire ?

« Le pire, qu’on a eu, c’est des reliures royales avec la fleur de lys, et la fleur de lys a été soit grattée,

soit ils ont mis une pastille et on a mis le fleuron révolutionnaire dessus.

Et alors, vous faites quoi ?

Ben, on laisse le fleuron révolutionnaire, on va pas... Ca se voit d’ailleurs. Des fois, c’est plus ou moins
bien fait. »

doreur, AN
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En dorure, la restauration ne porte que sur des piéces de cuir neuves, correspondant au comblage des lacunes (AN).

Existe-t-il une hiérarchie dans les traces des prédeécesseurs? Quels en sont les critéres ?
L’ancienneté, la rareté ? La, aussi, les pratiques et les avis divergent. Dans certains cas, rares, il
est vrai, des restaurations du xi1x° s. sur des reliures médiévales peuvent étre conservées (« La
restauration xix® constituait une strate historique et esthétique vraiment importante. On a donc
conservé le livre xv°® dans sa reliure xix’», expert en restauration). D’autres fois, la reliure
d’origine sera conservee, mais a cOté pour qu’elle soit visible, interrogeant encore une fois les
limites du principe du respect de I’intégrité physique du document. Dans la plupart des cas, on
enléve « ces vieilles reliures du xix® qui ne valent rien », qui sont « moches », soulevant un

101 " Certains restaurateurs

nouveau probléme : celui de la valeur des traces et des documents
soulignent que la valeur esthétique, évidemment subjective, ne devrait pas étre prise en compte,
contrairement & I’intention esthétique de la personne qui a refait la reliure... Dés lors, c’est
I’intentionnalité qui a précédé la trace, plus que la trace elle-mé&me qui prime, autrement dit I’idée
plus que la matérialité. A noter qu’en dorure, la question ne se pose pas, puisque les restaurateurs
n’interviennent que sur du cuir neuf et ne touchent pas aux tracés existants. Ils ne suivent pas les
traces des prédécesseurs, ils les poursuivent. En revanche, ils peuvent distinguer si plusieurs
doreurs sont intervenus, si ce n’est pas la méme main ni le méme or (« Il y a deux ors différents »,

« il se peut que ce soit faux par rapport au décor d’origine, mais pas par rapport a I’époque »,

9L v/oir Alois Riegl (1984 [1903], lui aussi cité par les restaurateurs, et repris par Brandi, qui distingue six valeurs
initialement congues pour les édifices : valeur historique, d’ancienneté, de commémoration, d’usage, de remémoration
intentionnelle et esthétique.
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doreuse, AN). Dans tous les cas de figure, quand le document arrive, ce qui devait étre enlevé I’a
déja eté par leurs collégues restaurateurs.

On voit bien que se met en place une concurrence entre les différents types d’intégrité et
que tout se décide au cas par cas, généralement avec I’accord du conservateur. Néanmoins, une
chose est slre, toute précautionneuse et empreinte de réversibilité, I’intervention du restaurateur
ne peut faire autrement que de laisser des traces. Il y a incontestablement un avant et un apres, a
I’image des photos qu’ils prennent sur les documents particulierement importants ou intéressants
« pour la documentation de I’atelier », selon la formule consacrée. L’archive portera en elle les
traces de son passage a I’atelier. Le restaurateur, le sait bien, lui qui pense souvent a celui « qui va
s’amuser dans 50 ans pour décoller ¢a » (restauratrice, AN), a celui qui a eu la mauvaise idée de
doubler ce calque avec de la colle qui colle et qui peut exceptionnellement, j’insiste, laisser un
message sur un plat (« comme une bouteille jetée a la mer », « parce que c’est sdr, quelqu’un
tombera dessus un jour »). Et si finalement, le restaurateur en enlevant les traces de ses
prédécesseurs ne laissait-il pas la voie libre pour y loger les siennes ? Pour prendre leur place, au
moins temporairement, parce que c’est son tour, avant qu’un successeur en face autant ? Ainsi, on
peut se demander si I’archive ne devient pas un espace, approprié momentanément par le
technicien d’art, ni artiste, ni artisan, ou il est envisageable de laisser (volontairement ou non

d’ailleurs) sa trace.

La patine

A coté des traces laissées par les professionnels de la reliure, de la dorure ou de la
restauration, le document porte celles de son usage. Car, contrairement a une ceuvre d’art, sa
création résulte d’une logique utilitariste. Or, la théorie de la restauration s’est beaucoup
intéressée a la question de la patine. Brandi, par exemple, démontre qu’il faut s’assurer de la
présence de vernis et de glacis avant toute opération de nettoyage. En leur absence (suite
probablement a des restaurations précédentes) « la patine du temps [est] toujours plus conforme a
I’intention de I’artiste que cette ceuvre privée de ses glacis telle qu’on I’obtiendrait aprés leur
enlévement » (2001 [1963] : 135). Autrement formulé, le théoricien préconise de laisser la patine,
trace du temps, plutdét que de risquer non seulement d’abimer I’ceuvre, mais surtout de trahir
I’intentionnalité de son auteur. Or, comment les restaurateurs des archives déclinent-ils ce
principe ? Les documents ont-ils une patine ? 1l semblerait que les techniciens d’art s’accordent
sur le fait que I’équivalent de la patine pour les archives soit les traces d’usage. Cette notion influe

directement sur le niveau d’intervention, en le limitant, mais ne concerne pas tous les documents.
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L’archive peut ainsi avoir subi des transformations, qui seront soit laissées en I’état, soit atténuées

mais de telle sorte qu’elles soient toujours visibles.

« On garde les traces d’usage. Un [...] exemple : les traces du Minutier central, qui peuvent étre

traitées a I’atelier de restauration, elles sont en général perforées dans leur épaisseur parce qu’elles

étaient maintenues par un lien. Quand le lien a disparu, la lacune liée au lien n’est jamais comblée.

Parce que c’est un mode d’accrochage, en fait, qui relate le passé du document. »

Chef de travaux d’art, atelier de restauration, AN
Ne pas combler une lacune peut quand méme relever d’une gageure pour un restaurateur. Et
quand un conservateur m’explique qu’il « adore voir les plis, les trous, les cassures » sur les
chartes qu’il confie a I’atelier, on se demande si ce n’est pas de la provocation ! Partant du
principe, que les plis sont peut-étre ceux d’origine et que les historiens travaillent sur le pliage du
document, cette information ne doit absolument pas disparaitre. Le respect de I’intégrité
historique, dans ce cas, se confond & moins qu’il ne s’impose a celui de I’intégrité physique. Bien
entendu cela ne concerne pas toutes les archives. A I’occasion d’une réunion ou était remise a des
conservatrices, la correspondance restaurée de Saint-Exupéry avec sa mere, je découvris que les
lettres n’avaient pas été remises a plat, a peine dépliées pour qu’elles puissent rentrer dans leurs
enveloppes d’origines (« On a laissé des traces d’usage, comme certaines lacunes », « On n’a pas
défait les plis, sinon on perd le fait que ces documents ont voyagé », « On n’a pas restauré les
déchirures de I’ouverture de I’enveloppe, ce serait complétement aberrant, ce sont des traces
d’usage », argue la responsable de I’atelier des AN). Il s’agit d’un fonds privé, qui appartient a
une fondation, et cette opération se réalise dans le cadre d’une exposition. Extrémement fragiles,
ces lettres ne devraient pas étre consultées puisqu’elles seront numérisées. Ce type d’intervention
minimaliste assez rare tend a faire de I’objet archive un document intouchable tant par sa fragilité
(peu ou pas de consolidation) que par sa sacralité (hérésie de I’intervention). Dans la plupart des
cas, un consensus s’établit entre le respect de I’intégrité historique et la conservation du
document, comme de ne pas conserver le pli, mais la trace du pli, réparer une déchirure mais
qu’on sache qu’elle a existé’®. Dans certains cas, si I’archiviste n’explique pas au restaurateur
I’importance des traces d’usage, ce dernier peut en toute innocence les considérer comme des
dégradations, sur lesquelles une intervention s’impose...

« C’est vrai, une fois au dernier moment, j’ai réussi a arréter un truc, mais parce que j’avais pas

pensé... Certaines lettres secrétes du Pape [...] étaient envoyées fermées. [...] Elles étaient pliées en

huit et puis aprés quand c’était plié, on faisait passer les lacs a travers le parchemin pour le fermer

avec la bulle. Pour I’ouvrir, il fallait donner un coup de cutter de chaque cdté, quand vous dépliez, vous

192 Georges Pompidou avait, par exemple, pour habitude de déchirer ses brouillons de lettre. Dans le cadre de
I’exposition organisée par les Archives nationales au printemps 2011, une restauratrice a donc dd enlever les traces de
ruban adhésif qui solidarisait les deux morceaux d’une lettre — probablement rajouté par une secrétaire — puis les
recoller de telle fagon que les traces de déchirures soient toujours visibles.
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avez des coups de cutter, y’en a huit de chaque c6té. Ben... lls étaient en train de les refermer ! »

conservateur, AN.
Dans ce cas, les « coups de cutter » illustre une pratique contemporaine du document et en permet
la compréhension. En revanche, certaines traces d’usage ne bénéficient pas de statut de patine et
sont considérées comme des dégradations, comme celles des registres trés consultés en salle de
lecture par des chercheurs contemporains, par exemple... L’archive, suivant son statut et la
contemporanéité ou non de ses traces d’usages, aura une intégrité physique et historique variable.
Qui peut aujourd’hui prétendre que les historiens d’aprés-demain ne seraient pas ravis de
découvrir que certains documents étaient particulierement consultés au xx° siécle ? Ou s’arréte
I’histoire du document ? Son état intemporel est-il voué a étre déterminé tantot par I’archiviste,
s’il s’agit d’un document important, tantét par le restaurateur ?

Si les traces des prédécesseurs doivent parfois disparaitre pour y laisser les siennes et que

celles d’usage — quel usage ? — doivent au contraire rester visibles, se pose désormais la question

de la visibilité de la restauration et de celle des restaurateurs.

2. Lavisibilité

La question de la visibilité de I’intervention est un probléme récurrent dans la restauration
et pas uniquement aux archives. En effet, on sait qu’a une époque, la restauration pouvait étre
dissimulée ou au contraire délibérément visible. Aujourd’hui, les techniciens d’art naviguent entre
ces deux extrémes, I’un comme I’autre étant proscrit définitivement. Autrement dit, il leur reste la

discrétion, car « la restauration doit étre visible, mais pas trop... » (restauratrice AN).

Visible par qui ?

A chaque fois, que sur le terrain, j’interrogeais un restaurateur sur la question de la
visibilité, j’obtenais invariablement la méme réponse, en forme de question : « La restauration
doit étre visible, mais visible par qui ? ». Bien sir, il y a un principe théorique, celui des 6 pieds,
6 pouces dont parle Brandi et qui concerne au départ des objets a valeur esthétique. L’enjeu de la
visibilité concerne les retouches de couleurs, remises aux tons autrement appelées réintégrations
chromatiques sur des matériaux neufs, utilisés pour combler des lacunes (« C’est faire une
réintégration esthétique qui sera visible la [le restaurateur tient le registre a une distance de ses
yeux correspondant a celle de la lecture] sans ambiguité mais qui ne sera pas visible la [il pose le
livre a peu prés deux métres de lui]»). C’est Ia que les choses se compliquent sérieusement : « les
interventions doivent étre visibles et I’ceuvre lisible » (expert en restauration, BnF). Dans le cas de
document graphique, une aquarelle par exemple, le restaurateur peut poursuivre le trait pour ne

pas choquer le regard, mais nullement redessiner. Il peut aussi recourir au tratteggio, une méthode
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de réintégration chromatique inventée et développée juste aprés la Seconde Guerre mondiale pour
restaurer les fresques de 1’église des Eremitani de Padoue'®, dans la droite ligne de la théorie de
Brandi. Il s’agit d’un systeme de hachures de lignes verticales sur les lacunes, qui rend I’image
plus lisible. Cette technique, qui respecte I’unité esthétique de I’objet, est évidemment impossible
pour des tracés et ne fait pas non plus I’unanimité. Certains restaurateurs privés, par exemple, sont
plus radicaux et se contentent de coller du papier de tonalité similaire, sans essayer de dissimuler

davantage cet ajout.

« Mais ¢a va choquer si tu laisses comme ¢a ?

Mais pour quoi ¢a va choquer ? C’est savoir voir. C’est transmettre et apprendre. Un papier de tonalité

similaire, pour moi c’est suffisant. [...] C’est une estampe, je fais ma réintégration a I’aquarelle. [...]

Si ca manque, je peux suivre les lignes. Mais est-ce que ¢a apporte quelque chose ? Non. Aujourd’hui,

je laisse tel quel, tout blanc ou tout créme. »

Restauratrice privée.
Aux archives, d’autant que souvent les documents sont destinés a étre exposés, c’est le parti pris
de la discrétion qui est adopté. Les remises aux tons sont donc faites de telle sorte qu’elles ne
choquent pas le visiteur, qu’ils ne se focalisent pas dessus. Concrétement, il m’est souvent arrivé
de coller mon nez sur des lacunes comblées et ne pas pouvoir distinguer, avant qu’on me les
montre, les parties originelles des ajouts. Expliquant cela & une restauratrice ou j’exposais mon
doute sur la visibilité de I’intervention, elle me répondit qu’en « fait [...] on reste quand méme
dans le visible, visible pour nous ». Ce principe de visibilité, s’il ne reléve pas systématiquement

du registre de I’ambiguité, laisse toutefois perplexe le néophyte.

193 v/oir la note de Phillipot sur I’historique du tratteggio (2009).
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« Normalement, il faut que ce soit identifiable. Apres, par qui il faut que ce soit identifiable ? Est-ce

qu’il faut que ce soit identifiable par un autre restaurateur qui a forcément un il qui est exercé et qui

[...] va voir toute de suite qu’il y a eu une intervention ou est-ce que c’est le pékin lambda qui va étre

capable de faire la différence entre la restauration et le matériau d’origine ? Ca heu... C’est un débat

qui est pas tranché, parce que est-ce que c’est la personne lambda, est-ce que c’est un chercheur qui est

normalement un peu plus aguerri, est-ce que c’est un autre restaurateur ? Apres heu... »

restaurateur, AN
Le document porte des traces, visibles pour les professionnels ou pour celui qui veut vraiment les
trouver, car effectivement, une fois signalées, elles sont apparentes mais vraiment loin d’étre
flagrantes. La limite ? « C’est la visibilité par le restaurateur » (restaurateur, AN). D’un autre
cOté, je me souviens d’un conservatrice littéralement enchantée de récupérer un document
s’exclamant : « je ne le reconnais plus ! », méme si cette remarque ne portait pas spécifiqguement
sur les retouches couleur. Moi, en revanche, en bon « pékin lambda », j’étais presque dégue que
mes albums une fois restaurés aient I’air toujours aussi fané qu’avant avec leurs taches — celles
qui sont définitivement incrustées dans le papier et pour lesquelles on ne peut rien. Je voyais
nettement les remises aux tons, faites par ma collégue d’établi, non parce qu’elles étaient
clairement visibles, mais parce que j’avais passé tellement de temps sur les couvertures, que j’en
connaissais chaque millimétre. En revanche, les restaurateurs de I’atelier trouvaient quasiment a
I’'unanimité, que c’était justement « dans cet état, qu’ils [étaient] beaux ». Bien entendu, la
encore, c’est une question d’usage’® — si le document part en exposition, pour un catalogue ou
rejoint directement les dépbts — mais aussi une question d’ceil comme de point de vue. Car en

matiére de restauration, on ne voit pas tous la méme chose.

o y [ERRSSTIY
(A gauche)Reéintégration chromatique (ou mise aux tons) de papier japonais, ayant servi a combler une lacune sur un
parchemin scellé (AN).

(A droite)Réintégration chromatique d’une aquarelle, réalisée par une restauratrice de la BnF en stage a I’atelier (AN).

104 pour les libraires comme pour les collectionneurs, moins la réintégration chromatique est visible, plus le document a
de valeur, sous-entendu marchande.
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Voué a étre oublié

Les points de vue dans ce domaine varient d’un restaurateur a I’autre au sein d’un méme
atelier, d’une institution a I’autre, d’'un commanditaire a I’autre... Tout le monde s’accorde
néanmoins sur le fait que la restauration est au service du document et non I’inverse. Les ajouts en
dorure sur des lacunes comblées, par exemple, n’ont pas d’autre fonction que de mettre en valeur
le travail du doreur précédent. Certains restaurateurs considerent méme qu’ils n’existent pas, qu’il
y a au départ I’artisan qui a fabriqué le document et qu’eux ont pour mission de le transmettre
dans le meilleur état possible (« On est voué a disparaitre et a étre oublié », restaurateur, AN).
Tout I’art du restaurateur résiderait dans sa capacité a se faire oublier, lui est son travail, en
préservant au maximum I’intégrité plurielle du document. Son intervention doit étre la moins
visible possible, non parce qu’elle est une tromperie, mais au contraire parce qu’elle tend vers un
minimalisme, faisant dire a un chimiste, « qu’on est passé d’une restauration interventionniste a
une restauration critique, qui ne tranche pas et qui pose surtout des questions ». Or, cette
restauration critique, qui tend vers un minimalisme argumenté, pourrait bien étre prise a son
propre piége. Car les traces de restauration comme les interventions doivent étre le plus discret
possible. Dans cette logique, la visibilité n’est plus une question de nature, mais de degré voire de
sensibilité personnelle. Un bon technicien d’art serait un technicien qui sait rester modeste face a
I’archive, qui ne lui impose des techniques et des gestes qu’en cas de nécessité, comme de
combler des lacunes, susceptibles de dégrader le document. Dés lors, I’objectif inavouable mais
pourtant avoué du bout des lévres face a I’instance des questions de I’ethnologue consiste dans le
cadre des retouches couleurs a froler la limite acceptable de la visibilité (« La dissimuler, on
essaie tous... », « Quand c¢a ne se voit pas je suis vraiment heureuse »), en arguant parfois que
« Si on retouche rien, ¢a va sauter au nez ». En méme temps, I’exercice est difficile, certains sont
plus a Iaise que d’autre, « c’est super subjectif » et le résultat n’est pas garantit a chaque fois
(« On est plus ou moins en forme, on n’y arrive pas tous », « C’est un vrai questionnement : une
teinte moyenne, ¢a veut rien dire non plus ! »). Alors, on montre a son voisin, a la chef d’atelier,
on teste pour voir... En outre, ce qui est flagrant pour I’un ne I’est pas forcément pour I’autre.
Cela souléve un nouveau probléme. En effet, un restaurateur trop doué dans ce domaine dépasse
les limites de ce qui est attendu de lui et trahit son engagement envers le document. Il faut savoir
s’arréter a temps. Par ailleurs, ce désir de discrétion tranche considérablement avec le prestige

dont bénéficie la profession. En I’espace de deux mois d’enquéte de terrain aux Archives
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nationales, j’ai vu débarquer dans I’atelier des journalistes'® de France 3, France Culture sans
parler de la quantité industrielle de visite de scolaires... Autrement dit la discrétion vers laquelle
ils tendent est inversement proportionnelle & leur prestige dans la société.

On a vu que la théorie de la restauration confrontée a la pratique, au niveau des archives
en tout cas, souléve de nouveaux questionnements principalement axés autour des traces — les
siennes, celles des autres, celles d’usage — et de la visibilité des interventions. A chaque fois, on
observe une concurrence, un agencement plus ou moins négocié ou un assujettissement d’une
intégrité — historique, matérielle, esthétique... — sur I’autre. L’objet archive est donc un espace sur
lequel se focalise des choix, des partis pris, de plus en plus argumentés, mais qui n’échappent
néanmoins pas toujours a I’arbitraire, avec toujours en filigrane I’insolvable probleme de I’état
intemporel.

L’arrivée de la théorie dans les ateliers de restauration et de son corolaire la déontologie a
profondément transformé le rapport avec les documents. Outre les aspects techniques et
scientifiques, c’est la nature méme de la relation qui se joue entre le restaurateur et I’objet
patrimonial qui est modifié. Car au-dela de la moralisation de la pratique, qui se manifeste par
I’affirmation de I’honnéteté, de la bonne foi, de la culpabilité..., et de I’honneur professionnels,
on observe une nouvelle forme d’engagement qui repose sur une intégrité partagée. Autrement dit,
préserver I’intégrité d’un document revient a préserver sa propre intégrité, I’une se reflétant dans
I’autre par un jeu incessant de miroir. Or, ce que n’avait pas précisé la théorie, c’est la
concurrence d’intégrité (esthétique, historique, physique) du document a laquelle le restaurateur
doit faire face dans un environnement matériel et scientifique qu’il ne contrble pas totalement.
D’ou le glissement sémantique de la réversibilité : d’un principe, doté d’un dispositif matériel et
intellectuel, elle est devenue un mythe — autour duquel gravite des représentations aléatoires,
faites de doutes, de suspicions et d’espoirs. Ce mythe repose sur I’élaboration de « I’état
intemporel » de I’archive, tout a la fois, on I’a vu, un point de repére et une finalité, une cause et
une conséquence, un idéal et un objectif, mais aussi une réalité matérielle et une construction
intellectuelle. Olivier écrit que « nous ne pouvons rien savoir du passé “dans le passé” lorsqu’il
était le présent en train de s’accomplir : il est passé et il est parti » (2008 : 60). Qu’en est-il du
futur ? Que sait-on du futur “dans le futur” ? Le restaurateur d’aujourd’hui ne calque-t-il pas ses
idées, ses hypotheses, ses doutes, ses espoirs, ses scrupules d’aujourd’hui sur I’avenir d’un
document d’hier ? La sortie de cette nébuleuse d’inconnues se logerait-elle dans I’agencement de

cette double intégrité comme une ultime forme de salut ?

1% On est loin quand méme de la mise en spectacle de la conservation restauration décrite par Noémie Drouguet (2010)
et des restauratrices des Gobelins qui travaillent derriére une vitre, exemple souvent cité aux AN, mais on peut se
demander si comme le craint une restauratrice, I’avenir de la restauration, « c’est I’écomusée ».
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Conclusion

A I’origine, ce projet de recherche devait permettre de comprendre le rapport qu’ont les
restaurateurs a la double immensité matérielle et temporelle qui caractérise les archives et de le
comparer avec celui de leurs collégues archivistes, dans la continuité des enquétes réalisées
précédemment (Both 2009, 2010). Or, trés vite, les investigations ont montré que la question ne se
posait plus en ces termes, puisque les techniciens d’art ne sont confrontés ni & I’infini, ni a
I’éternité. Il a fallu s’affranchir de la perspective archivistique et de son projet — qui est de
conserver pour I’éternité une masse exponentielle — et partir du contexte et du point de vue des
restaurateurs, autrement dit opérer une réduction drastique du temps et de I’espace. En effet, on ne
parle désormais plus de kilométres linéaires d’archives ou de séries mais d’un document que I’on
désigne par ses caractéristiques matérielles (grand format, parchemin, calque, reliure...) et dont la

conservation n’a plus grand-chose avoir avec la perpétuité.

Le régime de I’hypothése

L’ objet patrimonial devient, le temps de son passage dans I’atelier, un objet affranchi en
partie de son identité archivistique. Il est littéralement dépouillé de ses attributs — ni série, ni
service versant, ni datation, ni dépot de conservation — et sa pérennité n’est plus du tout acquise.
Le document d’archive recouvre sa matérialité, une matérialité prédominante puisqu’elle devient
sa principale caractéristique. Le parchemin, le calque ou le registre arrive la plupart du temps seul
a I’atelier, sans ses petits camarades de travées, abandonnant le temps de la restauration
I’appareillage intellectuel et matériel qui a contribué a sa mise en patrimoine. Extrait de la masse,
choisi, sélectionné, il est pensé comme unique, original et devient un objet d’investigation, dont
les indices se logent dans sa matérialité. Le restaurateur, comme son collegue archiviste d’ailleurs,
proceéde par description, en suivant une logique d’ordonnancement et de traduction. En outre, il
opére une lecture de I’invisible. On a vu que de-la, il positionne le document sur une frise
imaginaire comprenant tout a la fois une dimension archéologique et prospective dont le seul
repere tangible se situerait dans son état matériel actuel. On est bien loin de la datation originelle,
comme point de départ, et de I’éternité de la conservation, comme finalité, qu’évoque son
collégue archiviste. D’ailleurs si ce dernier s’inscrit dans le régime de la preuve, le restaurateur lui
opére dans un univers subordonné au régime de I’hypothése. Face a la ténuité des preuves, le
document devient énigmatique : ses usages comme sa datation font I’objet de discours

interprétatif, prudent, privilégiant le vraisemblable a la certitude.
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La fracture scientifique

On a vu que I'arrivée de la science ou plutét du discours scientifique dans les ateliers
résultait de deux phénomenes. Le premier concerne I’aboutissement d’une exploration de plus en
plus précise du document ; depuis I’échelle chirurgicale jusqu’a I’infiniment petit — pendant de
I’infiniment grand de la masse archivistique — en passant par le point de vue microscopique.
L’archive acquiert des lors une épaisseur, un volume, une dimension supplémentaire jusqu’aux
limites du monde visible, au-dela duquel I'univers devient étranger au restaurateur. En effet,
malgré I’importance croissante des sciences dures, notamment la chimie, dans les formations des
nouvelles générations, les pratiques observées montrent que leur usage n’est pas légion dans les
ateliers. Il s’agirait davantage d’alchimie que de chimie, dans la digne continuité de la chimie
intuitive pratiquée par les prédécesseurs. Le second phénoméne concerne I’autorité du discours
scientifique qui apporte de la certitude, des preuves, de I’irréfutable, pour contrecarrer le doute
des restaurateurs. Des ingénieurs, des chimistes, porteurs du discours savant, leur prescrivent via
des directives ou des recommandations ministérielles des protocoles, des produits, des machines
que les techniciens d’art suivent, ne disposant pas de toute facon des compétences pour les
évaluer. Ainsi, la science — qui apporte des résultats — tend a détourner du champ patrimonial les
archives pour en faire un objet a elle, un objet parfois expérimental. Mais I’enquéte a révélé que
les restaurateurs, échaudés par les effets parfois désastreux des précédentes préconisations,
émettent des réserves et que la confiance absolue n’est plus. On assiste alors a une fracture ou
d’un coté la science n’a jamais été aussi invasive dans la restauration, et de I’autre les
restaurateurs aussi dubitatifs et distants a son endroit. Il serait intéressant de voir dans quelle
mesure I’arrivée de nouvelles générations de restaurateurs dans les ateliers conduit a un autre

dialogue avec la science, méme s’il demeure a la périphérie de la pratique professionnelle.

Ce que I’archive fait au restaurateur

On a vu que les restaurateurs ont I’obligation de chercher une solution, de trouver la
bonne, de s’adapter, de mobiliser leur curiosité autant que leur imagination. Contrairement a leurs
collégues archivistes, ils n’ont pas de solution de repli, pas d’équivalent du varia ou du divers.
Trivialement dit, ils sont condamnés a réussir. En échange, comme une contrepartie, le document
leur livre parfois quelques informations restées secrétes, qui pour certaines le redeviendront.
L’ archive aprés avoir fait du technicien d’art un «chercheur » — qui se documente sur telle
tranchefile ou telle couture, qui s’interroge, qui mobilise ses connaissances en histoire des
techniques, de I’art, des matériaux —, un inventeur — on se souvient des outils détourneés, fabriqués,

des protocoles inventés — le place dans la posture du découvreur archéologique. En outre,
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I’univers érudit des archives tend a réveiller des centres d’intéréts, a stimuler la curiosité ; telle
restauratrice suit des cours de paléographie, telle autre reprend des cours du soir en histoire de
I’art... Dans quelle mesure I’action que produit I’archive sur le restaurateur n’est-elle pas plus

forte que celle qu’il produit sur elle ?

Un objet doublement animé

L’enquéte a montré que I’archive est animée d’un double mouvement : celui trés vite
perceptible de sa réaction — parfois imprévisible — au traitement qu’elle vient de subir dans
I’atelier et celui plus insidieux de son inexorable dégradation. Face au premier, le restaurateur doit
s’engager dans une relation de coopération avec le document ou chacun doit faire sa part du
travail en évitant au maximum de trop le contrarier. Quant au second, celui de son inévitable
détérioration, il conduit le technicien d’art vers une grande modestie et une forme d’engagement
singulier qui porte non pas sur la matérialité de I’objet patrimonial conservé pour I’éternité, mais
précisément sur son contenu qu’attend un savant anonyme ou les visiteurs d’une exposition. Car,
il sait trés bien que chaque archive qui arrive sur son établi lui lance un défi et que sa conservation
est en sursis. On retrouve cette méme modestie chez son collegue archiviste mais face a la masse
et a I’éternité, avec la figure, cette fois, de I’hypothétique lecteur. Autrement dit, passer des heures
sur des millimétres carrés de papiers vélins ou des années a classer des métres linéaires de
dossiers administratifs, c’est toujours s’engager non pour les archives en tant que telles mais pour
« des gens ». Dans quelle mesure serait-il finalement impensable, déraisonnable ou indicible de
s’engager pour des objets patrimoniaux pour ce qu’ils sont, ce qu’ils étaient, ce qu’ils

deviendront ?

L’état intemporel
On a vu comment la théorie a pénétré dans les ateliers, porté par le souffle de I’histoire de
I’art, et les effets directs qu’elle a induit sur les pratiques et les archives. La restauration est

® et le principe de réversibilité engage

devenue critique, perplexe, hésitante. La déontologie®
désormais le restaurateur dans une relation morale avec son document. Mais I’affaire se révele
plus complexe que ne I’avait écrit la théorie, car I’objet patrimonial a une pluralité d’intégrités
concurrentes a préserver — historique, physique, esthétique. Or, le restaurateur se trouve parfois
dans une situation paradoxale ou il doit arbitrer, argumenter, négocier tout en préservant son
intégrité et celles de son objet dans un environnement qu’il ne contréle pas totalement. On note un

glissement sémantique de la réversibilité, qui était au départ un principe est devenu un mythe,

108 Crest « le degré d’intervention minimum, [le] degré de réversibilité maximum » rappelé par Aubry (2010 :25).
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reposant sur « I’état intemporel ». Cet état, pure invention du restaurateur enserré dans un faisceau
de contraintes, est une réponse qui repose sur une croyance : celle qu’il serait & la fois possible de

rajeunir un document et de I’empécher de vieillir, bref d’opérer a contre temps.

De cette enquéte comme des précédentes réalisées en service d’archives publiques, il
ressort quelques invariants. L’archive, qu’elle soit au singulier ou au pluriel, exerce sur les
personnels une pluralité d’action. Elle perturbe inexorablement leur rapport au temps et a
I’espace. Ainsi, les archivistes, qui opérent pour I'immédiateté ou I’éternité voire les deux, sont
entrainés dans un systéme de négation du temps. De leurs c6tés, leurs collégues restaurateurs
s’efforcent d’aller a son encontre, en le défiant doublement ; en tentant non seulement de I’arréter,
mais aussi de le remonter. Dans tous les cas, on voit bien que le traitement de I’archive — qu’il
porte sur son contenu ou sa matérialité — repose sur une croyance : la possibilité de I’éternité de la
conservation pour I’un, I’atteinte de I’état intemporel pour I’autre. La logique archivistique ou de
conservation ne peut étre suivie, mis en actes, que sous la condition qu’elle soit portée par un
discours qui opére nécessairement des distorsions des valeurs ordinaires, extérieures a son monde.
On observe aussi un rapport a I’espace singulier avec dans le cas des archives archivistiques une
infinité de la masse — avec les fameux kilométres linéaires — et dans celui de I’archive de
restauration une infinité de la petitesse — celle des liaisons moléculaires. La, encore, les limites
semblent pouvoir étre repoussées toujours un peu plus loin grace a un processus commun de
dilatation. Enfin, les restaurateurs comme les archivistes, dont une part variable de leur travail
nécessite patience et endurance, semblent s’engager avant tout pour des étres humains ; c’est la
figure de I’anonyme érudit ou de I’hypothétique lecteur. Quel tour de force les archives ont-elles
bien pu réaliser pour que ces personnels pensent sincerement et déclarent qu’ils agissent avant
tout pour autrui alors qu’ils semblent entiérement dédiés a la cause de ces objets patrimoniaux ?
Comment croire encore que la finalité de leur engagement ne repose pas sur les documents mais

sur leur usage ? Et si in fine c’était la que se logeaient la ruse de la raison et la force des archives?
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