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INTRODUCTION : D°’UNE RECHERCHE A UNE AUTRE

Avant de plonger dans le vif du sujet, sans doute convient-il de dire quelques mots sur

la genése de cette recherche. Elle en éclaire les particularités et les orientations.

Travailler sur la mémoire des Républicains espagnols de 1939, voila bien une idée que
je n’aurais pas eu de moi-méme. Il a fallu ’opportunité¢ d’une commande, en 2007, adressée
au GARAE (Groupe Audois de Recherche et d’Animation Ethnographique, Carcassonne),
dont je suis membre, par le service Culture et Patrimoine du Conseil Régional de Languedoc-
Roussillon, pour que je commence a I’envisager. La Région entendait ainsi commémorer avec
brio le soixante-dixieme anniversaire de la Retirada, cet exode qui, au printemps 1939, vit
plus de 500 000 espagnols passer les Pyrénées pour chercher refuge dans le département des

Pyrénées-Orientales.

Je dois D’avouer, cette proposition n’a, d’abord, pas soulevé en moi un grand
enthousiasme. Il m’apparaissait, de facon évidente, que cette demande avait quelque chose a
voir avec la politique, au sens le plus terre-a-terre du terme, comme une sorte
d’investissement en prévision d’échéances ¢lectorales a venir. Mais, fallait-il, pour cette seule
raison, ne pas y accorder de crédit ? A y regarder de pres, le (ou la) politique n’est-il (elle) pas
présent(e), de facon plus ou moins discréte, dans tout ce qui touche au patrimoine et a la
mémoire ? Le nier serait méconnaitre profondément un tel objet.

De fagon plus personnelle, je ne m’étais jamais véritablement intéressée a cet épisode.
Certes, au cours de mes années de lycée, j’avais bien croisé cet événement. Mais il est tres
exagéré d’affirmer que je I’avais étudié. Autant qu’il m’en souvienne, le programme de la
Premiere Littéraire, en 1983-84, portait sur 1’entre-deux guerres. On parcourait, a grandes
enjambées, les deux décennies qui séparaient la fin d’une guerre du début de I’autre, des
Quatorze points de Wilson aux bruits de bottes qui provenaient d’Europe centrale et auxquels
les Accords de Munich ne mettraient pas un terme. On avait beaucoup étudié¢ la montée des
fascismes. Tel est le titre, si mes souvenirs sont exacts, d’un des chapitres du cours. Mussolini
mais surtout Hitler avaient occupé nos réflexions. On avait aussi, beaucoup plus rapidement,
évoqué I’Espagne franquiste. Mais je ne garde que quelques souvenirs décousus de cela. Elle
souffrait en effet d’une concurrence aussi déloyale que séveére. Survenant au cours des

dernieres années de la période qui nous intéressait, elle était, de fait, étudiée en fin d’année



scolaire, quand 1’échéance du « Bac frangais » était toute proche, qu’on ne montrait plus guere
d’intérét pour autre chose que les fameux textes sur lesquels on serait interrogé a 1’oral et
auxquels on consacrait tout notre temps libre. Du moins, celui que 1’on voulait bien accorder
au lycée. Il me semble que, dans notre « manuel d’histoire-géographie », figuraient la célebre
photographie de Robert Capa et le non moins célebre Guernica' de Picasso. La guerre
d’Espagne, a laquelle on consacrait un chapitre assez bref, y était présentée comme « le
laboratoire de la Seconde Guerre Mondiale », je me souviens de cette expression. Y était-il
question de I’exode et des camps en France ? Je ne saurais le dire. Autant ne pas le cacher, de
la guerre d’Espagne, je ne connaissais rien ou si peu de choses ! Quelle 1égitimité avais-je
alors a étudier la mémoire d’un phénomene dont j’ignorais a peu pres tout d’un point de vue
historique ? Qu’on I’estime justifiée ou non, cette question ne s’imposait pas moins a ma
réflexion.

En dernier lieu, cet épisode ne m’intéressait pas. Mais la demande avait réveillé
certains souvenirs de mon enfance. Deux silhouettes masculines, courtes et rablées, celles de
deux hommes agés. L’un portait, ét¢ comme hiver, un béret noir, ’autre, avec la méme
constance, une casquette. L’un, le premier, était mon grand-pére, I’autre son « grand copain »,
« Monsieur Pierre » puisque c’est ainsi que, dans ma famille, on exigeait que je 1’appelle. Lui
m’appelait « Mademoiselle Véro », ce qui, passé a la moulinette de son formidable accent,
devenait « Mademoisselle Vélo », ce que j’entendais comme « selle de vélo». Et cette
maniere de cadavre exquis bricolé avec mon prénom, que je croyais alors étre parfaitement
délibéré, m’agagait au plus haut point. C’est ce qui lui vaut de n’avoir jamais sombré dans un
trou de ma mémoire. Mon grand-pére et lui s’appréciaient, c’est évident. Ils étaient souvent
ensemble, occupés a quelque besogne soi disant urgente, ce qui justifiait que 1’un ait demandé
a ’autre de venir « lui donner un coup de main ». Ils n’en passaient pas moins leur temps a se
chamailler. Pour des raisons que je ne comprenais pas. A court d’arguments, quand le ton
montait, mon grand-pere le traitait de « rouge ». J’imagine que Monsieur Pierre devait lui
retourner le compliment, lui dire que lui n’était qu’un sale type de droite. En langage fleuri

bien sir. Ils continuaient a échanger ainsi des amabilités jusqu’a ce qu’ils se fatiguent eux-

' Ce tableau avait été replacé dans son contexte et longuement étudié en cours d’espagnol.
C’est du moins ce que m’avait alors expliqué le camarade de classe avec qui je passais le plus
clair de mon temps. Je n’ai d’autre solution que de le croire puisque, délaissant la langue de
Cervantes, j’avais opté pour celle de Goethe. Mon camarade en congut une passion aussi
breve que dévorante pour 1I’ceuvre. Pendant plusieurs semaines, elle revint sans cesse dans nos
conversations. La guerre y trouva peut-&tre sa place aussi. Mais je ne peux que le déduire,
qu’en ayant gardé aucun souvenir.



mémes de leur querelle. Momentanément, bien siir. Ce dont je me souviens aussi, c’est qu’il
parlait parfois de 1’Allemagne, d’un escalier ou ses « camarades » étaient morts dans des
souffrances sans nom. Ma grand-mére le faisait alors taire, lui expliquant sans ménagement
qu’on ne racontait pas de pareilles choses devant une enfant. Précaution bien inutile car je ne
comprenais évidemment rien a tout cela. Un jour, sortant d’un diner avec d’autres copains que
mon grand-pere, il rentra chez lui, le visage marqué d’ecchymoses. 11 expliqua alors qu’il était
tombé dans une embuscade. On [’attendait et on 1’avait rossé. En partant, ses agresseurs
auraient laissé tomber cette affirmation, en forme de mise en garde : « On t’aura, a toi et a
Marchais ! » Dans le village ou il vivait, on fit des gorges chaudes de cette aventure. On douta
qu’il fut victime d’un reéglement de comptes. On préféra accuser un exces de boisson et une
chute malencontreuse dans un fossé. Bien que « rouge », il ne se faisait pas moins bedeau
lorsque le titulaire de cette charge 6 combien honorifique avait plus urgent a faire. Ce qui
arrivait souvent. C’est dans la salle a manger de Monsieur Pierre que les enfants écoutaient,
plus ou moins sagement, les legons de catéchisme, sous I’ceil bienveillant de son épouse. Il ne
dédaignait pas s’asseoir a ses cOtés pour écouter, lui aussi, le curé. « Tu me parles d’un
communiste », disaient certains. Il n’en demanda pas moins a étre enterré civilement. 11 fut le
premier a exiger de telles obséques dans la commune. Au retour de ses funérailles, auxquelles
toute ma famille se fit un devoir d’assister, ma grand-mere, profondément troublée, 1’ceil
humide, laissa tomber cette simple phrase, véritable éloge funébre: « Pauvre Pierre ! Il
méritait mieux que d’étre enterré comme un chien ! » Plus tard, peut-étre grace au cours

d’histoire, j’ai commencé a comprendre qui était Monsieur Pierre.

Est-ce a cause de ce singulier tandem qui ne vit plus que dans mes souvenirs ? Est-ce
le sentiment qu’il était idiot de ne pas répondre favorablement a une proposition de recherche
apportée sur un plateau ? La réponse est sans doute un savant dosage entre les deux. Toujours
est-il que j’ai accepté.

Ce pas décisif franchi, encore me fallait-il décider de ce que j’allais en faire. Allais-je
me mettre a I’écoute des récits de vie des acteurs, de ceux qui avaient vécu cet épisode pour
comprendre comment se construisait la mémoire de la premiere génération ? Je dois bien
avouer que cette approche ne me séduisait guére ! De plus, les radios libres, elles aussi
impliquées dans le projet, se proposaient de faire semblable collecte et d’en faire un DVD.
Inutile, donc, de faire doublon. Alors que faire ? Quelques lectures rapides m’avaient
cependant mise face a un fait qui n’avait pas manqué de m’étonner. Tous les historiens

notaient que les camps avaient abrité une intense activité intellectuelle, au point qu’ils les
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qualifiaient parfois « d’université¢ des sables ». Le livre de Geneviéve Dreyfus-Armand et
Emile Témime, Les camps sur la plage. Un exil espagnol, a été, pour moi, un révélateur,
notamment les pages 102 a 105, consacrées a « La politique et la culture ». (Dreyfus-Armand
et Témime 1995 : 102-105) Ils y évoquaient la presse des sables, les récitals de poésies, les
sculptures d’os, de bois flotté ou plus simplement de sable que les internés réalisérent dans les
camps. J’avoue avoir €té littéralement fascinée par ces quelques pages, bien moins par ce que
J’y apprenais de cette création que par 1’'immensité de ce que je découvrais ignorer. Des
remarques trés simples, presque triviales, ont immédiatement arrété ma réflexion. Celle-ci par
exemple. Plutdét que de manger les pommes de terre, les internés ont préféré les graver pour
s’en servir de tampons pour réaliser leurs journaux. Ne fallait-il pas une force incroyable pour
agir ainsi ? Me concernant, les pommes de terre, c’est sir, je les aurais mangées ! Tant pis
pour les journaux ! Ou encore celle-la. Récupérant tout ce que la misére du camp mettait a
leur disposition (morceaux de bois, savons, boites métalliques, os, etc.), ils s’en étaient servis
de matiere premicre pour réaliser de petites sculptures. Est-ce qu’a leur place, assise sur le sol
d’une baraque, j’aurais eu non pas le courage mais seulement 1’idée de torturer une boite de
sardines pour en extraire un avion ? Cette création m’intéressait d’autant plus que, d’une
certaine fagon, elle semblait croiser un autre de mes sujets de recherche : la création hors des
mondes de I’art. Tout ceci était bien tiré¢ par les cheveux mais il faut bien se donner des
raisons pour vaincre ses propres hésitations, atermoiements et objections. J’ai donc pris la
décision de mener une recherche sur la création dans les camps de républicains espagnols. En
1946, Federica Montseny s’inquiétait du sort de ces créations en ces termes : « Je ressens de
la tristesse pour tout ce trésor spirituel perdu. Qu’aura-t-on fait de ces sculptures d’argile,
miracles de grace et d’art ? ... Ou s’en sont allés ces mille objets hétéroclites avec lesquels les
hommes tuaient la pénible inactivité des camps : animaux de bois taillé ; jouets polis comme
de petits joyaux, taillés dans des troncs d’arbres ; meubles faits avec les planches de baraques,
dans lesquels surgissait cependant le style des €bénistes, doublé de cet instinct de I’ornement,
propre a ’artiste que tout Espagnol porte en lui ? Qui rassemblera en un volume les vers
¢crits, les poémes congus, les commentaires rédigés, la musique qui traduisit les diverses
¢tapes du calvaire et de I’épopée ? » (Montseny in Dreyfus-Armand et Témime 1995 : 106).
Sans prétendre mener a bien le plus qu’ambitieux réve que caressait Fédérica Monsteny en
1946, je ne m’en inscrivais pas moins dans le prolongement de celui-ci.

La décision prise, les questions étaient nombreuses. Ce projet n’était-il pas un peu
fou ? Etait-il seulement réalisable ? De si fragiles objets avaient-ils été conservés ? 11 allait de

soi, me semblait-il, qu’il ne me fallait pas songer a trouver trace des statues de sable ou
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d’argile. Elles avaient disparu avec le temps, sans nul doute rapidement apres leur création.
Mais qu’en étaient-ils des sculptures en os ou en bois ? Des petits objets extraits des boites de
sardines ou du savon ? En admettant qu’ils aient été conservés, comment faire pour les
retrouver ? La piste des musées, si elle ne s’avéra pas totalement vaine, ne fut guére porteuse.
Celle des Archives Départementales fut un peu plus fructueuse. Celles des Pyrénées-
Orientales conservent ainsi deux fonds de dessins, celui de Francisco Mir¢6 et celui d’Ubaldo
Izquierdo Carvajal. Celles de Carcassonne possédent quelques dessins, perdus dans le flot de
la paperasserie administrative que les camps générérent. Mais tout cela ne suffisait pas a faire
un ouvrage ! Les institutions ne s’y étant, pour la plupart, pas encore intéressées, il ne me
restait plus qu’a espérer que ces créations €taient encore aux mains de ceux qui les avaient
réalisées ou de leurs descendants. Mais comment faire ? Autant chercher une aiguille dans une
botte de foin !

Or, cette idée, d’autres 1’avaient eue avant moi. Quelques ouvrages étaient déja parus.
Quelques sillons avaient déja été tracés que j’ai donc poursuivis. En 1993, Claude Laharie
avait publié sa theése sur le camp de Gurs, I’illustrant de quelques dessins - notamment de ceux
de Nicomedes Gomez - mais aussi des photographies de ces statues d’argile que je croyais ne
jamais voir. En 2005, il avait publié Gurs : 1939-1945 : un camp d’internement en Béarn. J’y
découvrais, entre autres, deux photographies, passionnantes pour mon projet. Sur 1’'une on
voyait une statue réalisée avec la glaise du camp. Sur 1’autre, deux républicains espagnols
prenaient la pose, derriere la maquette de la Tour Eiffel qu’ils avaient réalisée avec de petits
morceaux de bois. A Argeles aussi, I’art avait refait surface. En 1989, Jean-Claude Villegas
avait publi¢ Plages d’exil. Les camps de réfugiés espagnols en France. Ce que ce titre ne
donnait pas a comprendre, c’est que 1’ouvrage était consacré a la presse des sables dont il
reproduisait de nombreux exemplaires. Est-ce un effet de cette publication ? Est-ce un
heureux hasard ? Peu importe. En 1999, Argelés décidait de commémorer les 60 ans de la
Retirada et du camp que 1’on construisit sur la plage. A cette occasion, une grande exposition
fut organisée. Des panneaux pédagogiques, assez classiques, présentaient la guerre civile,
I’exode et les camps. Mais certains sortaient de 1’ordinaire puisqu’ils présentaient quelques
créations réalisées dans le camp. Aucune publication n’avait eu lieu. Mais quelqu’un, que
j’évoquerai plus loin, avait pris la précaution de créer un site internet consacré au camp. On
pouvait y voir plusieurs tableaux et sculptures faits dans le camp.

Gurs et Argeles furent mes deux premiers terrains. Toujours en quéte de ces objets, je
me suis tournée vers les deux associations qui portent la mémoire de ces lieux. Mon but

n’était pas seulement de prendre symboliquement, en les photographiant, des objets mais

8



aussi de réfléchir sur ce qu’ils permettaient de comprendre du camp. Hélas ! Dans bien des
cas, les créateurs étaient décédés. Cette quéte d’objet a donc été accompagnée de longues
conservations avec ceux qui possédaient encore ces objets, les descendants dans la plupart
des cas. Je pensais qu’ils me parleraient longuement de ces objets, de ce qu’ils représentaient
pour eux. Mais je me trompais. La conversation semblait glisser des tableaux ou des statues a
un propos beaucoup plus général sur I’exode et les camps injustement oubliés voire
dissimulés de facon tout a fait consciente. Ils parlaient longuement de cette « mémoire » a
laquelle ils attachaient une importance considérable et a laquelle ils oeuvraient en
s’impliquant dans une association, en participant a diverses commémorations ou simplement
en lisant des ouvrages.  Ainsi, je n’ai pas tardé a étre confront¢ a des discours qui
dépassaient, et de fort loin, les seuls objets. Il me semblait qu’un champ s’ouvrait 13, qui
n’avait jamais été parcouru. Ou si peu. L’intérét des historiens, frangais du moins, pour la
guerre civile espagnole, est ancien mais des années 1960 aux années 1980, il reste
relativement marginal. Les publications ne sont pas nombreuses. Les années 1990, et plus
exactement la fin de celles-ci, constituent un véritable tournant. Les recherches sont de plus
en plus nombreuses. Le nombre et le rythme des publications s’accélérent soudain. Les années
2000 ne feront que confirmer le phénoméne en lui donnant une ampleur remarquable. La
sociologie, pour ne citer qu’elle, avec les interrogations et les approches qui lui sont propres,
s’est aussi beaucoup intéressée aux « espagnols » -ainsi qu’aux italiens- dans le cadre de
recherche sur 'immigration. Elle a analysé les trajectoires de leur « intégration » en France ou
leurs stratégies de résistance a celle-ci. Elle a scruté les parcours des enfants notamment. Mais
une chose n’était que trop évidente : la question de la mémoire de cet épisode somme toute
tout a fait extraordinaire, au sens premier du terme, n’avait pas ¢été¢ abordée. En effet, méme
I’ethnologie, qui pourtant est I’'un des champs du savoir qui porte le plus d’attention a ce
genre de question, semblait ne pas I’avoir vue ! Elle s’était surtout souciée d’autres flux
migratoires, venus souvent de beaucoup plus loin: I’Afrique ou 1’Asie par exemple. Et
pourtant, mes entretiens le laissaient a penser, quelque chose se jouait sous mes yeux. Le petit
monde que je parcourais €tait en proie a une évidente effervescence. La perspective de la
commémoration du 70°™ anniversaire de la Retirada n’y était pas pour rien. L’appel d’offres
de la CNHI et du ministere de la Culture, « Mémoires de I’immigration : vers un processus de
patrimonialisation » est venu a point nommé offrir un cadre a ce questionnement.

C’est assez naturellement que j’ai proposé a Sylvie Sagnes d’embarquer avec moi sur
le fréle esquif d’une recherche aux contours alors passablement flous. Pour deux raisons.

D’une part, une certaine expérience de terrains menés conjointement nous unit. Autant
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I’avouer sans ambages : la recherche se construit d’approches scientifiques communes mais
aussi d’affinités qui ne sont pas que scientifiques. D’autre part, au cours de mes tout premiers
entretiens, il ne cessait d’étre question de ces morts, deux fois perdus, qu’il s’agissait de
retrouver. Les sites internet fourmillent « d’avis de recherche » de descendants en quéte, qui
d’un pére, qui d’un oncle, dont ils ne savent parfois que fort peu de choses. Heureux ceux qui
peuvent donner le prénom et le nom du cher disparu, sa date de naissance et quelques
¢léments biographiques, aussi ténus soit-il (participation a une bataille, appartenance a un
régiment précis, etc.) Beaucoup n’ont pas cette chance. Il était aussi fréquemment question
des cimetieres dans mes entretiens : les inhumations indignes, celles qui ont eu lieu, « a la va-
vite », dans un champ anonyme dont on s’efforce de retrouver le nom exact et I’emplacement,
les morts honteusement jetés dans les fosses communes a qui I’on voulait élever une stéle plus
digne de leur martyre, etc. Et c’est cette quéte des morts, quel que soit le lieu ou elle se
déroule, qui m’a poussée a solliciter Sylvie. Oserai-je le dire ? « Les morts, ¢’est son truc. Elle
a beaucoup travaillé sur cette question », ai-je pensé.

La proposition déposée a été retenue. Le terrain a commencé. J’ai sans doute été trop
envahissante. J’ai donné a Sylvie le peu dont je disposais alors : des noms de personnes
qu’elle pourrait rencontrer, des adresses d’associations, trés impliquées dans cette mémaoire,
des lieux a visiter, des commémorations auxquelles assister. Ma fagon de faire trouve son
explication dans mon souci de ne pas la laisser s’égarer et s’épuiser en de vaines
investigations. Sort que connait tout ethnologue qui approche un terrain pour la premicre fois.
Mais cela n’excuse pas ma maladresse. Notre situation, au début, pourrait é&tre comparée avec
profit a celle de ces adolescents qui embarquent dans les autos tamponneuses des fétes
foraines. Enfermés dans un périmétre somme toute assez réduit, ils se suivent, se croisent,
essaient de s’éviter, se saluent d’un geste de la main... et finissent par se heurter de plein fouet
Sylvie prenait rendez-vous aupreés d’une personne que je lui avais conseillée. Je
« découvrais » un interlocuteur qu’elle avait déja longtemps €couté. Nous participions en
tandem a certaines commémorations. Nous visitions, 1'une aprés ’autre, le méme lieu. Et
nous tournions désespérément en rond lors de nos nombreux échanges (« J’avais vu Untel. Il
m’a parlé de ceci et de cela.» -« Je I’ai vu aussi. Il me I’a dit aussi »). Nous avions le
sentiment, un peu confus peut-étre, que nous nous marchions sur les pieds. Nous étions en
train de mener la méme recherche sur le méme terrain. On ne savait plus qui s’intéressait a
quoi. Tout devenait flou. Sylvie a alors pris une sage décision, nous tirant ainsi de I’impasse.

Elle a décidé d’aborder la question sous un autre angle et sur un autre terrain, a priori moins
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classique, celui des romans. Je continuai, pour ma part, a évoluer dans le monde associatif.

Sage décision qu’elle a pris 1a. Les pages qui suivent le prouvent.

Il me faut, en dernier lieu, dire quelques mots du terrain que j’ai mené. Je n’ai pas
pensé un seul instant, au début de la recherche, a enquéter en fumélois, petite région
industrielle du Nord-est du Lot-et-Garonne ou je vis depuis mon enfance. L’idée ne m’a
méme pas effleurée. Certes, Fumel, petite cité industrielle, et certains villages environnants
avaient la réputation d’étre d’un rose assez appuyé¢, ce que les résultats de certaines élections
d’envergure confirmaient, a intervalles plus ou moins réguliers. L usine métallurgique avait,
elle, la réputation d’étre un foyer syndical tres puissant et trés actif. Et plutot rouge. On parlait
des communistes, de la CGT, de FO. Certains pronongaient ces mots avec un air malicieux
qui en disait long. D’autres, en les pronongant, semblaient avaler une gorgée de fiel. Au
college, I’appel par lequel commencait chaque cours, égrenait les noms dans toute leur
diversité : il y avait des noms francais, des noms polonais, des noms italiens, des noms
espagnols, des noms portugais, des noms algériens. C’¢était 1a le résultat des grands besoins
de main d’ceuvre de 1’usine métallurgique et de I’agriculture. C’était une cause entendue : tous
¢taient des immigrés économiques. Je n’ai jamais entendu parler de républicains espagnols,
encore moins, si toutefois cela est possible, de camps en fumélois. Il me fallait donc aller
chercher ailleurs un terrain dans lequel je pourrais placer quelque espérance.

Je I’ai dit, la recherche des objets des camps m’a amenée a Argeles et a Gurs, ou des
travaux pionniers, bien que de nature fort différente, avaient ouvert la voie. Cependant, pour
des raisons qu’il n’est pas utile d’évoquer ici, la piste béarnaise s’est avérée treés vite difficile a
suivre. Je me suis donc « repliée » sur Argeles et les Pyrénées-Orientales. Je me suis d’emblée
interdite de m’intéresser au camp de Rivesaltes. Non qu’il ne mérite pas attention. Tout au
contraire, le sujet m’est tout de suite apparu beaucoup trop complexe pour constituer le terrain
de cette premicre recherche. Je le sais maintenant, il supposait que celle-ci ait ét¢ menée a
bien pour pouvoir étre approché. L’avenir dira si cela pourra avoir lieu. J’ai opté pour un autre
point d’ancrage. Dans la station balnéaire catalane, une association, « Fils et Filles de
Républicains Espagnols et Enfants de I’Exode », que je ne désignerai plus, dans les pages qui
suivent, que sous son acronyme « FFREEE », suivant en cela 1’usage qui s’est impos¢ dans
I’univers des descendants de réfugiés de 1939, avait vu le jour en 1999. J’ai donc fréquenté
ses locaux, rencontré ses membres, participé a ses manifestations. Elle est devenue le cceur,
physique et symbolique, de ma réflexion pour ce qui concerne les associations, a partir duquel

j’ai essay¢ de rayonner. Non sans peine.
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Dés I’instant ou 1’on commence a se pencher sur la mémoire des républicains
espagnols, la liste des interlocuteurs potentiels et des terrains éventuels devient assez longue.
Et, au cours de ces dernieéres années, elle s’est dangereusement allongée jusqu’a devenir
pléthorique. I1 y avait d’abord les associations. FFREEE bien siir, mais aussi MER, MER 47,
MER 82 et MERR 32. Et encore FRE 39, CERE11, I’AZEREF, Prats en davant, Mémoria
Andando, Mémoria, Présence de Manuel Azada et d’autres encore. Il y avait aussi les
institutions politiques et culturelles qui, nous le verrons, jouent un role dans cette question de
la mémoire, Archives Départementales, municipalités, Conseils Généraux, Conseils
Régionaux qui ont organisé des manifestations (colloques, expositions, etc.). Il y avait aussi
des lieux, la tombe d’Antonio Macchado a Collioure, la maison Quintana ou le po¢te est mort
quelques semaines aprés son arrivée en France, la maternité d’Elne, les camps d’Argel¢s, de
Saint-Cyprien, de Rivesaltes, d’Agde, de Rieucros, de Bram, de Septfonds, de Gurs, du
Vernet, de No€, du Récébédou, la tombe de Manuel Azada, la gare de Borredon, etc. Et puis,
il y avait aussi les acteurs, les « vieux républicains espagnols », tous évidemment tres ageés,
mais aussi leurs enfants et leurs petits-enfants. Il convient de ne pas oublier tous ceux qui
écrivent sur cet épisode. Sylvie se chargeait des écrivains. Mais il restait encore tous les
autres, les poetes, les autobiographes, les biographes (d’un membre de leur famille ou d’un
grand homme ou supposé tel), sans oublier tous ceux qui prennent la plume et la parole en
public, qualifiés d’historiens, qu’ils soient universitaires ou amateurs, etc. De jeunes chanteurs
semblaient s’étre, eux aussi, jetés dans 1’aventure mémorielle. J’appris ainsi que, lors de ses
concerts, Cali évoquait les camp de concentration, parlait de son grand-pere, brigadiste italien,
qui les avait connus. On me dit que, en fond de scene, pendant qu’il chantait, des images de
cette période défilaient. Parmi ses derniéres chansons, plusieurs concernent, de fagon plus ou
moins directe, cette question de I’exode. Si je n’ai pas assisté aux prestations scéniques du
chanteur, je suis allée « faire un tour » sur internet pour en savoir plus. Visiblement, nombre
de ses jeunes amateurs s’interrogeaient sur ces « camps de concentration » sur le sol frangais,
eux qui étaient persuadés qu’ils n’avaient existé qu’en Europe centrale. Sur les blogs, les
questions fusaient. De quoi parle Cali ? Quelqu’un sait-t-il ce que sont ces « camps de
concentration » ? Qui y a-t-on enfermé ? Pourquoi ? Qui sont ces brigadistes dont I’un est le
grand-pere du chanteur ? Sans prétendre dresser une liste exhaustive des multiples
interlocuteurs possibles, il serait injuste d’oublier les sites internet, associatifs ou personnels,
qui évoquent ce passé. Nous avons été témoins de ce qu’il faut bien appeler un emballement,
une explosion ou du moins un accroissement considérable du nombre d’interlocuteurs

possibles. Bien qu’ayant décidé de m’intéresser plus spécialement a Argeles et a FFREEE, je
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n’ai pas évité la chaussetrappe, toujours sournoisement ouverte, de 1’éparpillement. Comment
I’¢éviter lorsqu’on a le sentiment justifié que, sous ces yeux, le terrain que I’on observe connait
une profonde révolution, ne serait-ce que parce que le nombre des acteurs et des lieux connait
une croissance exponentielle ? Difficile de résister a la tentation intellectuelle « d’aller jeter
un coup d’ceil » malgré tout. Qu’on ne commette donc pas d’erreur sur la fagon dont j’ai mené
le terrain. FFREEE a été mon « port d’attache ». Mais j’ai fait de petites excursions, vers
d’autres lieux et d’autres associations sans pour autant leur accorder toute I’attention —et le
temps- qu’il aurait fallu.

Cette proximité m’a permis de saisir au plus pres certaines fagcons de dire et de penser
des membres de cette association. Elle a été une arme a double tranchant. Je ne pouvais pas
I’imaginer au départ. Elle a, d’une certaine manicre, servi d’écran de fumée derriére lequel
j’ai eu du mal a discerner d’autres associations, plus anciennes. Cette prise de conscience n’a
pas été immédiate. Celle-ci effectuée, j’ai tenté d’enquéter auprés de I'une d’entre elles,
I’Amicale des Anciens Guérilleros Espagnols en France-FFI. Mais le projet est mort-né, mes
tentatives d’approche ayant échoué. Il n’est pas interdit de penser qu’on a conclu que ma
proximité avec FFREEE valait aussi affinité, convergence de vues et d’opinions avec elle.
Sans doute eut-il fallu pour y parvenir faire un certain détour. J’y reviendrai plus longuement
dans le cours de cette réflexion. C’est aussi a cela que sert le terrain et 1’analyse qui suit :
comprendre les erreurs que 1I’on a commises, comprendre les erreurs que I’on était comme
condamné a commettre.

Suivons maintenant les chemins de la mémoire des républicains espagnols en France.

Chemins souvent tortueux.
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1°" partie :
Dans le sillage des associations

Véronique Moulinié
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1-La seconde génération : heurs et malheurs de la transmission familiale

La commémoration organisée par la région Languedoc-Roussillon en 2009 a pu
apparaitre a certains comme une nouveauté, une attention enfin portée au sort des républicains
espagnols de 1939. Une sorte de premiere, d’action pionni¢re. C’est d’ailleurs ainsi que ses
promoteurs ’ont présentée. Or, a bien y regarder, si nouveauté il y a eu, elle concerne
I’ampleur du mouvement — toute une région a vibré au rythme de ce passé pendant neuf mois
-, le nombre de manifestations organisées — une cinquantaine a été recensée dans la brochure
éditée par le service Culture et Patrimoine - et 1’identité de 1’organisateur. En réalité, elle
s’inscrit dans le prolongement d’un mouvement plus ancien sur lequel elle s’appuie et auquel
elle donne une visibilit¢ nouvelle. J’ai évoqué, en introduction, quelques-unes des
associations qui, aujourd’hui, se donnent pour objet la mémoire des républicains espagnols.
Elles nourrissent plusieurs points communs. Elles sont toutes trés récentes, nées, pour les
anciennes, au tournant des années 1990-2000. Ainsi, FFREEE voit le jour en 1999%. AMORE
47 (Association pour la Mémoire de I’Odyssée des Réfugiés Républicains Espagnols de Lot-
et-Garonne) parait au Journal Officiel en 2002, FRE 39 (Famille de Républicains Espagnols
de 1939) en 2003, CEREI11 (Chemin de I’Exil des Républicains Espagnols dans 1’Aude), en
2008. Il serait injuste d’oublier les déclinaisons départementales de MER, Mémoire de
I’Espagne Républicaine (Pyrénées-Atlantiques, Lot-et-Garonne, Tarn-et-Garonne), qui
apparaissent dans le méme temps. Méme si cela n’est pas clairement exprimé dans leur
intitulé, toutes ont également en commun de rassembler plus spécialement les descendants,
enfants et petits-enfants, de républicains espagnols. Une seule d’entre elles affirme clairement
cet ancrage générationnel, FFREEE, « Fils et Filles de Républicains Espagnols et Enfants de
I’Exode ». On s’en doute, le choix de I’acronyme ne doit rien au hasard. La prononciation est
importante. On ne dit pas « fre » ou « fré » mais « fri », comme « free », libre. Par ailleurs, on
ne peut manquer de remarquer que son nom a quelque ressemblance avec celui d’une autre

association, « Fils et Filles de Déportés Juifs de France »*. Enfin, elles ont un but commun :

? 11 semble qu’elle soit parue une premiére fois au Journal Officiel, le 14 aofit 1999, avec pour
siége social, la bibliotheque d’Argeles. Elle sera déclarée, a nouveau et sous le méme nom, le
28 juillet 2001, avec un autre siege social, « place de la République », sans plus de précision .
* Voir Chapitre 3
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lutter contre le silence qui longtemps, assurent-elles, aurait entouré cet épisode. Et ce silence

serait d’abord une affaire familiale aux contours un peu compliqués.

Chut !

Une sorte de censure intérieure aurait longtemps existé : les parents n’auraient pas
parlé. Pour diverses raisons. D’une part, trés occupés a construire leur vie en France, ils
n’auraient pas eu le désir de transmettre leur histoire. « Mes parents n’en parlaient jamais. Je
me souviens que parfois, je leur demandais ce qu’il s’était passé parce que je savais qu’ils
¢taient espagnols. Je savais qu’on avait de la famille en Espagne. Je savais aussi vaguement
qu’il y avait eu une guerre mais c’était pas trés clair tout ¢ca. Et quand je leur posais des
questions, ils disaient toujours : ‘Ecoute, tout ¢a, c’est fini. Maintenant, on est en France. On
est frangais. Travaille bien a 1’école, c’est tout ce qu’on te demande.’ Alors, je cherchais pas a
comprendre. Maintenant, je me dis que j’aurais di insister, les obliger a me parler. Mais en
méme temps, qu’est-ce que tu veux faire ? Je pouvais pas les forcer a me parler de quelque
chose qu’ils voulaient oublier ». Pour certains, I’intensité du drame vécu explique ce refus de
parler. « Je pense que ¢a a été tellement terrible pour eux qu’ils ont préféré se taire. Quand tu
as vécu un traumatisme, tu as deux solutions. Soit tu ressasses ¢a sans arrét et tu t’en sors pas.
Soit tu cherches a oublier, tu mets ¢a au fond de ta poche avec un mouchoir par dessus et tu
continues a vivre. Et je crois que c’est ce qu’ils ont fait. Ils avaient pas d’autres choix. Il
fallait bien continuer a vivre ! » Pour beaucoup, ce silence en évoquerait un autre’, avec
lequel ils le comparent volontiers. « Regardez, les survivants des camps de la mort, c’est
pareil. IIs n’ont pas parlé. Quand ils sont revenus, ils ont préféré se taire pour continuer a
vivre. » Rares sont ceux qui en appellent a une autre raison, comme le fait celle-ci. « A un
moment donné, quand on en parle avec d’autres fils de réfugiés espagnols, ils disent : ‘mon
pere ne m’en a pas parlé’. Ce que je veux dire aussi, c’est qu’ils n’en parlaient pas. Parce que
c’était une honte parce que c’étaient des vaincus!» Si elle le fait avec une pointe de
compassion dans la voix, celui-ci le dit avec plus de détachement. « Il faut étre honnéte. Ils
avaient pris une raclée, il faut bien le dire. C’est pas tres glorieux ! Alors, je comprends qu’ils
aient préféré se taire. S’ils avaient gagné, ils auraient sans doute raconté. Mais il y a pas grand

monde qui aime dire qu’il a perdu. Et de quelle facon en plus ! »

* Différents travaux, notamment ceux d’ Annette Wieviorka, ont montré que ce silence était en
fait surdité, que les survivants ont immédiatement cherché faire entendre leurs voix. En vain.
(Wieviroka 2003 ; Lindeperg et Wieviorka 2008)
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« Papa, ca suffit ! »

Ce silence aurait ¢ét¢ d’autant plus efficace qu’il se serait appuyé sur la surdité¢ des
descendants. Annie le dit fort bien. « J’ai appris I’espagnol au lycée. Et, a I’époque, il y avait
des lectrices qui venaient dans les lycées pour nous aider a mieux maitriser la langue. Et je me
souviens qu’elle nous avait parlé de la guerre d’Espagne. Elle nous avait parlé de Guernica,
bien sir, mais aussi de la République, de la Guerre, de I’exode. Enfin, je ne sais plus
exactement de quoi elle avait parlé parce que j’y avais pas du tout prété attention a I’époque.
Nous, ce qui nous intéressait, a I’époque, c’était Porqué te vas, les paroles de la chanson de
Jeannette. Pour nous, 1’Espagne, c’était ¢a et pas ces vielles histoires. Je schématise un peu
mais il faut le reconnaitre, c’était ¢a quand méme ! Mais je me souviens qu’elle en avait
parlé. » Les paroles de la lectrice ne seraient pas les seules a s’étre perdues dans les sables.
Lorsque les parents ont voulu parler, ils se sont parfois heurtés a I'indifférence de leurs
enfants. La mort dans I’ame, ces derniers le reconnaissent parfois : « on les a pas écoutés. ».
Pour excuser ce qu’ils percoivent aujourd’hui comme une coupable indifférence, ils en
appellent a leur jeune age, a I’insouciance et a la bétise qui seraient le propre de cette période
de la vie. «Mon pere avait fait la guerre et il en parlait de temps en temps. Ca lui arrivait d’en
parler. Il nous disait : ‘Tu sais, quand on était en Espagne...” Et bien slr, on 1’écoutait pas. Il
parlait mais on 1’écoutait pas. Et maintenant, je m’en veux de ne pas 1’avoir écouté. Je me
dis :’Mais que t’as été béte ! Si tu I’avais enregistré, aujourd’hui, tu en serais pas la, a te poser
des questions pour savoir ou il est passé, ou il est allé | Mais c’est fait, c’est fait ! On revient
pas en arriére, jamais ! » D’autres avouent méme avoir censuré la parole parentale. « Quand
on dit que les anciens ont pas parlé, je sais pas pour les autres, mais moi je sais que mon pere
en parlait. Enfin, il aurait voulu en parler. Mais nous, quand il commengait a dire : ‘Quand on
¢tait sur le front a tel endroit,...” on lui disait aussitot : ‘Papa, ¢a va ! C’est fini, la guerre ! Il
faut passer a autre chose !” Bien sfir, il se mettait en colére parce qu’il comprenait pas qu’on
veuille pas en entendre parler. Mais, bon, nous, on parlait d’autres choses et il était bien
obligé de se taire. »

Parfois, les uns ont parlé et les autres ont entendu mais n’ont pas écouté. Ils sont
nombreux ceux qui affirment avoir « entendu leurs parents en parler » mais ils n’y ont prété
aucune attention, préférant se consacrer a leur jeunesse insouciante. D’autres ont entendu et
¢couté. Nathalie par exemple. « Je ne peux pas dire que mon grand-pére n’en parlait pas. Ce

serait faux. Il en parlait de temps en temps. Ce dont je me souviens, c’est qu’il n’aimait pas

17



les lentilles. Ma grand-mere en faisait parfois. Et 1a, mon grand-pére disait toujours : ‘J’en
veux pas, des lentilles. J’en ai trop mangées au camp. Elles étaient dégueulasses. Et en plus, il
y avait des cailloux dedans !’ C’est de ¢a que je me rappelle. De ces lentilles qu’il n’aimait
pas parce qu’il en avait trop mangées pendant qu’il était au camp et qu’elles étaient pleines de
cailloux. Je crois qu’il en parlait qu’a ce moment-la. Enfin, pour moi, je me rappelle que de
ca.» Comme Nathalie, tous ceux qui assurent avoir écouté n’en ont gardé¢, selon eux, que des
anecdotes, des bribes, des morceaux épars qu’ils ne parviennent pas a coudre ensemble et qui
ne leur permettraient pas de comprendre ’histoire dans sa globalité. Et tous déplorent de ne
pas avoir accordé suffisamment d’importance a ces récits fragmentaires, de ne pas avoir
« cherché a en savoir plus » en posant des questions tout a la fois plus générales et plus
précises sur cette période qui leur parvenait que sous la forme d’échos tres affaiblis et souvent
anecdotiques.

Rimbaud avait raison, on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. On a autre chose a
faire qu’a porter attention aux vieilles histoires du passé, racontées par les parents. Et on le
regrette ameérement par la suite. Mais il est trop tard. Telle est la situation que vivent nombre

de mes interlocuteurs.

Silence imposé ou silence choisi pour les ainés, rejet de la parole de ces derniers quand
elle a existé ou attention plus que modérée, I’éventail de situations est large. Mais toutes
mettent en scéne la méme chose : la transmission familiale de I’événement n’aurait pas eu

lieu.

Un grand-pere adoré

Il serait plus juste de préciser que la transmission familiale entre parents et enfants ne
s’est pas effectuée. Chez ces derniers, I'intérét apparait assez tardivement dans le cours de
leur vie, sous ’effet d’une combinaison d’événements. C’est d’abord 1’age du pére et plus
encore son état de santé défaillant (maladie, hospitalisation) qui soudain transforment
I’indifférence en intérét. Ils y sont également conduits en songeant aux générations qui
arrivent. Certains devancent ainsi 1’intérét qui pourrait étre celui de leurs enfants et plus
encore de leurs petits-enfants. « Je me dis que peut-&tre, un jour, mon fils s’y intéressera. Pour
le moment, c’est pas le cas mais on ne sait jamais. Et puis, il a des enfants. IIs sont tres jeunes
encore. Mais qui sait ? Peut-€tre un jour, plus tard, quand je serai plus 1a, ils poseront des

questions a leur pere sur leur arriere-grand-pere. On peut pas savoir ! Alors, en faisant tout ce
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travail de mémoire, je me dis qu’ils pourront y trouver leur bonheur. » Il n’est pas indifférent
de noter que I’intérét surgit assez tard dans la vie de cette premiere génération née en France.
Pour beaucoup, c’est a I’horizon de la retraite que I’idée aurait germé. Le fait de disposer de
temps pour se rendre aux archives, aux manifestations, pour lire aussi, expliquerait ce
surgissement tardif. Il y a sans doute une autre raison, implicite. L’age de la retraite coincide,
plus ou moins, avec celui de grands-parents. Il serait plus juste de dire que nombre de retraités
sont aussi grands-parents. Et si tel n’est pas le cas, considére-t-on que les enfants n’ont que
trop attendus. C’est donc bien le fait d’étre grands-parents ou la perspective de le devenir
bientdt qui précipite les fils de républicains espagnols dans 1’aventure mémorielle.

Or, un lien particulier semble unir petits-enfants et grands-parents autour de cette
mémoire. Songeons aux propos de Nathalie. Elle se souvient que « son grand-pére » et non
son pere n’aimait pas les lentilles. Plus encore que les enfants, il semble que ce soit les petits-
enfants qui s’y intéressent. Certains y sont conduits du fait de « I’amour » qu’ils lui portaient.
Anne a presque 60 ans. Dans son sac a main, elle garde toujours une vieille photographie
jaunie, prise, a n’en pas douter, au cours des années 70. « C’est mes grands-parents. C’était
des gens formidables. J’adorais mon grand-pére. C’était un homme bon comme il n’est pas
permis de 1’étre. Généreux ! il aurait donné tout ce qu’il avait pour les autres. Et puis, c’était
quelqu’un qui avait des convictions, qui croyait profondément dans ses idéaux. Quand il avait
fini son travail a 1’usine, il prenait sa musette, il enfourchait son vélo et il allait aux réunions,
ou faire des distributions de tracts ou... Je le revois sur son vélo. C’était vraiment quelqu’un
pour qui j’avais un amour et un respect sans limite. Je I’admirais. Et je I’admire encore
aujourd’hui.» Et D’émotion I’oblige a marquer un temps de silence. Si Anne affirme
s’intéresser a ce passé, c’est, dit-elle, par amour pour ces grands-parents, pour ce grand-pére
surtout, qu’elle a longuement fréquentés au cours de son enfance, chez qui elle se rendait
quotidiennement, sa journée d’école finie, dont elle garde une foule de souvenirs précis.

Pour d’autres, le fait de n’avoir pas connu le grand-pére ne fait pas obstacle a un
intérét soudain pour le passé¢ de celui-ci. Inversant 1’affirmation, il n’est pas exagéré de dire
que, dans ce cas, le fait de ne I’avoir pas connu renforce I’intérét qu’il suscite. C’est le cas
pour Mickaél, qui a une trentaine d’années. Le déces de son pére, il y a cinq ans, lui fait
prendre brusquement conscience qu’il ignore tout du pass¢ de sa famille paternelle.
Etrangement, ce n’est pas I’histoire de ce pére disparu qui retient son attention mais celle de
son grand-pere paternel qu’il a a peine connu puisqu’il est décéd¢ alors qu’il n’avait qu’un an.

Deux ans plus tard, un €rudit local lui fait parvenir un document qu’il a trouvé Aux archives
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Départementales, un document administratif attestant de son passage au camp de Septfonds.
Ce sera, dit-il, I’élément déclencheur.

D’une certaine fagon, les générations qui se suivent ont quelque difficulté a se
transmettre cette mémoire. L exemple de Laurence et de son pere, Bernard, en est un parfait
exemple. Elle a une quarantaine d’années. Lui est octogénaire. Il a connu, enfant, la Retirada
puis les camps. Il en a toujours parlé, au moins dans sa famille. Récemment, Laurence a
décidé d’écrire la vie de Bernard. Ils vont agir en tandem. Elle enregistre le récit de son pere,
le transcrit puis essaie de rédiger son « histoire ». Mais les choses ne se passent pas comme
elle ’avait espéré. Il semble que son pére, pourtant tout a fait d’accord avec ce projet, ait eu
quelque difficulté a parler de son expérience et plus encore a laisser sa fille s’en saisir. 1l ne
semble guére s’étre plié a la discipline que Laurence, formée a I’histoire et a la collecte, lui
imposait. Quant a elle, elle ne tarda pas a se lasser des incessants allers et retours
chronologiques auxquels son pere se livrait, a ses imprécisions et approximations, qui
semblaient n’avoir d’autres raisons d’étre que de 1’égarer, de 1’agacer et de mettre a rude
épreuve sa patience et son amour filial. Le tandem pére-fille ne tarde pas a se rompre. C’est a
une tierce personne que Bernard confiera le soin de rédiger sa biographie, se pliant, désormais
sans probléme, a la rigueur qu’on lui impose. Au grand dam de sa fille qui rompra les liens
avec la nouvelle biographe. Elle n’en rédigera pas moins son propre texte. Le cas de
Laurence est-il extréme ? Ou parait-il extréme parce que j’ai été personnellement témoin, une
apreés-midi, de cette impossible transmission de la parole ? 1l est difficile de le dire. Il n’en
reste pas moins que nombre de ceux qui ont essayé tardivement d’inciter leur pére ou leur
mere a « leur parler » semblent avoir connu semblable difficulté. Du moins considerent-ils
que ce ne fut pas un succes, que le résultat était sans commune mesure avec leurs espérances.
L’ascendant sollicité serait désormais trop agé. Sa mémoire serait défaillante. Il aurait oublié
trop de choses, n’aurait livré rien qu’on ne sache déja. Tout se passe donc comme si, quel que
soit le cas de figure, la transmission entre parents et enfants, refusée puis recherchée, était

condamnée a ’échec.

Nombreux sont ceux qui affirment s’étre intéressés a ce passé par amour pour leur
grand-pere et, notons-le, non pour leur grand-meére. En effet, méme si celle-ci connut I’exode
et les camps, elle est rarement citée comme la raison de cet intérét. Un descendant de

républicain espagnol, Charles Farreny, a créé¢ son propre site sur la guerre d’Espagne,
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Espagne au coeur’. C’est un site trés consulté par tous ceux qui sont en quéte de
renseignements sur cette période. Une rubrique est consacrée au courrier qu’il regoit et auquel
il se fait un devoir de répondre. Les raisons de ces échanges épistolaires sont assez diverses.
Beaucoup utilisent le webmaster comme une sorte d’agence de renseignements tous azimuts.
C’est a lui qu’on s’adresse pour obtenir une précision historique, pour savoir comment
continuer une recherche qui s’enlise, pour trouver tel document, pour savoir ou acheter un
drapeau de la Seconde République, un DVD, un livre. C’est a lui aussi qu’on s’adresse pour

. . . . . 6
avoir des informations sur un membre de la famille. Lisons quelques-uns de ces messages'.

« Je m'intéresse depuis longtemps a la Guerre d'Espagne car mon grand-pere maternel (que
je n'ai malheureusement jamais connu) s'y est battu. Il était andalou, avait une quarantaine
d'années en 36, et a quitté femme et enfants pour aller combattre les franquistes au coté des
anarchistes. Laissé pour mort au moment de la défaite républicaine, il fut sauvé in extremis et
évacué en France ou, de camp de concentration en chantier du Mur de 1'Atlantique (il était
macon de métier), il traversa la guerre et s'établi en Alsace a la fin de celle-ci, pour finalement
y mourir de maladie sans jamais avoir revu son pays. Aprés avoir longtemps admiré cet
homme et son histoire peu commune au travers de ce qu'en racontait ma mere, j'ai décidé il y
a quelque temps d'en savoir plus. Toutefois, je n'y connais pas grand chose en recherche
historique, et je ne sais par ou commencer. Aussi, vous serait-il possible de m'aider ou de me
conseiller sur les personnes ou organismes a contacter ? Je vous en serait reconnaissant. Merci
d'avance.

Franck Berthelin - 7-11-2000 »

« Monsieur, Je recherche quelque information sur mon grand-pere, Juan Dachs Arnaus, né a
Gallifa (prov.de Barcelona) et exilé en France I'année 1939.

Je sais qu'il a etait dans le camp d'Argeles sur-Mer, et apres il est resté en France pendant la
2¢me Guerre Mondiale. Merci pour votre réponse.

Joan Villanueva Dachs

8-6-2001 »

« Je m'appelle Barbara et mon grand-pere fut un réfugié espagnol suite a la guerre d'Espagne.

> http://espana36.voila.net/
SLes messages sont reproduits a 1’identique (orthographe, abréviations, caracteres en gras, en
italique, textes en lettres minuscules ou majuscules, etc.)
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Mon grand-pere, hélas, est décédé quand j'avais 3 ans et il n'est jamais revenu en Espagne. Je
m'intéresse donc vivement a ce qu'il a vécu et je dois dire que votre site est tres intéressant.
Mon grand pere s'appelait Manuel CERCOS et il était originaire de Barcelone.
Barbara CERCOS

13-4-2001 »

« 22 avril 2004

Bonjour Monsieur voila je suis a la recherche de mon grand pére maternel, j'ai juste une
question a vous poser.

Comment je peux savoir si il est mort ou pas y a t 'il une liste quelque part des disparus de
cette guerre.

Merci mes salutations distinguées.

1729(@wanadoo.fr »

« 29-8-2005 - J'ai besoin d'en savoir plus

BONSOIR. C'EST EN FAISANT UNE RECHERCHE TOUTE AUTRE MAIS EN
ESPAGNE QUE JE SUIS ARRIVE SUR VOTRE SITE. TOMBE D'ABORD SUR UN
MAIL D'UN DES VISITEURS (AVRIL 2001) QUI M'A INTERPELLE PARCE QUE JE LE
TROUVE TRES INJUSTE VOIRE PARTIAL, CELA FAIT DES HEURES QUE JE
NAVIGUE LES YEUX EMBUES.

JE M'APPELLE JOSE LUIS ALFARO Y FUSTER, D'ORIGINE "MANCHEGA"
(CASTILLA) Y VALENCIANA DE ALZIRA.

MA GRAND-MERE EMPRISONNEE A BARCELONE EST DECEDEE EN SEPTEMBRE
1992, SANS QUE JE ME POSE POUR L'ECOUTER, ELLE QUI VOULAIT ME DIRE
TANT. MON GRAND-PERE A ETE FUSILLE PAR LES FRANQUISTES A ALCAZAR
DE SAN JUAN, LA OU APRES LA MORT DE FRANCO UNE FOSSE COMMUNE
AVEC 350 COMPAGNONS LIES ENTRE EUX PAR DES BRACELETS DE FILS DE FER
A ETE DECOUVERTE.

A CET ENDROIT UNE STELE COMMEMORATIVE A ETE DRESSEE.

MON PERE A ERRE SUR LES ROUTES DE CASTILLA JUSQU'EN TERRE
VALENCIANA ALORS QU'IL ETAIT AGE DE 6 OU 7 ANS AVEC SA SOEUR AINEE
ET SON FRERE CADET AVEC UN DE LEUR JEUNES ONCLES.MON PERE ET SA
SOEUR EN PARLENT PEU.

C'EST CE MOIS D'AOUT QUE J'AlI APPRIS DE LA VOIX DE MA TANTE QU'ELLE
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AVAIT CONSERVE DURANT TOUT CE TEMPS LA COUVERTURE
ENSANGLANTEE DE MON GRAND-PERE.
J'ATI BESOIN D'EN SAVOIR ET D'EN DIRE PLUS. DES QUE JE LE POURRAIS JE
VOUS ENVERRAIS UN MAIL. AMITIES SINCERES.

José ALFARO een2p@9online.fr »

« 14-8-2006 - Juan Ramirez Santana, natif de Malaga
Bonjour, je viens une fois de plus d'aller surfer sur votre site, et je me décide enfin a écrire. Je
suis une petite fille de républicain espagnol réfugié en France, et aprés m' étre documentée sur
la guerre d'espagne et ses lendemains au travers des livres, je souhaite essayer de retracer le
chemin parcouru par mon grand-pére.
Ce dernier n'est plus de ce monde et a trés peu parlé de toutes ces années. Je crois savoir qu'il
a ét¢ interné au camp du Barcarés, et envoy¢ a Brest dans une compagnie ou un groupement
de travailleurs étrangers. J'entends également parler de Mauthausen.
Savez-vous s'il existe des archives nominatives concernant le camp du Barcares, et la liste
des compagnies de travailleurs étrangers?
Je me suis déja rendue a la mairie du Barcarés, ou les plus jeunes employés ne connaissent
méme pas l'existence d'un camp sur la commune, et ou il n'existe visiblement aucune archive
s'y rapportant.

A toutes fins utiles mon grand-pére s'appelait Juan Ramirez Santana, né a Malaga en
1914. Peut-étre des personnes fréquentant votre site I'ont-elles connu ? Merci de l'aide que

vous pourrez m'apporter. Cordialement. gnopasar@yahoo.fr »

Ces quelques extraits ne sont pas le fruit d’un choix arbitraire de I’auteur de ces lignes
mais bien le reflet des messages adressés au webmaster : les demandes concernant un grand-
pere sont incontestablement plus nombreuses que celles concernant une grand-meére. Cette
différence est riche de sens. « Grands-péres et grands-péres peuvent exercer dans la pratique
des roles similaires, mais ils se distinguent indéniablement dans 1’imaginaire de leurs petits-
enfants et a travers les souvenirs qu’ils vont imprimer en eux pour la vie. Longtemps apres
qu’ils ont disparu, ils continuent a vivre et a évoluer dans la mémoire de ces petits-enfants
devenus adultes, ou ils sont logés dans des zones distinctes : au grand-pére sont associés des
¢léments de I’histoire sociale, a la grand-mére ceux de 1’histoire familiale, dans une division

sexuelle caricaturale de la fonction de témoignage. Lui est décrit dans son travail, ses
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engagements, ses actions et hauts faits (s’il y a lieu), elle est mise en scéne dans la maison, la
cuisine, autour du linge... parfois, mais plus rarement, dans les champs. (...) Ils régnent
toujours sur des domaines différents, la grand-mere dans le domaine privé, familial, le grand-
pere, a ’extérieur ou a la frontiere public/privé. » (Attias-Donfut 2001 : 62-63) Ce choix du
grand-pere au détriment de la grand-mere ne privilégie pas une branche familiale au détriment
d’une autre mais privilégie un temps, un moment, suppos¢ s’incarner dans la figure
masculine. Le grand-pére, c’est le soldat, ’homme qui lutte, les armes a la main, pour la
défense de ses idéaux. C’est bien la guerre civile qui s’incarne en lui, bien plus slirement que
dans la grand-mere, elt-elle connu cette période. De plus, « I’histoire familiale » que mes
interlocuteurs recherchent n’est pas faite d’'un empilement de générations. Ce n’est pas une
histoire aux accents généalogiques d’autant plus prestigieuse que l’on peut 1’ancrer
profondément dans le temps. En effet, on ne se soucie guere de I’épaisseur généalogique que
I’on peut exhiber. Elle est au contraire étonnamment bréve. Le roman familial des
républicains espagnols et plus encore de leurs descendants ignore bien souvent le XIXeme
siecle. Il ne dépasse guére la troisiéme génération. Mais, dira-t-on, c’est 1a un phénomene
absolument classique. La mémoire familiale est courte et ne dépasse guére le troisieme degré.
Il est des stratégies pour passer aller plus en arriere dans le temps. Les généalogistes, amateurs
ou professionnels, le savent bien. Ici, on ne fait pas appel a eux. On ne leur emprunte pas leurs
méthodes et leur fagon de procéder. On n’en a pas besoin. Racontant I’histoire de sa famille,
on ne remonte guére qu’aux années 1910-1920, et cela quelque soit I’age de I’interlocuteur.
Ceux dont on parle, ceux dont on cherche la trace sont ceux qui ont vécu I’épisode de la
guerre et de ’exode, qu’il s’agisse d’une arriére-grand-mere alors trés agée ou d’un cousin,
encore dans ses langes. Autant on se soucie peu de profondeur temporelle, autant on se soucie
de retrouver tous ceux, cousins et cousines, parfois tres éloignés, avec qui on peut établir des
liens familiaux. L arbre généalogique de ces familles a les allures de ces arbres artistiquement
taillés, dont le sommet est plat mais la ramure trés large. Ceux qui ont €té les acteurs ou les
témoins de la guerre d’Espagne sont les plus anciens « ancétres » que 1’on cherche et dont on
parle. Ce sont eux qui totalisent tout un avant, un passé. Ou, pour mieux dire, rien n’existe
avant eux. On ne se soucie guere de ceux qui ne 1’ont pas connue, de ceux qui sont morts
avant qu’elle n’éclate. Ils n’ont pas leur place dans cette histoire. Sous prétexte de reconstituer
une histoire familiale, c’est donc en quéte de la guerre que I’on part, d’une famille prise dans

les filets de la guerre et dont la trajectoire devient en quelque fagon exemplaire.
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Il semble donc que cette mémoire se transmette en sautant une génération, de grands-
parents a petits-enfants. Mais parfois, cet enjambement n’est qu’une illusion. La mémoire
s’est bien transmise d’une génération a celle qui I’a suivie immédiatement mais elle a fait un

détour.

Zigzags

J’ai évoqué I’affection profonde qu’Anne voue a son grand-pére défunt. Il me faut,
maintenant, en dire un peu plus sur les circonstances de cet entretien. Je connais Anne, sa
sceur et ses parents depuis treés longtemps. C’est dans le cadre d’une autre recherche, partant
sur le contenu des sacs & mains’, qu’elle m’a montré la photographie et a évoqué son grand-
pere. Evocation pour le moins elliptique. Elle m’explique que c’était un républicain espagnol,
arrivé en France en 1939. Bien qu’elle I’ait profondément aimé, elle sait peu de choses sur son
histoire. Il a sans doute fait la guerre, oui, mais elle n’en sait rien. A-t-il connu les camps ?
Elle I’ignore. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il est venu s’installer a Fumel ou il a travaillé a
I’usine métallurgique, sans renoncer pour autant a ses idéaux. Elle se souvient que, lorsqu’elle
était enfant, elle ’accompagnait a Toulouse ou il allait assister a des manifestations dont elle
ignorait la raison. « Ca devait étre des réunions, des meetings, des congres, je sais pas trop.
Mais, c¢’est siir, c’était des trucs politiques. J’ai vu plein de gens célebres mais a 1’époque je
savais pas qui c’était ! Moi, je disais : ‘Bonjour Monsieur, Bonjour Madame !” comme il
m’avait recommandé de le faire. Je me souviens qu’on était allé écouter la Pasionaria, Dolores
Ibarruri, et je lui avais fait la bise ! Evidemment, je savais pas qui ¢’était a I’époque. Quand
1’y pense, je me dis aussi que c’é€tait pas tres prudent parce que, vu le climat de 1’époque, il
aurait pu y avoir une bombe, un attentat et une petite fille la-dedans... Mais maintenant, je
me dis : ‘mon grand-pere, petit ouvrier métallurgiste, était quelqu’un d’important. Il
connaissait des tas de gens importants et il le disait pas. Il y avait toujours du monde chez lui.
Sa maison était ouverte a tous. Et il y avait aussi bien des pauvres types, tu voyais bien que
c’étaient des pauvres types, en fuite d’Espagne peut-Etre je sais pas, que des gens importants.
A 1’époque, tu sais, ce genre de choses se voyait rien qu’a la fagon de s’habiller. » Récit
elliptique qui pourrait s’expliquer par le contexte méme de I’entretien : je travaillais alors sur

I’identité portable et non sur la mémoire des réfugiés espagnols. Celle-ci ayant commencé, je

"Moulinié, Véronique : « Des papiers sur soi, des papiers pour soi : I’identité portable », in
Etats civils en questions. Papiers, identités, sentiment de soi, ouvrage collectif sous la
direction d’Agnes Fine, Paris, Editions de I’EHESS, Collection Le regard de I’ethnologue,
2008, pp 293-330.
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me suis a nouveau adressée a Anne. Mais ’entretien n’a méme pas eu lieu. Lors d’une
conversation ordinaire, elle me répéta ce qu’elle m’avait d¢ja dit, qu’elle savait trés peu de
choses, qu’elle ignorait tout de sa vie « avant ». Il était aussi discret que gentil. Il ne parlait
jamais de son passé. Du moins ne s’en souvenait-elle pas.

Ce grand-pere n’est autre que le pere de sa mere, laquelle a franchi les Pyrénées a
I’age de trois ans, dans les bras de sa mere. Je mets a profit un repas associatif pour lui
demander un rendez-vous. Mon intérét pour I’histoire de ses parents 1’étonne. Elle me
prévient : « Tu sais, je sais pas grand chose ». Et en effet, mes questions ne recevront que des
réponses évasives. Elle ignore tout de la vie de ses parents en Espagne et de sa famille. Du
reste, elle n’avait que trois ans quand elle a passé la fronticre alors elle ne se souvient de rien.
Il en va de méme pour les années qui ont suivi. Oui, son pére travaillait a 1’usine. Ils
habitaient une maison dans ’'un des quartiers ouvriers. Mais ils menaient une vie normale,
comme on vivait a 1’époque. Et, pour expliquer son ignorance, elle avance : « Tu sais, a
I’époque, c’était pas comme maintenant. On posait pas autant de questions. Surtout entre les
parents et les enfants. Et puis, les enfants étaient pas aussi dégourdis, aussi curieux que
maintenant. Maintenant, je le vois bien avec mes petits-enfants. Ils sont toujours a te
demander : ‘Et pourquoi ci ? Et pourquoi ¢a ? Et comment on faisait avant ? Et comment
c’était avant ?° Nous, on se posait pas ce genre de questions. On n’aurait pas eu 1’idée de le
faire.» A 1I’évidence, ce qui la navre, ce n’est pas de ne pas connaitre 1’histoire de ses parents
mais c’est de ne pouvoir m’aider. Jacques, son mari, a assisté a notre entretien. Il va voler au
secours de son épouse et de 1’ethnologue. « Mon beau-pére, c’était un type extraordinaire,
comme cette époque en a produits. Un type qui a pas eu une vie facile mais qui n’a jamais été
aigri et qui a toujours eu le cceur sur la main. » Et il se lance alors dans un long récit de la vie
de sa belle famille : ’enfance difficile de ses beaux-parents dans une région d’Espagne rurale
et pauvre, la République, la guerre civile qui voit son beau-pére prendre les armes, la défaite,
I’exode, les camps, les retrouvailles, 1’installation définitive en fumelois. Mais son épouse n’y
préte guere attention, préférant aller saluer des connaissances. Comme si cette histoire ne la
concernait pas. C’est Jacques, le gendre donc, qui n’a pas une once de sang espagnol, qui est
la mémoire de sa belle-famille !

Il n’est pas une exception. On a déja crois¢ Mickaél. Lorsque je prends contact, par
téléphone, il me donne rendez-vous chez lui. Puis il se ravive et me demande de le retrouver
chez sa meére, Christiane. La raison de ce brusque changement est on ne peut plus simple.
C’est chez elle que se trouve la marionnette réalisée au camp de Septfonds par le grand-pére

de Mickaél. Il avait, dans un premier temps, envisagé de demander a sa mére de la lui
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apporter mais il est plus logique que nous nous rendions chez elle. Et il ajoute que, de toute
facon, sa mere en sait beaucoup plus que lui sur I’histoire familiale et qu’elle me sera donc
beaucoup utile que lui-méme. Mickaél et Christiane, chacun a sa fagon, sans le dire
vraiment, laissent a penser que José, leur pére et époux respectifs, m’avait montré aucun
intérét pour I’histoire de son pere. Pour Christiane, cette rupture avec le passé s’incarne dans
le choix qu’il fera a sa majorité. « A vingt et un an, il lui a fallu choisir. Ses parents n’ont
jamais été naturalisés donc lui était espagnol aussi, forcément. Du coup, il avait le choix. Soit
il partait faire son service militaire en Espagne. Soit il prenait la nationalité francaise et il
faisait son service militaire en France. Mais a ce moment-1a, c’était la guerre d’Algérie. Donc
ca voulait dire que s’il prenait la nationalité francaise, il partait en Algérie. Et c’est ce qu’il a
fait. Il a préféré aller se battre en Algérie que de faire simplement son service militaire en
Espagne. » On peut interpréter ce « choix » de différentes fagons. On peut dire qu’il n’en est
pas un ou qu’il s’apparente un peu a opter pour la peste ou pour le choléra. On peut dire aussi
que, si le fils avait vraiment voulu rompre avec son pere, garder la nationalité espagnole et
faire le service militaire en Espagne auraient été beaucoup plus définitifs. Mais Christiane ne
I’entend pas ainsi. Pour elle, I’important se situe a un autre niveau. Alors que son pere a gardé
sa nationalité espagnole, lui a demandé la naturalisation, sachant parfaitement ce qu’elle
supposait. Pour Mickaégl, il y a bien eu rupture mais il croit la voir ailleurs, dans sa fagon de
vivre et certains de ses golts. « J’ai toujours le sentiment que mon pere s’est efforcé de ne pas
ressembler & mon grand-pére. Par exemple, il travaillait a ’usine mais il a toujours eu le gotit
de la terre. Il a acheté une petite propriété, il faisait du bois de chauffage. Pas par besoin
financier, non, mais pour étre un peu ‘paysan’. Il aimait ca, la terre, le travail de la terre. Un
autre truc, trés vite, il est devenu chasseur. C’est bizarre, non, vous trouvez pas, pour un fils
de républicain espagnol ? Il y en a pas beaucoup qui sont chasseurs. » Finalement, ce fils a été
comme nombre d’autres de mes interlocuteurs : il n’a apporté qu’un intérét fort distant a
I’expérience de son pere. Quelqu’un d’autre y a attaché de I’importance, suffisamment pour
que I’entretien dure presque deux heures : Christiane. C’est elle beaucoup plus que son fils
qui parlera ! C’est elle qui semble avoir été la dépositaire de la mémoire familiale, en lieu et
place de son mari.

Si Jacques et Christiane ont écouté, plus qu’ils ne I’ont véritablement recherchée,
I’histoire de leur belle famille, enregistrant un récit dont nul ne se souciait, d’autres se
montrent un peu plus actifs. Ainsi en va-t-il de Laurent. Il intervient, du reste, a plusieurs
niveaux. D’une part, lorsque son épouse, Chantal, décide d’écrire I’histoire familiale, elle se

rend compte qu’elle en ignore tout. C’est lui qui va voler a son secours, lui apportant toutes
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les connaissances qui lui font défaut. Mais il fait plus. Il la pousse a adhérer a 1’association
FFREEE. Il n’aura de cesse qu’elle ait franchi le pas. « Moi, je me suis mis membre mais
c’est lui (Laurent) qui matin, midi et soir, me disait : ‘Tu as pas fait ton adhésion ! Tu as pas
fait ton adhésion !’ », dit-elle en souriant. Il semble que, décidément, dans cette famille, les
hommes occupent une place privilégiée dans la transmission de la mémoire familiale.
Partagée entre tristesse et espoir, elle parle de son frere, Pascal. «Toutes ces histoires, il s’en
fout complétement. Ca 1’intéresse pas du tout. Mais je sais que son fils, ¢a I’intéressera. Parce
qu’il est venu en Espagne avec nous, au village. Il a beaucoup parlé avec mon pére qui est
frangais mais qui maintenant est plus catalan que ma mére ! Il connait bien 1’Histoire avec un
grand H et I’histoire familiale. Il lui a pos¢€ énormément de questions sur tout ¢a. Je sais qu’ils
ont passé des heures a discuter de ¢a. Mon pére lui a parlé beaucoup de tout ¢a. Je pense que
je le (le petit livre retragant 1’histoire familiale qu’elle a écrit) donne a Pascal mais c¢’est plus
Yoan, mon neveu, qui va le lire. » Ainsi donc, ce n’est pas aupres de sa grand-meére, qui a
passé la frontiere en 1939, que Yoan va chercher des informations sur la famille mais aupres
de son grand-pére qui n’a pas vécu 1I’exode. Je rencontre Rosalie et Raymond lors des Camins
de la Retirada. Fille de républicain espagnol, Rosalie se dit aujourd’hui trés impliquée dans
I’histoire de sa famille. Certes, elle n’est pas membre de FFREEE mais c¢’est la deuxiéme
année qu’elle participe a la manifestation. Elle raconte, avec beaucoup de passion et
d’émotion, I’histoire de son pére qu’elle regrette de ne pas avoir suffisamment écouté.
Aujourd’hui, elle essaie patiemment de recomposer son parcours, mettant bout a bout les
quelques bribes de récit dont elle se souvient, le maigre résultat de ses patientes recherches
aupres des archives et ses lectures. Raymond écoute, sourit et finit par intervenir. Sans doute,
Raymond éprouve-t-il quelque peine a entendre ainsi sa femme raconter sa passion en
oubliant d’en évoquer la genese. Ce qu’il s’empressera de corriger. « Ce que tu oublies de
dire, c’est que c’est grace a moi que tu t’y es intéressée.» Et Raymond de raconter la
fascination qu’il a immédiatement éprouvée pour I’histoire de sa belle famille et I’étonnement
que I’indifférence de son épouse lui a procuré. Comme Chantal, ils ne sont pas rares ceux qui
avouent que c’est « un peu poussés » par leur conjoint qu’ils se sont enfin décidés a « en
savoir plus ».

D’autres se montrent beaucoup plus entreprenants et prennent a bras le corps 1’histoire

de leur belle famille comme le montre le message suivant.

« 26-8-2005 - Recherche : Montaner Aris

Bonjour, mes beaux-parents sont espagnols et je cherche des infos sur leur famille. Ils

28



semblent qu'ils n'aient plus grand monde ...En discutant avec eux j'ai obtenu qq noms de
personnes et apres qq recherches je suis tombée sur la période de la Retirada . J'ai retouvé
l'acte de décés de son oncle par le ministere francais des armées : il est mort a Mauthausen
en 42.Je n'arrive pas a faire le lien entre son depart d'Espagne et sa mort dans le camps: dans
quel camps a t il atterri en France ? Pourquoi je le retrouve dans les archives de guerre
Francaise? ( enrolé volontaire ou non?)

Son autre oncle a quitté 1'Espagne pour 1'Argentine ou vit sa descendance. Mais 14, idem je ne
trouve pas quand ni comment (liste de passagers de bateaux). Peut étre y a t il quelqu'un qui
puisse m'aider et me dire ou je peux trouver les infos , documents me permettant de retrouver
leur trace et de comprendre 1'histoire de cette famille.

Merci a tous ceux qui pourront me renseigner ou me donner des infos par des personnes de

leur famille qui a vecu cette periode et qui a pu leur en parler. georgesmontaner@free.fr »

On remarquera qu’a aucun moment, il n’est question de son épouse. On croit

seulement la deviner dans les expressions : « son oncle », « son autre oncle ».

Prise en étau entre I’indifférence des enfants qui ne voulaient pas écouter et
I’autocensure des parents qui hésitaient a parler, la transmission familiale aurait connu
quelques difficultés. Et le fait que ce soit les « piéces rapportées » qui aient, parfois, évité que
la parole ne se perde totalement ne change pas grand chose au remords que nombre de
descendants éprouvent aujourd’hui. Mais ils ne seraient pas les seuls responsables de cette

chape de plomb qui serait abattue sur la guerre d’Espagne et ses lendemains.
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2-Jeu de cache-cache® au pays de la mémoire

Pour les descendants de républicains espagnols que j’ai rencontrés, une sorte de
conspiration du silence aurait ét¢ menée de mains de maitre par les « autorités », sans que
I’identité de celles-ci soit clairement précisée. Elles auraient interdit aux acteurs de parler.
Nadia, cousine de Chantal que nous avons déja croisée, I’assure : « Ils étaient surveillés. Ils
n’avaient pas le droit d’en parler. Ils n’avaient pas le droit de se réunir a plus de trois ou
quatre. Ils savaient qu’ils pouvaient rien dire. C’¢était interdit de parler de ca. Sinon, ils
risquaient d’étre arrétés et d’aller en prison.» Ce silence aurait ét¢ puissamment relayé par les
institutions culturelles et en particulier par la premicre d’entre elles, I’école. Qu’elle I’ait fait a
son corps défendant pour certains ou qu’elle 1’ait fait tout a fait délibérément pour d’autres,
tous mes interlocuteurs sont bien d’accord pour affirmer qu’il ne fallait pas compter sur elle
pour lever le voile. « Pendant longtemps, on ne parlait pas de la guerre civile dans les livres
d’histoire. Il y avait rien ou alors seulement une ou deux lignes. On disait : ‘il y a eu la guerre
en Espagne’ et voila, c¢’était tout. Tu I’étudiais pas. Tu savais pas ce qu’il s’était passé. C’était
une guerre comme une autre. Pas plus. Et tu t’attardais pas. Moi, je me souviens méme pas
d’avoir étudié la guerre d’Espagne. Je me souviens qu’on avait ¢tudi¢ la Seconde Guerre
Mondiale mais c’est tout. C’est toujours pareil : on en parlait pas, il fallait pas en parler.
Silence radio ! » Cette censure, venue elle de 1’extérieur, aurait eu la vie longue. Elle aurait
été imposée dés 1945 et elle aurait régné en maitre jusqu’au début des années 2000, jusqu’a ce
que les associations dont nous avons croisé les noms a deux reprises, voient le jour et viennent
rompre ce pacte du silence. L’opinion largement répandue est que le mouvement se serait
amorcé en 1999, avec la création de FFREEE. En effet, dans le concert associatif, celle-ci
occupe une place a part. Nombre de descendants considérent qu’elle a été la premicre a lever
le voile sur I’exode de 1939. Celles qui sont nées ensuite la revendiquent, plus ou moins

ouvertement, comme leur modele. Toutes agissent a son imitation, choisissant un lieu,

¥ Jouer & « cache-cache » suppose une double cécité. Il y a d’abord celui qui « cligne » et qui
ignore ou se trouvent les autres. Et puis il y a aussi ces autres qui, précis€ément pour ne pas
étre trouvés, doivent rester soigneusement « planqués » comme ils le disent eux-mémes, ne
pas montrer le bout de leur nez, sous peine d’étre découverts. De telle sorte qu’ils ignorent
aussi ou se trouve celui qui les cherche. Les enfants le savent fort bien, qui poussent de grands
cris de surprise quand on les trouve enfin. « Cache-cache », la répétition laisse d’ailleurs a
penser qu’il y a un double processus de dissimulation.
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souvent un camp, pour centre d’intérét et tentant de mettre un terme au silence qui I’aurait
entouré : CEREI11 pour celui de Bram, MER 82 pour celui de Septfonds, etc. Toutes auraient
ainsi localement joué le rdle de précurseur de la mémoire.

Mais, la encore, le silence qu’elles évoquent pour légitimer leur existence est trés
relatif. Il suffit de s’¢loigner de leur sillage pour s’apercevoir qu’elles ne sont pas les

pionnieres qu’elles prétendent étre, que d’autres initiatives les ont précédées.

Initiatives locales

Je ne prétends en aucun cas faire une chronologie précise du retour de la mémoire en
certains lieux. Mon réle se bornera a en indiquer quelques jalons.

Dans I’Aude, il n’y aurait rien eu ou si peu avant cette année 2009 ou, dans le cadre
des commémorations organisées par la Région, le collectif CERE11 a obtenu I’érection d’un
monument en hommage aux internés du camp de Bram’. Pourtant, & y regarder de pres, le
terrain n’était pas vierge. Des initiatives avaient vu le jour auparavant. Ainsi, ’année 2004
apparait-elle comme un tournant. Du vendredi 3 au dimanche 5 juin de cette année-la, une
manifestation en hommage aux républicains espagnols est organisée. Elle bénéfice d’une
publicit¢ importante. En effet, dans son n°122 de mai 2004, Perspectives, le bulletin
d’informations du Conseil Général de 1’Aude, lui consacre deux pleines pages. La premiére
est un rappel historique, la seconde annonce le programme de ce week-end commémoratif.
Le camp de Bram, qui jusque-la n’avait pas suscité beaucoup d’intérét, fait ainsi son entrée
sur la scéne politique et culturelle locale. La manifestation compte plusieurs volets. Comme
c’est souvent le cas, les collégiens y ont été associés. Aprés avoir étudié cette période en cours
d’histoire et d’espagnol, ils participent, le 3 juin, a une rencontre avec des représentants des
associations et des historiens. En soirée, au cinéma de Bram, la projection du film No Pasaran
est suivie d’un débat. Le 4 juin se tient un colloque historique organisé par les Archives
Départementales dont les actes seront publiés 1’année suivante'’. Des spécialistes, et non des
moindres, dont Denis Peschanski et Jean-Francois Berdah, y participent. Le soir, a Bram, une
soirée lecture spectacle est donnée a laquelle participe Claude Marty'', que nous retrouverons

plus loin. Le lendemain, les inaugurations se succedent. A Bram, a 10h 30, on dévoile une

? On trouve une photographie de ce mémorial dans le Carnet photographique, a la fin de ce
rapport.

10" Réfugiés espagnols dans ['Aude, 1939-1940, Actes du colloque international de
Carcassonne, 4 juin 2004. Carcassonne, Archives départementales de 1’ Aude, 2005

" Voir deuxiéme partie.

31



sculpture en hommage aux républicains espagnols. Elle est installée, non a ’emplacement du
camp, mais sur un rond-point qui ne tarde pas a étre rebaptisé « rond-point de la Retirada ».
Une demi-heure plus tard, c’est au tour de 1’exposition que les Archives Départementales ont
organisée d’étre officiellement ouverte. Le soir, 8 Montolieu, on fait de méme avec une autre
exposition, sur la guerre d’Espagne, mise en place, elle, par la Bibliothéque Départementale
de I’Aude. Enfin, le dimanche apreés-midi, a I’initiative du musée du livre, se tient, a
Montolieu toujours, une vente de livres sur la guerre d’Espagne suivie, elle aussi, d’une
rencontre sur la guerre civile et la mémoire du camp de Bram. On remarque que ces trois
jours tissent de fagcon serrée diverses facons d’aborder la question : I’approche scientifique
avec le colloque, ’approche artistique avec les soirées spectacles mais aussi 1’approche
sensible avec les diverses inaugurations. Du reste, on n’aura pas manqué de remarquer aussi
que nombre de ces moments sont suivis de « débats », terme vague a souhait. A y regarder de
pres, ces « débats » sont autant de moments d’échange certes, entre les intervenants et le
public. Mais ils sont surtout, pour quelques-uns qui ont vécu 1I’événement, de raconter leurs
propres souvenirs, d’évoquer leur vécu, de témoigner en somme.

De tout ceci, I’initiative ne revient pas a des descendants de républicains espagnols
mais a des institutions culturelles et politiques. Les Archives et la Bibliothéeque
Départementale fournissent la maticre grise et « le Conseil Général associé aux communes de
Bram, de Montréal et de Montolieu » accompagnent et soutiennent, financiérement entre
autres, I’événement (Du 3 au 5 Juin... 2004 : 8). Cependant, un colloque, nul ne I’ignore, est
une chose qui se prépare longtemps a 1’avance. De sorte que lorsqu’il a lieu, il n’est que
I’aboutissement d’un vaste travail antérieur. C’est particulierement vrai ici. Née dans les
cercles « savants », I’initiative ne tarde pas a les déborder. L. association, FRE39'%, qui voit le
jour quelques mois plus tot, en septembre 2003", est un des effets induits du colloque. Tout
comme la manifestation du 21 février 2004. Ce jour-la, on inaugure, au cimetiere de
Carcassonne, une stele portant le nom des 53 réfugiés espagnols inhumés en ce lieu. Loin de
rester confiné au petit monde de la préfecture de I’Aude, « 1’événement » fait immédiatement
I’objet d’une certaine publicité. Un courrier est envoyé au site Espagne au coeur, site tres
apprécié des descendants, pour annoncer la nouvelle. Deux ans plus tard, c’est une

photographie qui est envoyée. Le nom des 53 personnes est parfaitement lisible'*. A la suite

12 « Familles de Réfugiés Espagnols de 1939 », c’est sous ce nom qu’elle parait au Journal
Officiel.

20 septembre pour étre précise.

' http://espana36.voila.net/courrier/janmars06.html
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du colloque, quelques-uns, en amateurs, entreprennent des recherches. Un médecin, par
exemple, se livrera a un travail de fourmi afin de dresser la liste de toutes les personnes
décédées dans 1’ Aude lors de 1’exode.

Cependant, tres vite, des voix s’élevent. A peine installée, la sculpture du rond-point
suscite des critiques. Son esthétique ne plait pas. Certains la trouvent « laide », d’autres
considerent qu’elle n’a aucun sens. Nombreux sont ceux qui jugent que I’emplacement n’est
pas judicieux. Un rond-point n’est pas un lieu pour pareille sculpture ! On ne peut s’approcher
d’elle. Les automobilistes, occupés a conduire, n’ont guere le loisir de la regarder, encore
moins d’en saisir le sens. Et comment se recueillir sur un rond-point ? Pour beaucoup, ce n’est
peut-étre pas le fruit du hasard. Ne serait-ce pas la un stratageme afin de ne pas trop en dire ?
De proche en proche, la statue, érigée en 2004 en hommage aux réfugiés espagnols, finit par
étre percue comme un moyen de taire 1’épisode qu’elle est supposée évoquer. Du reste, le sort
réservé au site du camp ne semble-t-il pas confirmer cette vision ? De puissants engins de
chantier en ont creusé le sol pour en extraire sable et graviers. Les travaux laissent derriere
eux une végétation pitoyable, de taillis et de broussailles. Certains crient au scandale face a ce
« lieu de mémoire », « oubli¢ de tous », devenu une banale carriére. Ainsi, la manifestation de
2004 a réveillé le souvenir du camp de Bram. Mais étrangement ce réveil donne aussi
naissance a un discours sur 1’oubli, I’indifférence et la dissimulation.

Tout s’accélere a I’approche du soixante-dixieéme anniversaire de la Retirada, en 2009.
La Région Languedoc-Roussillon s’est largement impliquée dans I’événement qu’elle a
accompagné meédiatiquement mais aussi financierement, soutenant voire suscitant des projets
locaux. Sous son égide, I’anniversaire va devenir une commémoration d’envergure. C’est
dans cette perspective que CERE11 est créé, portant un projet ambitieux. Il s’agit de marquer
d’un monument trois lieux d’internement situés dans le département, tragant ainsi ce « chemin
de I’exil des républicains espagnols dans 1’Aude » qui a donné son nom a I’association. A
Bram, a ’emplacement exact, dit-on, de I’entrée du camp que 1’on dit oubli¢, un imposant
mémorial est inauguré le 12 mars 2009. Il est composé de deux vastes carrés de marbre noir,
comme un livre ouvert, sur lesquels sont gravés a la feuille d’or les noms de ceux qui sont
morts derriére ces barbelés. C’est ensuite a Couiza et a Montolieu que 1’on rappelle
I’existence de camps, par 1’apposition de plaques. FRE39 aussi bien que CERE11 sont ainsi
nés d’initiatives culturelles et politiques, totalement extérieures aux cercles espagnols. Et ils
ne sont pas les seuls.

Au sein de FFREEE, on ne cache pas les circonstances dans lesquelles I’association a

vu le jour. Il serait plus juste de dire qu’une sorte de récit des origines s’est mis en place, sans
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cesse repris. Pour le soixantiéme anniversaire de la Retirada, quelques-uns, qui ne sont pas
d’ascendance espagnole et se définissent comme de « vieux argelésiens « , certains étant tres
impliqués dans le patrimoine de la ville, suggerent au maire d’alors, Jean Carrere, de « faire
quelque chose ». Il accepte. C’est a un employé municipal, descendant de républicains
espagnols, qu’il confie le projet. Celui-ci va alors réaliser un travail considérable qui aboutira,
du 31 aolit au 5 septembre 1999, a « Argeles se souvient... La Retirada-Les Camps ». La
manifestation connait un succés considérable, réunissant, dit-on, plusieurs milliers de
participants, venus de loin parfois. Face a leur enthousiasme, I’'idée de pérenniser 1’opération
s’impose. Ce ne peut étre le fait de la municipalité, qui n’y voit qu’une opération ponctuelle.
FFREEE, née quelques jours a peine avant la manifestation, va alors prendre le relais, en
organisant, tous les ans, en février, les « camins de la Retirada » sur lesquels je reviendrai.
C’est un fait cent fois entendu dans I’aura de FFREEE : il n’y avait rien eu avant la
manifestation ponctuelle de 1’ét¢ 1999, devenue annuelle grace a elle. Elle serait ainsi ’artisan
du retour de la mémoire des républicains espagnols a Argelés. Or, c’est une histoire un peu
différente que 1’on découvre en menant une enquéte serrée. Les choses ont débuté bien avant
le soixantiéme anniversaire. Avec plus ou moins de succes. Tout commence dans le milieu
¢rudit argelésien autour de la revue Massana. En 1974, elle publie le récit de Pierre 1zard,
premier adjoint au maire d’alors, décrivant 1’arrivée des républicains espagnols et la
construction du camp.(Izard 1974) Presque vingt ans plus tard, en 1992, la méme revue
publie I’autobiographie d’un républicain espagnol, Isidore Ribas. (Ribas 1992) En 1982, un
projet de monument, dont Manolo Valiente, un artiste interné au camp d’Argeles, aurait
réalisé la sculpture, avorte. Dans le méme temps, une association d’anciens guérilleros, émue
par le sort réservé au cimetiére des espagnols, alors totalement a 1’abandon, commence a
I’entretenir. En 1986, une argelésienne d’adoption, Sonia Marzo, décide de commémorer le
cinquantieéme anniversaire du début de la guerre civile. C’est moins au titre de descendante de
républicains espagnols qu’elle agit, qu’a celui de bénévole de la bibliotheque, considérant
qu’ « en tant que bibliothécaire, on fait I’histoire du lieu ou on vit ». S’appuyant sur plusieurs
associations d’anciens combattants de la République espagnole, soucieuse de concilier toutes
les tendances, dit-elle, elle réalise une premiére exposition qui connait un certain succes
aupres des scolaires, avec qui elle a décidé de travailler, mais n’intéresse pas les argelésiens.
Ce semi-échec ne I’empéche pas de constituer, a la bibliothéque, un fonds consacré a la guerre

d’Espagne et a I’exil. Il ne ’empéche pas plus de tenter & nouveau I’aventure mémorielle, a
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I’occasion de la projection, a Argeles, de Land and Freedom, de Ken Loachls, encore une
fois en s’assurant le soutien d’associations de républicains espagnols. Elle met en place une
seconde exposition. Cette fois-ci, le public argelésien est au rendez-vous et les langues
commencent a se délier. Pour Sonia Marzo, c’est 1a 1’élément déclencheur du « retour de la
mémoire » a Argeles, déblayant largement le terrain pour « Argelés se souvient... » et pour
FFREEE, qui en seraient donc les héritiers.

Nul doute qu’un autre élément a grandement joué¢ son rdle dans le surgissement de

cette nouvelle mémoire argelésienne. En 1989, le Centre de recherches sur les problémes de la

frontiere (Université de Perpignan), né deux ans plus tot, organise a Perpignanl6 un colloque
important intitulé « Les frangais et la guerre d’Espagne » (Sagnes et Caucanas 1990).
Comment ne pas penser qu’il ait quelque rapport avec le soixantiéme anniversaire de
I’exode ? Comme une sorte d’hommage (des) scientifique(s). Pendant trois jours, du 28 au 30
septembre, les communications vont se succéder, réunissant des éminences universitaires
(Bartolomé Bennassar, Rémi Cazals, Pierre Laborie, etc.), des étudiants (parfois titulaires
d’une simple maitrise d’histoire) et de plus modestes historiens voire des érudits locaux. Les
actes sont édités I’année suivante et réimprimés quatorze ans plus tard. S’ils en ont oublié la
date exacte, nombre de mes interlocuteurs se souviennent du « colloque de Perpignan ». Les
uns se sont contentés d’y participer comme simples spectateurs. Les autres ont pris la parole,
témoignant de leur expérience. Certains se souviennent qu’on y avait dit « beaucoup de
bétises » et qu’ils ont di prendre la parole, dans les « débats », pour rétablir « la vérité ».
Quelques-uns n’ont pas oublié les félicitations que leur « mise au point » leur avait valu de la
part de quelques vieux acteurs comme eux. Je n’aurai de précisions ni sur ces « bétises », ni

sur les mises au point.

Agde n’a pas vu éclore en ses murs une association de descendants de républicains
espagnols. Elle dispose d’un autre trésor, moins non important: Jo Vilamosa. S’il est
quelqu’un qu’il me faut absolument rencontrer dans le cadre de ma recherche, c’est bien
lui. Impossible de faire autrement, sinon a accepter 1’idée de passer a c6té de 1’essentiel. Mon
travail serait irrémédiablement bancal. Il est aujourd’hui considéré comme la mémoire du
camp d’Age et, plus largement, de I’exode et de I’internement. Pour ne pas dire LA mémoire.

C’est ainsi qu’on le présente dans la presse locale. C’est ainsi que le dépeignent mes

' Le film date de 1994. Sonia Marzo ne se souvient pas de la date exacte de la projection et
de I’exposition.
' Vingt kilométres séparent Perpignan d’Argelés/mer.
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interlocuteurs. C’est aussi une identité qu’il prend volontiers. Lors d’une journée d’études'’,
organisée a Carcassonne, il sera présent dans le public. Il avait apporté un dossier épais, riche
de nombreux « documents ». Alors qu’il avait écouté toutes les communications sans réagir,
sans montrer ni accord ni désaccord, il a pris la parole en fin de journée. Et le centre de
gravité de la salle a soudain basculé. Jusqu’a ce moment, les intervenants étaient 1’objet de
’attention du public. Lorsque Jo a pris la parole, les corps ont pivoté de quelques degrés, les
regards se sont tournés vers lui. Le public, venu en nombre et essentiellement composé de
descendants de républicains espagnols, a fait cercle autour de lui, 1’écoutant avec une
attention et une déférence presque palpables. Les conférenciers réunis sur I’estrade 1’ont bien
compris. Ils devaient s’effacer devant le vieil homme et sa parole. Aucun d’eux ne s’est
hasardé a I’interrompre. La séance levée, je vais le voir et je lui présente ma recherche. Mais
il ne me laisse pas le temps d’aller trés avant dans les précisions. Il est absolument d’accord
pour que nous nous rencontrions. Il suffit que je prenne rendez-vous. Nous échangeons nos
coordonnées. Visiblement, Jo n’attendait que ¢a. Du moins aurait-il été étonné que je ne le
sollicite pas. Nous nous retrouvons a son domicile, dans sa superbe villa du Cap d’Agde. La
conversation s’engage immédiatement sur le role qu’il joue aujourd’hui dans le processus de
mémoire. Il ne cesse de le répéter, il est sollicité en permanence pour parler des camps : ici
pour « témoigner » dans le cadre scolaire, college ou lycée, 1a dans le cadre d’un colloque,
ailleurs pour assister a un vernissage. Il est tout le temps sur le pont de la mémoire. Cela
I’épuise, dit-il, d’autant qu’il souffre désormais de problémes de vue, ce qui rend les
innombrables invitations difficiles a honorer. Heureusement, son épouse, Céline, est 1a, qui
vient sans cesse a son secours et I’accompagne dans tous ses déplacements. Elle-méme,
d’ailleurs, insiste. IIs passent leur temps a répondre aux sollicitations, en France, en Espagne
et ailleurs. Ils ne vivent plus qu’au rythme des invitations, n’ayant plus guére de temps pour
eux. Mais il n’est que trop évident que Jo en est tout a fait ravi. Le tourbillon mémoriel dans
lequel il est pris et dont il est aujourd’hui un des rouages essentiels est désormais toute sa
raison de vivre. C’est entendu. Il est donc la mémoire du camp d’Agde, de I’exode, de
I’interneemnt.

Pourtant, il lui a fallu du temps avant de se voir accorder une telle reconnaissance. Et,
il ’avoue bien volontiers, il ne I’a pas vraiment cherchée. Les choses sont arrivées un peu par
hasard. En 1989, la municipalité¢ d’Agde décide de célébrer le cinquantiéme anniversaire de la

Retirada, par une exposition et I’inauguration d’'un monument a 1I’emplacement du camp. Un

7 « Par dela les Pyrénées : mots et images d’un exode », journée d’étude organisée par le
GARAE, Carcassonne, 18 mars 2008.
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petit groupe de réflexion, composé de notables locaux, réunissant politiques et érudits, se
créée qui se tourne immédiatement vers Joseph Vilamosa. Comment aurait-il pu en étre
autrement ? Ce commerg¢ant agathois trés prospere, propriétaire de deux magasins d’optique
dans la ville est, depuis longtemps, aux portes de la notabilité locale. Mais, qui plus est, il a
vécu I’exode de 1939 alors qu’il n’était qu’un enfant, ce qui lui a évité I’internement'®. Bien
que ne s’étant jamais plongé dans ce passé jusque-la, il accepte la proposition. Ce ne devait
étre qu’'une aide ponctuelle. Pourtant, il va lui consacrer sa retraite. Il se lance alors dans un
minutieux travail de collecte de documents (articles de journaux et ouvrages essentiellement),
composant ainsi un fonds d’archives privé dont on ne cesse de saluer la qualité et
I’abondance. Il réalise une maquette du camp d’Agde qui trone dans son bureau, dont les
rayonnages sont exclusivement réservés a la guerre civile. C’est donc grice a la
commémoration municipale que Jo Vilamosa doit d’avoir été happé pas ce passé. Rien a
avoir avec une quéte personnelle. Au début tout du moins.

Prenons un dernier exemple, celui de la ville d’Elne. Commengons par une démarche
bien banale. Tapons « Elne » sur Google. Entrons dans le site officiel de la commune. En haut
de page, un bandeau fait se succéder plusieurs photographies de la cité illibérienne : le cloitre
et la cathédrale Sainte Eulalie bien siir, la mer avec le cap Béar en arriére-plan, la Canigou
enneigé. Ce sont la des vues et des lieux emblématiques d’Elne et du Roussillon, solidement
¢tablis, que tout le monde connait. Une autre image est plus étonnante : un batiment a
I’architecture treés insolite, surmonté d’une sorte de dome qui lui donne de faux airs
d’observatoire astronomique. Qu’est-ce donc que cela, peut se demander un visiteur ignorant.
Un peu curieux, il peut cliquer, dans la rubrique Actualités, sur un article intitulé :
« Hommage a Elisabeth Eidenbenz a Zurich ». 1l lira ce qui suit :

« Une petite délégation d’Elne, menée par le maire, Nicolas Garcia, a laquelle s’est
jointe Celia Garcia Carré, présidente de D.A.M.E., s’est rendue les 15 et 16 janvier 2011 a
Zurich a 'invitation du Foyer Altersheim Klus Park, organisateur d’un hommage a Elisabeth
Eidenbenz.

Pour cette occasion, la ville d’Elne a prété 1’exposition « Enfants d’Elne : une
maternité Suisse en France 1939-1944 », jusque la exposée a la Maternité. Le 15 janvier
apres midi avait donc lieu le vernissage de cette exposition dans ce Foyer pour personnes
agées, en présence de nombreuses personnalités zurichoises, et notamment d’Annemarie

Friedly, réalisatrice d’un remarquable documentaire produit en 2005 sur I’histoire de

18 S r .
Il a été envoyé, avec quelques-uns des membres de sa famille, dans une ferme, en
Auvergne.
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« Madame Elisabeth » comme ’appellent encore les enfants nés a la Maternité.

Un grand moment d’émotion puisque cette manifestation s’est déroulée en présence
d’Elisabeth Eidenbenz elle-méme, cette dame de 98 ans maintenant, toujours attentive aux
autres et d’une présence extraordinaire malgré la fatigue et ’usure liées au temps.

Une nouvelle occasion de saluer cet acte d’humanisme hors du commun, comme a pu
le souligner Nicolas Garcia, et un jalon de plus pour mieux faire connaitre cette page
d’histoire exemplaire.

Aprés Zurich, I’exposition devrait poursuivre son chemin & Lausanne. »'°

Si I’internaute continue ses recherches sur la toile ou s’il se fait touriste et se rend a
Elne, il ne tardera a faire un lien entre le voyage a Zurich et le batiment singulier du bandeau.
Ce dernier n’est autre que « la Maternité d’Elne ». C’est 1a qu’entre 1939 et 1944, les femmes
des camps de Rivesaltes, Argelés et Saint-Cyprien vinrent accoucher. Six cents enfants
auraient vu le jour dans ses murs. Six cents enfants qui seraient morts ou, du moins, dont la
vie aurait été fortement compromise si le lieu, et plus encore sa directrice, Elisabeth
Eidenbenz, n’avaient offert une once d’espoir dans le noir océan de ces années-1a. Pour le dire
autrement, c’est le seul lieu des Pyrénées-Orientales qui peut se pencher sur la Seconde
Guerre Mondiale pour y découvrir un épisode, si ce n’est heureux, du moins beaucoup moins
terrible que les autres. Alors qu’ailleurs était la désolation, a Elne était 1’espoir. Elle retient
aujourd’hui fortement I’attention du conseil municipal et notamment de son maire, Nicolas
Garcia, qui rappelle volontiers qu’il est « un fils de républicain espagnol ». Qu’on ne s’y
trompe pas. Le lieu n’a pas traversé¢ les décennies paré de I’aura qu’on lui reconnait
aujourd’hui. Ce prestige est récent. Tout commence de facon fortuite, par une initiative
personnelle qui ne va pas tarder & faire ressurgir le passé. En 1997, un artiste®®, Francois
Charpentier, achéte le chateau d’en Bardou, a Elne. Et il fallait bien étre artiste, avec toute la
singularit¢ que 1’on préte a cette profession, pour s’intéresser a ce qui n’était alors qu’une
gigantesque bicoque, dont 1’architecture était totalement farfelue et qui était, de surcroit,
totalement en ruines. C’est précisément 1’esthétique de cette vaste batisse Art Nouveau qui
I’attire et non son histoire, dont il ignore tout. Il ne tarde pas a la découvrir. Les
indispensables travaux de restauration commencent. Mais le nouveau propriétaire est souvent
obligé de poser la truelle ou la brouette, interrompu par des visiteurs qu’il ne connait pas et

qui tous lui racontent la méme histoire, aussi étrange que le lieu : c’est 1a qu’ils sont nés, ces

19 http://www.elne.reseaudescommunes.fr/fr/actualite/27208/hommage-clisabeth-eidenbenz-

zurich. Article consulté le 22 avril 2011.
2011 était maitre verrier. 11 est décédé en 2009.
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murs branlants étaient le seul lieu ou les femmes des camps, espagnoles ou juives, pouvaient
espérer un peu de répit. La position de Francois Charpentier change alors radicalement. Lui
qui avait acheté le lieu pour s’y installer considere alors qu’il n’en est que le « propriétaire
temporaire » et se donne pour mission d’en faire « revivre la mémoire ». A cette fin, il crée
deux associations, Helen’art puis D.A.M.E (Descendants et Amis de la Maternité d’Elne), qui
multiplient les manifestations (exposition, rencontres, etc.) En 2002, il fait venir dans la cité
illibérienne Elisabeth Eidenbenz, I’institutrice qui dirigeait la maternité, afin qu’elle rencontre
certains des enfants qu’elle a vus naitre. L’événement fait grand bruit. Trois ans plus tard, la
municipalité achéte ce que chacun appelle aujourd’hui « la Maternité d’Elne », avec pour
projet d’en faire un lieu triplement investi : lieu de mémoire, centre de recherche et « auberge
humanitaire ».

Ces associations ainsi que ces actions en faveur d’un lieu que 1’on considére comme
particuliérement chargé de sens ne relévent donc pas de la génération spontanée. Elles sont
nées a la suite d’initiatives antérieures, publiques ou privées, le plus souvent ponctuelles,
qu’elles inscrivent dans la durée. Mais qui plus est, d’autres associations existaient déja, bien

avant elles.

.. 21
Une association peut en cacher une autre

Commengons par une affirmation qui va sembler un peu abrupte et sans doute
parfaitement injuste : 1’effervescence actuelle autour de la mémoire des républicains
espagnols conduit & gommer ce qui 1’a précédée. Ceci posé, il convient de I’expliciter.

Revenons a Argeles et souvenons-nous des manifestations organisées par Sonia Marzo
dans les années 1980-1990. Elle n’a eu de cesse de s’appuyer sur une association d’anciens
combattants de la République espagnole. Cependant elle n’en dira pas plus, ne précisant ni
son nom, ni le lieu ou elle se trouve. Et ce n’est pas le seul point imprécis auquel on se trouve
confronté dés I’instant ou I’on tente de retracer le parcours de la mémoire des républicains
espagnols dans la station balnéaire. L histoire du cimetiere des espagnols, qui est un des poles
forts de la commémoration de février, n’est pas simple a obtenir. Du moins peut-on dire que
le récit qu'on en fait est trés fragmentaire et passablement bancal. En effet, on insiste

beaucoup sur I’oubli scandaleux dont il a été longtemps I’objet. Pendant de nombreuses

2! On reconnaitra ici ’allusion a I’article de Sylvie Sagnes, « Un monument peut en cacher un
autre : Rieux-Minervois et sa rotonde ». (Sagnes 2000)
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années, il n’aurait été guére plus qu’un terrain vague, envahi par les ronces et les mauvaises
herbes. Heureusement, aujourd’hui, une cloture a ét€ posée, délimitant I’espace du souvenir.
Un portail permet d’y accéder. Des drapeaux flottent au vent. Les ronces sont tenues a
distance grace a de généreuses pulvérisations. L herbe est devenue une pelouse, réguliérement
tondue. Mais comment est-on passé d’un état a 1’autre ? Personne ne semble savoir. Et
personne ne semble se soucier de le savoir. Quelques-uns évoquent une association d’anciens
combattants espagnols qui, a une date qu’on ne situe pas, se serait émue de cet oubli et aurait
pris en charge le lieu. Je n’en saurai pas plus. En somme, dans le récit de I’histoire de la
mémoire du camp, seul compte le fait que le cimeticre ait traversé le temps, passant de 1’oubli
a la commémoration. Mais on « oublie » aussi d’évoquer la facon dont il a traversé¢ le temps et
plus encore grace a qui cela a été possible La mystérieuse association d’anciens guerilleros

n’est jamais citée. D’un oubli 4 un autre, en somme.

A Argeles, bien avant que FFREEE ne voie le jour, des associations avaient pris en
charge la mémoire des républicains espagnols. Et 1’on ne peut s’empécher de penser que
FFREEE est en quelque facon leur descendante directe. Mais combien ¢étaient-elles ?
L’association qui s’est occupée du cimetiere est-elle celle sur qui s’est appuyée Sonia Marzo ?
Ou bien, deux associations s’¢taient-elles partagées la tache, I’une entretenant le cimeticre,
I’autre participant aux manifestations organisées par la bibliothécaire ? Ce sont bien 1a des
questions que seul un ethnologue peut poser ! Questions qui n’appellent que des réponses tres
vagues quand il ne s’agit pas d’un aveu d’ignorance pur et simple. Ces associations et leurs

actions ont littéralement disparu de la scéne publique, désormais remplacées par FFREEE.

Mais n’est-ce pas aussi ce qu’il se passe dans I’Aude pour le «Chemin de I’exil » ?
Dans La Dépéche du Midi, le 12 mars 2009, un article est consacré a 1’inauguration du
Mémorial de Bram. Le journaliste rappelle que « Le collectif Cere 11 (constitu¢ de deux

associations de réfugiés espagnols et d'anciens résistants), pour mener a bien ce projet, a regu

. . o L . 22 ..
un soutien actif du Conseil général et de la région Languedoc-Roussillon. » ~ Mais il ne
donnera pas I’identité de ces deux associations. Inutile d’accuser le localier d’avoir mal fait
son travail ou de n’avoir livré qu’une partie de I’information. I1 se fait simplement 1’écho des

conversations ordinaires et des représentations communes pour lesquelles il n’existe plus

“http://www.ladepeche.fi/article/2009/03/12/572292-Un-memorial-a-Bram-pour-les-
Republicains-espagnols.html
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guere que le collectif, celui-ci ayant comme phagocyté les deux associations dont il est
composé. Il faut chercher un peu pour découvrir I’identité des disparues. Il s’agit de FRE 39
que I’on a déja croisée et de I’Amicale des Anciens Guerilleros Espagnols en France-FFI de
I’Aude qui est parue au journal officiel le 19 décembre 1998 ! On peut alors écrire une amorce
d’histoire de la mémoire du camp de Bram via les associations. Il y a d’abord eu 1’Amicale
des Anciens Guerilleros Espagnols en France—FFI en 1998. Quelles actions a-t-elle menées ?
Comment furent-elles pensées et appréhendées ? Je 1’ignore. Toujours est-il qu’a I’approche
de la manifestation de juin 2004, une nouvelle association, FRE39, voit le jour, occupant le
devant de la scéne et repoussant son ainée dans I’ombre. Semblable phénoméne se reproduit
quatre ans plus tard. Cette fois-ci, c’est CERE11 qui se place sous le feu des projecteurs,
condamnant ses deux ainées a ’arriére-scéne. Une association chasse ’autre. Invoquant pour
justifier son existence, le silence qui ’aurait précéd¢, elle tire aussi un trait de plume sur tout
ce qui existait avant elle. Faut-il voir dans la situation audoise une exception ? Ou faut-il y

voir, au contraire, un cas parmi tant d’autres ?

Pour répondre a cette question, intéressons-nous a cette Amicale des Anciens
Guerilleros Espagnols qui s’est vue, a deux reprises, poussée vers les coulisses de la mémoire
hispano-bramaise. Faisons confiance a Genevieve Dreyfus-Armand pour nous résumer son
histoire. « Les républicains espagnols avaient participé¢ a la défense de la France et étaient
entrés nombreux dans la Résistance, aussi ajouterent-ils & ces associations liées a la guerre
d’Espagne des associations d’anciens résistants ou déportés. L’amicale des Anciens FFI et
résistants espagnols fut créée a Toulouse en avril 1945.» (Dreyfus-Armand 2001 : 3)
Dissoute en 1950 dans des circonstances que nous analyserons plus loin, elle renait de ses
cendres aprés la mort de Franco, en 1976, rebaptisée « Amicale des Anciens Guerilleros
Espagnols en France-FFI » (AAGEF-FFI). Le moins que 1’on puisse dire, c’est qu’elle est tres
active. Elle diffuse un bulletin trimestriel, le Bulletin d’Information de I’Amicale des Anciens
Guerilleros Espagnols en France (FFI). Le premier numéro semble avoir paru en octobre

197723. Il faut croire qu’elle a ét¢ d’une extraordinaire constance dans sa politique éditoriale
puisqu’en mars 2011 paraissait son 121" numéro. Active en matiére d’édition, elle I’est tout
autant sur le terrain. Il suffit de parcourir le bulletin pour voir qu’elle organise de nombreuses
manifestations, célébrations, commémorations et inaugurations. Elle est méme a 1’origine de

I’érection d’un monument en hommage aux anciens guerilleros espagnols en France.

* Site BN opale.plus http://catalogue.bnf.fi/servlet/ListeEntrees?host=catalogue
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Association d’envergure nationale, elle bénéficie d’un trés solide ancrage dans le Sud de la
France, les sections départementales y étant nombreuses (Gard, Aude, Pyrénées-Orientales,
Haute-Garonne, Gironde, etc.) Est-ce ’AAGEF-FFI qui s’est occupée du cimetiére espagnol
d’Argeleés et qui a accompagné Sonia Marzo dans son travail de mémoire ? Ou est-ce
AACVGRE, I’Association d’Anciens Combattants et Victimes de la République Espagnole ?
Difficile de trancher. L une et ’autre hypothéses sont tout a fait plausibles. Et peu importe au
fond. L’essentiel est de noter que I’AAGEF-FFI n’a pas été la seule a porter la mémoire des
républicains espagnols. Beaucoup plus jeune puisque créée en 1982, au Boulou, ’AACVGRE
n’a pas a rougir de son bilan. Elle a mené a plusieurs actions d’importance dans le
département des Pyrénées-Orientales. C’est notamment a elle que 1’on doit le monument en
hommage aux républicains espagnols, internés dans le camp de Rivesaltes, inauguré en 1999.

Ce ne sont la que deux exemples de cette « multiplicité des associations d’exilés
républicains espagnols », pour reprendre le titre de 1’article de Geneviéve Dreyfus-Armand,
déja cité, dans lequel elle note que les amicales d’anciens combattants de la guerre civile, les
associations et revues culturelles, les Athénées qui se sont constitués apres 1945, réunissant
les acteurs de 1’événement, ont été extrémement nombreux. Elle tente une approche chiffrée.
« Autour de 175 entités de toutes natures ont structuré cet exil entre 1939 et 1975 » (id. ibid. :
1) Et elle ajoute : « les réfugiés trouvaient dans ces lieux de convivialité la possibilité de réver
entre eux au retour en Espagne et d’évoquer le passé ». (Id. Ibid. : 6)

Faut-il voir entre I’article de Genevieve Dreyfus-Armand, qui peut étre lu comme une
sorte d’inventaire non exhaustif sans doute des associations de républicains espagnols qui ont
vu le jour jusqu’a 2001, date de publication de I’article, et mes propres observations sur le
terrain concernant 1’explosion associative récente, un continuum ? Ou faut-il penser qu’une
rupture a eu lieu ? Je pencherai pour la seconde hypothése. Jusqu’aux années 1980-1990, les
associations qui voient le jour regroupent essentiellement les acteurs du drame, la « premiére
génération » pourrait-on dire. A partir de 1999, avec la création de FFREEE, c’est la seconde
génération, celle des descendants, enfants et petits-enfants, celles des « jeunes », qui entrent

en scéne.

Mais, le passage de relais entre 1’une et 1’autre génération a quelque peine a s’effectuer.
La premiére n’a pas ét€ moins active que la seconde, érigeant ses propres monuments. Mais
FFREEE semble avoir fait preuve, a plusieurs reprises, d’une certaine cécité¢ a leur égard.
Dans une recherche ethnologique, ce que 1’on ne nous dit pas a autant de sens que ce que 1’on

nous dit. Si I’ethnologue se doit d’étre attentif a ce qu’on lui désigne, il se doit, autant que

42



cela lui est possible, de ne pas en étre prisonnier. Jouant les fouines, il fait parfois
d’intéressantes découvertes. Partons pour Prats-de-Mollo ou ont lieu, en 2008, les « camins de
la Retirada »**. La matinée est consacrée & une marche dans la montagne, depuis le col d’Ares
jusqu’au village, le long d’un petit chemin supposé avoir été emprunté par les réfugiés de
1939. Revenus au village, les participants écoutent, avec recueillement, les différents
discours. Apres le déjeuner, tout le monde se retrouve au foyer rural pour une apres-midi,
mélant témoignages et poésie. Et puis chacun rentre chez lui. Sans passer par le cimetiére qui
ne fait pas partie du programme. Et pourtant, c’est l1a que se trouve la stele en hommage aux
victimes espagnoles du camp de Prats-de-Mollo, érigée par '« AAC et V de G de la
République Espagnole ». 2 Ce jour-1a, lorsque je m’y suis rendue, je me suis sentie bien
seule. Il n’y avait personne. Mais manifestement, elle n’est pas oubliée de tous puisqu’elle est
ornée d’une quinzaine de pots de fleurs artificielles. Prats-de-Mollo présente donc un double
appareil commémoratif, celui mis en place il y a plus de vingt ans par ’AACVGRE au
cimetiere et celui mis en place au cours des années 2000 dans la mouvance de FFREEE (un
monolithe au col d’Ares, une « Route de la Retirada », un « Chemin de la Retirada » dans la
montagne, diment indiqué par quelques panneaux). Cependant, le second a finalement éclipsé
le premier.

Les choses se reproduisent a I’identique I’année suivante, pour les 70 ans de la Retirada.
FFREEE organise une commémoration a la gare internationale de Latour de Carol dont le role
dans le drame du printemps 1939, pour central qu’il ait été, n’en serait pas moins injustement
oublié. « Nous avons choisi de marquer cet acte de mémoire a la Gare Internationale
d'Enveitg / Latour-de-Carol, car c'est par elle qu'ont été¢ évacués non seulement la plupart des
combattants - destination Le Vernet d'Ariége - mais aussi les femmes, les enfants, les
vieillards vers les départements du centre de la France. A cette occasion nous dévoilerons une

plaque commémorative sur le quai de la gare. »* Elle se trouve en effet sur le facade

24 Quelques-uns des lieux de mémoire évoqués figurent, en anexe, dans le « Carnet
g)shotographique »

On imagine, sans grand risque de se tromper, qu’il s’agit de I’ « Amicale des Anciens
combattants et Victimes de la République Espagnole ». L’histoire de ce monument est un peu
plus complexe qu’il n’y parait. Il est érigé « tres rapidement » apres la Retirada sans qu’on ait
pu m’en préciser la date. Simple bloc de granit grossierement taillé et ne portant pas de
plaque, il ne produit aucun discours sur ce qu’il est suppos¢ commémorer. C’est pourquoi
’association y apposa une plaque ou on lit : « En mémoire des Républicains Espagnols morts
lors de I’exode de Février 1939 ». Mais, la encore, un certain flou régne quant a la date, « au
cours des années 1980 peut-&tre» dit-on.

2 http://www.revue-pyrenees.com/IMG/pdf/Programme-Retirada-2009.pdf
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intérieure, celle qui donne accés aux quais. Mais tout voyageur un peu curieux ou qui
simplement ne marche pas les yeux rivés a ses souliers ne manquera pas de remarquer qu’une
autre plaque existe, sur la fagade extérieure, celle donnant sur le parking. Elle est datée et
signée. C’est, encore une fois, a TAACVGRE qu’on la doit. Elle I’a apposée sur ce mur en
1993.

Continuons ce parcours mémoriel inversé, puisqu’il s’attache aux lieux retrouvés puis
oubliés, en nous rendant au cimetiére de Port-Vendres ou se trouve une stéle semblable,
hommage a ceux qui périrent sur les navires-hdpitaux qui mouillaient dans la rade. Elle aussi
est en marge du circuit de la mémoire que les descendants mettent en place. Et pour cause !
C’est en pianotant sur internet que je la découvre. Je demande des précisions a Serge Barba, le
président de FFREEE qui, trés surpris, n’avoue qu’il en ignore I’existence. Et il n’est pas le
seul. Ma petite enquéte au sein de cette association est un échec. Certains de mes
interlocuteurs se montreront méme plus que sceptiques. « Je crois que vous vous trompez, il y
a rien a Port-Vendres », me dit-on en substance. Je dois 1’avouer, si je n’avais pas vu une
photo de celle-ci sur un site internet, j’aurais abandonné mes recherches, persuadée qu’elle
n’existait pas. Mais j’avais vu la photographie ! Le webmaster ne 1’avait pas inventée ! Je me
suis donc rendue au cimeticre, persuadée qu’un tel monument ne serait pas difficile a trouver,
surtout dans le contexte actuel. Un panneau, petit ou grand, devait forcément en indiquer la
direction. Je commence ma recherche par la partie la plus récente du cimeticre, convaincue
qu’elle avait quelque chose a avoir avec la récente passion mémorielle que j’analysais. J’ai
beau parcourir les allées, je ne trouve rien. Aupres de qui me renseigner ? Quelqu’un doit
forcément savoir ou elle se trouve ! Or, en cette apres-midi caniculaire de juin, les gens ont
mieux a faire que de venir honorer leurs morts. Fort heureusement, une dame agée a bravé la
chaleur. Je lui pose la question: « Vous savez ou se trouve la stéle aux républicains
espagnols ? » Elle ne semble pas savoir de quoi je parle. Non, il n’y a rien de tel ici. J’insiste
et la décris : ce n’est pas une tombe plate ni un tombeau mais un obélisque, une sorte de
pyramide, entourée d’une rambarde, il y a une cinquantaine de noms gravés. Elle marque un
temps de réflexion. Oui, il y a bien quelque chose qui ressemble a ¢a, quelque part dans la
partie ancienne du cimetiere. Mais, est-ce que je suis bien slire que c’est en hommage aux
républicains espagnols ? Vieille habitante du village, elle n’a jamais entendu parler de cela. Je
finirai par trouver la tombe, entre deux caveaux, sagement alignée sur ses semblables. Il ne
m’est pas possible de dire qui en a pris Iinitiative ni a quelle date a été érigée. Mais c’est sir,
elle est trés ancienne. Dans le numéro 8 du Bulletin d’Information de ’Amicale des Anciens

Internés Politiques et Résistants du Camp du Vernet d’Ariege, paru en 1976, on cite son
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existence, a 1’occasion des funérailles de « Julio Just, vice-président de la République
Espagnole en exil » qui ont lieu dans ce méme cimetiere. Toujours est-il qu’aujourd’hui, dans
les cercles de mémoire que j’ai fréquentés du moins®’, elle est totalement tombée dans 1’oubli.
Pour étre parfaitement exacte, il me faudrait écrire : elle était tombée dans I’oubli au moment
ou j’ai mené ’enquéte. En effet, j’ai fait part de ma trouvaille a Serge Barba et lui ai envoyé
la photographie. Un an plus tard, il publiait De la frontiere aux barbelés. Les chemins de la
Retirada 1939 qu’il qualifie de « carte commentée des chemins de la Retirada » (Barba 2009 :
7) Elle est une sorte de radiographie de la mémoire et de ses lieux. Dans la partie consacrée a
Port-Vendres, a coté des habituels clichés des deux navires-hdpitaux, 1’Asni et le Lyautey, on
trouve une photographie de la tombe. Ma photo ! Ce que rappelle le crédit photographique.
Belle picce a verser au dossier des rapports entre 1’ethnologue et son terrain.

Enquétant auprés de FFREEE, je n’ai pas plus entendu parler du « monument de
Prayols » que de la tombe de Port-Vendres. Du moins, si quelqu’un m’en a parlé, était-ce
suffisamment discret pour que je n’y préte pas vraiment attention. Personne ne m’a conseillé
de m’y rendre. C’est tout a fait par hasard, encore une fois en navigant sur internet que je le
découvrirai.

De quoi s’agit-il ? Prayols est un petit village de I’Ariege. C’est 1a qu’en 1982, a
I’initiative de I’AAGEF-FF]I, reconstituée six ans plus tot, on inaugure, en présence d’Alain
Savary, alors ministre de I’Education Nationale, un monument en hommage aux guerilleros.
On a confié & Manolo Valiente le soin de le réaliser™. Il prend la forme d’un homme, au corps
trés géométrique, les deux mains serrées sur un fusil qu’il tient, au niveau de la ceinture,
paralléle au sol. A ses pieds, une plaque avec ces mots que 1’on dit étre ceux du Général de
Gaulle a un guérillero blessé : « Je salue en toi tes vaillants compatriotes, pour votre courage,
pour le sang versé, pour la Liberté et pour la France. Par tes souffrances tu es un héros
espagnol et frangais. » Mais 1’inauguration de 1982 n’aura guére de retentissement d’autant
qu’Alain Savary était 1a, au moins autant au titre d’ancien résistant que de ministre. Il faudra

attendre 12 ans pour le lieu connaisse une certaine consécration. En 1992, Felipe Gonzalez et

*T Elle n’est pas abandonnée pour autant. Lorsque je m’y suis rendue, elle était ornée de fleurs
artificielles, certes un peu délavées, et d’une plaque. Qui les a déposées ? Mystere !

%% Ce monument a a avoir avec le projet qui, la méme année, a avorté a Argelés. A-t-on mis
dans I’Ariege ce qui était destiné aux Pyrénées-Orientales ? Valiente Avait-il mené en
paralléle deux projets de statues commémoratives ? Tout ce que 1’on peut dire, c’est qu'une
statue identique a celle de Prayols a été inaugurée, a Caixas (Pyrénées-Orientales), ou le
sculpteur vécut pendant 25 ans, en novembre 2005.
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Francois Mitterrand viennent s’y recueillir, en grande pompe. Tous les ans, en juin, une
cérémonie a lieu en présence des autorités civiles et militaires.

Qu’on ne m’ait pas parlé de tous ces monuments commémoratifs n’est pas vraiment
surprenant lorsqu’on sait qu’au sein de FFREEE, on ne m’a pas plus parlé de ’AACVGRE et
de ’AAGEF-FI. Tout se passe comme s’elles n’existaient pas. A aucun moment, on ne m’a
parlé, par exemple, de Pépita Leon, pourtant présidente tres active de I’AAGEF-FFI des
Pyrénées-Orientales. A aucun moment, ne me conseilla-t-on de la rencontrer. Et pourtant, on
n’a pas été avare de conseils en ce qui concerne cette recherche ! C’est a la faveur d’une
réunion a la Région que je I’ai rencontrée. La conversation s’engage. Mal comme le verra plus
loin®’. Je lui présente mon travail et j’oriente la conversation vers ’association FFREEE
puisque c’est celle que je connais le mieux. Elle se montre dubitative. « Oh ! FFREEE... »
Elle déroule un discours vague a souhait, qui ne s’appuie sur aucun argument trés précis mais
qui donne clairement & comprendre qu’elle n’apprécie guere le travail que 1’association mene.
Je ne parviendrai pas a en savoir plus. Lors d’une conversation téléphonique, j’aborderai a
nouveau la question. Je n’en apprendrai pas beaucoup plus. Elle a ét¢ membre de FFREEE,
certes, mais un membre fort éphémere. Plusieurs choses 1’ont choquée, notamment le fait que
FFREEE ne soit pas « libre » mais qu’elle entretienne des relations de trop grande proximité
avec la mairie d’Argeles. « Notre amicale entretient de bonnes relations avec les communes,
les conseils généraux, les politiques mais on est indépendant. On dépend de personne. » Telle
serait la raison qui explique son départ trés rapide. Par la suite, les relations seront d’une
grande tiédeur pour ne pas dire plus. Une tiédeur qui trouverait son explication dans le bien
mauvais usage que FFREE ferait du code de la politesse. «Pendant longtemps, FFREEE ne
nous pas invités a ses manifestations. Alors, nous, on faisait pareil. On ne les invitait pas !
Bon, pour leur derniére manifestation, ils nous invités. Alors, nous, on les a invités a
participer a la notre. » FFREEE et I’AAGEF-FFI s’ignorent, chacune suivant son chemin
comme si l’autre n’existait. Mais pourquoi cette froideur qui tutoie parfois la franche
hostilité ? On s’en doute, Pépita n’en dira rien. J’aurai beau essayer, avec toute la diplomatie
nécessaire, d’en savoir plus, je n’obtiendrai rien d’autre qu’un : « ils renient leurs péres » bien
mystérieux. Situation pour le moins paradoxale que celle-ci ! Comment une association qui
clame haut et fort qu’elle entend défendre la mémoire de ses « peres » pourrait-elle, dans le

méme temps, les renier ?

** Voir chapitre 3
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Deux générations d’associations se partagent donc la mémoire de 1’Espagne
républicaine. Mais il semble qu’elles ne communiquent guere, ne se croisent que rarement et,

pour tout dire, s’ignorent. Du reste, bien que ce ne soit pas des univers strictement étanches,

les personnes qui sont a la fois membres de I’une et de I’autre ne sont pas trés nombreuses

Pour surprenant que cela paraisse a premiére vue, il n’y a la rien que de trés normal. En effet,
bien que puisant a la méme source, ces cercles produisent en réalité¢ deux discours qui, sans
étre radicalement différents, ne sont qu’imparfaitement superposables. Le passage de la
génération des acteurs a celle de leurs descendants introduit de profondes modifications dans
la fagon dont se met en place la mémoire de la guerre civile. Ce qui n’est pas sans créer des
tensions, plus ou moins clairement exprimées, mais dont un ceil extérieur ne manque pas

deviner 1’existence.

30 C’est particuliérement vrai pour FFREEE et I’AAGEF-FFI. Je ne pense pas avoir vu de
manifestations qui aient €été portées par ces deux associations conjointes. Cela n’exclut pas
que quelques-uns, a titre individuel, passent d’un cortége a ’autre, bien sir. Cette étanchéité
est moins vraie pour d’autres associations. MER 47, par exemple, s’associe parfois a
I’AAGEF-FFI pour certaines commémorations. Elle n’est pas la seule.
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3-FFREEE ou I’épopée des péres au miroir des fils

Pierre®' a été la discréte mais indispensable cheville ouvriere de I’organisation de la
premiére manifestation qui a eu lieu, en 1999, a Argeles. 1l s’est dépensé sans compter,
sollicitant les différents réseaux d’anciens combattants, multipliant les courriers aux
associations, aux institutions et aux personnes privées. Pendant presque dix ans, toujours dans
I’ombre, 1l n’a jamais failli a ce qu’il considere étre son « devoir ». Il suffit d’ouvrir les portes
de I’armoire ou dorment les archives de cette décennie d’implication pour comprendre qu’il
n’a jamais faibli. Mais, lorsque je le rencontre en 2008, il est un peu las. Il n’a plus le feu
sacré et envisage de laisser tout cela de coté. Quelque chose ne lui convient plus, qu’il a du
mal a expliquer. Ou, peut-€tre, est-il désireux de ne pas trop en dire a quelqu’un qui méne une
recherche qu’il apprécie mais qui reste, malgré tout, un regard extérieur a de multiples titres :
non argelésienne, non descendante de républicain espagnol, membre d’aucune association. Il
évoquera simplement, de fagon trés vague et la larme a I’ceil, certain changement qu’il a
ressenti et qui 1’¢loigne de la manifestation. « Maintenant, c’est plus pareil. Avant, je me
souviens, il y avait des anciens qui venaient, qui nous racontaient la guerre, leurs souvenirs.
C’était émouvant. Je me rappelle, tout le monde pleurait. C’était beau ! Tu peux pas savoir !
Vraiment ! Maintenant, ¢’est plus pareil. Et puis, les anciens, il y en a de moins en moins. Ils
meurent tous les uns apres les autres. D’une année sur I’autre, il y en de moins en moins. Une
année, tu as Untel et Untel et I’année d’apres, ils sont plus la. ‘Ah ! Ils sont morts !” Ou alors,
ils sont trop vieux et trop faibles pour parler. Alors,... Maintenant, c’est les enfants. C’est plus
pareil. Alors, ¢a m’intéresse plus. » Et il faut croire que ce n’était pas la tristesse de facade.
Pierre avait créé un site consacré a la mémoire des républicains espagnols a Argeles. Il en a
longtemps le webmaster z¢l¢. 11 I’a fermé il y a quelques mois. Mais sans doute ne rompt-on
pas si aisément avec son passé. Il vient d’en créer un nouveau, en tous points assez semblable
au précédent !

Ce que Pierre regrette, ce qui I’éloigne peu a peu de la manifestation, dit-il, c’est le
temps qui passe et emporte avec lui ceux qu’il appelle les Anciens, laissant la place aux plus
jeunes, aux enfants. Au-dela du passage d’une génération a 1’autre mais lié¢ précisément a ce

passage, ce que Pierre regrette sans doute, sans vouloir — ou pouvoir - le dire clairement, c’est

31 s.ons . . e+ g , . . .
Il ne s’agit évidemment pas de « Monsieur Pierre » que j’ai évoqué en introduction mais
d’un homonyme.
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le changement profond dont cette mémoire fait I’objet au sein de I’association FFREEE et de

celles qui sont nées apres elles.

La République des fils

Les récits que font les descendants de républicains espagnols de I’Espagne des années
1930 est celui de Dl’affrontement sanglant et sans merci, de deux camps, parfaitement
homogenes, que tout oppose : les franquistes d’un c6té, les républicains de ’autre. Récits en
quatre temps que ceux-ci : la République, la guerre, ’exode et les camps. Cependant, tous ne
recoivent pas le méme traitement, n’y occupent pas la méme place.

Un lien trés fort unit les descendants et les acteurs : tous partageraient les mémes
idéaux, les mémes valeurs, les premiers en ayant hérité¢ des seconds. Et, premier de tous ces
idéaux, la République qui revient sans cesse dans les entretiens. L’attachement viscéral qu’on
lui porte est le ciment, le plus petit commun dénominateur de toutes ces associations, de
toutes ces manifestations de la seconde génération. Mais une question surgit : qu’est-ce que
« la République » dont il est ici question ?

On ne tarde pas a s’apercevoir que le terme renvoie a une réalité trés floue. On ne se
soucie jamais d’en expliciter le fonctionnement et I’organisation institutionnelle. En effet, a
aucun moment, on ne m’a parlé d’une forme spécifique de gouvernement avec un systéme
d’¢lections clairement défini, une représentation nationale donnée. Et poser des questions
conduit a I’impasse. On en ignore le fonctionnement institutionnel précis. On n’en connait que
trois dates considérées comme essentielles : la proclamation, le putsch » et la fin qui se
confond, dans les mémoires, avec la Retirada. Quelques noms apparaissent, le plus souvent
sollicités par les questions de I’ethnologue : Lluis Companys, le dernier président de la
Generalitat de Catalogne, Manuel Azaa, dernier président de la République mais dont on
connait beaucoup moins I’histoire et les actions que la triste fin : il est décédé a Montauban en
1940 et y a été inhumé. Ce désintérét pour les hommes politiques qui firent la République ou
plus simplement pour le volet trés politique de la République est trés évident lorsqu’on
s’intéresse au sort de certain lieu. En 1981, a La Vajol’%, on inaugure un monument ayant la
forme d’une pyramide de treize marches, en hommage a Lluis Companys. C’est par hasard

que j’en découvrirais 1’existence, non pas dans les conversations avec des descendants mais,

32 Village situé prés de la frontiere franco-espagnole, en Catalogne, dans la province de
Gérone.
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encore une fois — une de plus ! - en voyageant sur la toile. Comment, du reste, auraient-ils pu
m’en parler ? Ils semblent en ignorer ou en avoir « oublié » 1’existence. Du moins ne
I’incluent-ils pas dans leurs pérégrinations mémorielles. En 2010, je fis, une nouvelle fois,
I’expérience du peu d’intérét, pour ne pas dire de I'indifférence, que suscite aujourd’hui le
« dernier président de la Catalogne ». La marche se déroulait a Saint-Cyprien. Dans cette
station balnéaire, sur le front de mer, un monument, sorte de vaste mur posé¢ au bout d’une
allée monumentale, a été érigé en son honneur. Mais ce jour-1a, nous lui tournerons
littéralement le dos, optant pour une autre destination que j’évoquerai plus loin. Quelques
mois plus tard, un hommage est rendu a Companys, devant le monument cypriannais.
FFREEE vy participera, comme elle participe, du reste, a de trés nombreuses manifestations,
mais ce n’est pas elle qui I’a organisée®. De facon assez symptomatique, ce monument ne
figure pas dans le chapitre que Serge Barba consacre a Saint Cyprien. On y voit trois tableaux
de Franch Clapers™, deux photographies du camp (la foule entassée sur la plage et un interné
dormant dans un trou creusé dans le sable), la copie d’un rapport de gendarmerie, le schéma
de ’emplacement du camp et un cliché de la stéle en hommage aux républicains espagnols
qui se trouve au cimetiére de Saint Cyprien Village. Mais de photographie du monument a
Companys, point ! (Barba 2009 : 171-180) Or, a 1’évidence, il en connait I’existence puisque

que c’est lui qui, le premier, m’en a parl¢ !

L’évocation de la République espagnole ne renvoie donc pas a un systéme politique
défini par des institutions précises, a des noms d’hommes politiques et a leurs actions mais a
un ensemble beaucoup plus flou, beaucoup plus symbolique. Elle est moins un systeme de
gouvernement qu’un arsenal idéologique aux contours vagues qui s’incarne dans quelques
valeurs telles que «la liberté ». Au fond, le mot se suffit a lui seul. Nul n’est besoin de
préciser. D’une certaine fagon, on est passé d’une pratique politique concréte a une
abstraction politique. Et c’est bien ce que laisse a penser certaines des actions menées par les
associations de descendants de républicains espagnols. L’un de leur tout premier geste

consiste a baptiser ou a rebaptiser une rue ou une place d’un lieu nouvellement découvert.

33 http://ffreee.typepad.fr/files/téléchargement-bul 21.pdf

** Franch Clapers (1915-2005) : Aprés de brillantes études d’art & Barcelone, ce fils de
charron prend les armes en 1936 et passe la frontiere au printemps 1939. Interné aux camps de
Saint-Cyprien puis de Gurs, il est ensuite intégré dans une Compagnie de Travailleurs
Etrangers qui le conduit a Saint-Rémy de Provence ou il s’installera apres la guerre. Derriere
les barbelés et a I’intérieur de la CTE, le crayon a la main, il croque son quotidien d’interné.
« Découverts » récemment, ils ont fait de lui un des artistes majeurs de 1’exode et de
I’internement des républicains espagnols.
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Rares sont aujourd’hui les cas comme celui de Montauban ou un collége sera baptisé du nom
d’un homme politique, en I’occurrence «Manuel Azafia ». Mais sans doute peut-on penser que
c’est moins le dernier président de la République espagnole que le grand homme, inhumé
dans le cimetiere de la ville, que 1’on honore ainsi. Le plus souvent, le choix se porte sur des
intitulés plus vagues, « Retirada », « Républicains » et surtout « République ». Prenons
I’exemple de MER 47. Créée en 2007 et prenant le relais d’AMORE, MER 47 participe
activement a la commémoration du 70°™ anniversaire de la Retirada. Son intérét porte
désormais sur la petite ville de Fumel. Le 4 février 2011, elle inaugure une plaque, apposée
sur les murs de 1’'usine métallurgique, ou nombre de républicains espagnols ont travaillé. Dans
le méme temps, elle s’est adressée au maire de Fumel afin qu’une rue porte le nom de « Rue
Isaac Casarés. En hommage aux républicains espagnols». Il a immédiatement accepté™.
L’inauguration devrait avoir lieu a I’occasion des cérémonies organisées pour le 807
anniversaire de la proclamation de la République, en Mai 2011. Rien d’original ni de nouveau
dans ce geste. MER 47 ne fait 1a que s’inspirer de ce qui existe déja, ailleurs. A Argeles, une
«Avenue de la Retirada » a été inaugurée en 1999. A Prats-de-Mollo, en 2008, la route qui
conduit au Col d’Ares, par lequel passérent les réfugiés, est devenue « Route de la Retirada ».
Depuis 2001, Montpellier a son « Allée des Républicains Espagnols 1936-1939 ». A Agen,

c’est une « Rue de la Ile république Espagnole », qui a été inaugurée le 2 décembre 2006.

3% Isaac Casarés est un ancien combattant de la Guerre d’Espagne, tres impliqué dans la
mémoire portée par la premicre génération. Il habite Fumel. Le maire avec qui j’ai discuté de
ce projet a apporté quelques précisions sur les circonstances de cette opération. « Sans
probléme ? Tu rigoles ! Ca fait six mois qu’on y travaille. On a refait la plaque trois fois | Au
début, une délégation de MER47 vient me voir et me soumet le projet. Moi, je donne un
accord de principe. Ils me demandent si je suis d’accord pour ’appeler Rue Isaac Casares.
Bien sir, j’étais d’accord. C’est bien de donner le nom de quelqu’un d’ici a une rue. Lors de
I’inauguration, il peut étre présent. Apparemment c’était réglé. Quelques jours plus tard, une
femme m’appelle, furieuse. ‘Qu’est-ce que c’est que cette idée de donner le nom d’Isaac
Casares a une rue ? Ce type s’est arrogé toute la gloire alors qu’il a rien fait.” Bref, Nouvelle
réunion. On décide de I’appeler « Rue de la Seconde République Espagnole ». Tout le monde
est d’accord. Nouveau coup de fil. ‘Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous avez dit que
vous donnerez le nom d’Isaac Casares a une rue et maintenant vous changez d’idée. Mais ¢a
ne se fait pas ! On promet pas un truc comme ¢a pour reculer apres.” Bon ! nouvelle réunion !
On décide d’appeler la rue Luis Casares. En hommage aux républicains espagnols. Nouveau
pépin. Luis Casares, il existe pas. Son prénom, c’est Isaac mais il se fait appeler Luis. On peut
pas donner a une rue le nom de quelqu’un qui existe pas ! Réunion encore. Et cette fois-ci, on
a décidé de I’appeler : « Rue Isaac Casare¢s. En hommage aux républicains espagnols ». En
gros, c’est ca. Mais c’est pas tout. Parce que j’ai eu un coup de fil d’'une femme qui habite
dans cette rue et qui m’a dit: ‘Non mais moi, je veux pas habiter rue de la république
espagnole !’ Ca s’est pas passé aussi facilement que tu le penses ! On a dépensé€ une énergie
considérable sur ce projet ! Apparemment, on y est ! Enfin ! »
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Cette odonymie a pour parfait pendant I’iconographie. Sur la mémoire telle que la construit la
seconde génération, un seul drapeau flotte, violet, rouge et jaune. C’est lui que 1’on retrouve,
inlassablement, sur les supports les plus divers, depuis les affiches qui annoncent les diverses
manifestations (conférences, spectacles musicaux ou théatraux, etc.) jusqu’aux sites internet.
Cette abstraction qu’est devenue la Seconde République Espagnole peut cependant prendre
visage humain et plus spécialement le visage d’une femme. « Femme + République espagnole
= Dolores Ibarruri = la Pasionaria », telle est I’équation qui a longtemps prévalu. Mais elle est
trés datée et, pour tout dire, elle n’a plus cours. On n’entend plus guére parler d’elle. Sur le
terrain des emblémes, elle est battue a plate couture par une autre femme, un autre visage,
celui de I’allégorie de la République peinte par Barreira ou elle prend les traits d’une jeune
femme brune, portant bonnet phrygien, la balance de la justice dans la main droite, un drapeau
tricolore dans 1’autre. Si évoquer la République ne renvoie pas a des personnalités et des
actions politiques, elle renvoie a d’autres noms que tous citent avec bonheur, ceux d’artistes.
Deux d’entre eux sont particuliérement importants : Federico Garcia Lorca et Antonio
Machado™. Tous deux sont présentés comme des martyrs des franquistes, la figure méme
dans laquelle s’incarne la terrible alternative qui s’offrait au camp républicain : soit la mise a
mort sur le sol espagnol, soit le départ, sans retour possible, vers la France. Mais que les
descendants aient choisi aujourd’hui pour symboles de la République et de ses souffrances des

artistes, et non des hommes politiques, n’a rien d’un hasard.

Je I’ai dit, la « République » dont il est question ici est beaucoup moins une forme de
gouvernement qu’un ensemble de valeurs. Quelles sont ces valeurs ? Reconnaissons-le :
I’affirmation de leur existence et de la nécessité de leur défense est beaucoup plus fréquente,
dans les entretiens, qu’une claire explicitation de celles-ci. Elles apparaissent d’abord en
creux. Les républicains espagnols défendaient tout ce que le franquisme condamnait: « la
liberté », « la démocratie », « les élections libres ». Tout cela n’est guere précis. Sur cette
¢cume d’imprécision, une valeur se dégage de fagcon forte. Il en est question dans tous les
entretiens : ’instruction. Elle sépare, de fagon abrupte, les franquistes des républicains. Les
premiers incarneraient I’obscurantisme, largement appelé de ses voeux par 1’église, tandis que
les seconds seraient de fervents défenseurs de la culture et du savoir. Tous les récits
s’accordent a décrire I’Espagne des années 1920 comme extrémement pauvre mais surtout

comme totalement démunie d’un systéme éducatif digne de ce nom. Le grand mérite, le grand

36 . . . ., R . , .
Lui aussi a sa rue. L’université de Toulouse-le-Mirail se situe « 5, Allées Antonio
Macchado ».
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oeuvre de la République aurait été¢ la diffusion du savoir. Elle n’aurait eu de cesse de
transformer un peuple largement analphabéte en un peuple « instruit ». Mais la République ne
se serait pas contentée de diffuser des savoirs utiles tels que la lecture et le calcul. Elle se
serait tout autant souciée de diffuser le théatre, la poésie, la peinture et la sculpture, en un mot
les arts. Tout se passe comme si, en quelques années d’existence a peine, la République avait
réussi a transformer un pays analphabete en un pays de lettrés. C’est un peuple de savants, de
personnes cultivées, formées a la peinture, au théatre, a la philosophie, a I’histoire qui passe
les Pyrénées en février 1939. Ecoutant mes interlocuteurs, j’ai parfois eu le sentiment que
I’exode et les camps avaient des airs d’académie en déroute. « Dans les camps, ils avaient
beaucoup de professeurs, d‘instituteurs, d’ingénieurs. C’étaient des gens tres instruits.
C’¢étaient des intellectuels. D’abord, la République avait beaucoup fait pour I’enseignement.
Elle avait créé des écoles et tout ¢a. Donc, en 1939, tous ces gens qui avaient un savoir
important se sont retrouvés derriére les barbelés. D’ailleurs, beaucoup ont menti quand on leur
a propos¢ de sortir des camps. Quand on leur a demandé¢ s’ils savaient travailler la terre parce
qu’on avait besoin de paysans dans les vignes, ils ont dit ‘oui’ méme s’ils avaient jamais une
charrue de leur vie. Juste pour sortir du camp ! Mais beaucoup n’y connaissaient rien. Ils
avaient jamais touché une béche de leur vie. Et pareil pour travailler dans les usines. Ils
préféraient raconter n’importe quoi que de rester dans les camps. »

Dés les premiers moments de la recherche sur I’art dans les camps, je me suis adressée
a FFREEE. J’ai immédiatement été confrontée au récit de la vie derriere les barbelés. La
désorganisation des premiers moments. Argeles et sa plage de malheur, avec ces trous que
I’on creusait dans le sol pour se protéger du froid, cette absence d’eau potable et de toilettes
qui transformait la mer tout a la fois en source d’eau pour étancher sa soif et pour se laver et
en gigantesques latrines, confusion des genres qui ne tardait a avoir des effets tout aussi
nauséabonds que graves, ces boules de pain que 1’on jetait aux internés « comme on jette un
os au chien ». Et puis ces camps construits aussi rapidement que sommairement a Agde,
Bram, Septfonds, Gurs et ailleurs dans lesquels la vie n’était guere plus facile : les baraques
sans chauffage ou I’on grelottait, ou les plus chanceux dormaient sur de la paille et les autres a
méme le sol, les points d’eau trés rares, la nourriture immangeable, 1’absence d’hygiéne, la
lutte permanente contre la vermine (puces, poux, rats) qui proliférait, les maladies que les
« soins » prodigués a ’infirmerie ne risquaient de soigner, etc. Et moi qui n’avais qu’une
idée en téte : chercher - et si possible trouver - ce que les internés avaient pu produire en
matiere d’art ! Ma recherche pouvait sembler bien dérisoire face a cet océan de misére et de

drame ! J’ai redouté qu’elle ne soit pas bien comprise et encore moins acceptée par mes
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interlocuteurs. N’allaient-ils pas trouver pour le moins paradoxal que je parle de production
artistique derriere les barbelés alors méme que les conditions de vie y étaient épouvantables ?
N’allaient-ils pas penser que je cherchais a enjoliver la situation, en dissimulant la tragique
expérience de leurs ainés derriere cette quéte d’objets ? N’allaient-ils pas penser que je faisais
partie de ces « révisionnistes » dont ils dénoncent sans cesse les menées ? A chacune de mes
rencontres, je déployais des torrents de diplomatie, essayant de ne froisser personne avec mon
étrange objet de recherche, expliquant que c’était 1a un aspect fort peu connu, abordé de fagcon
tres elliptique par les historiens, qu’il me semblait nécessaire de poursuivre la réflexion, etc.
Mais au fond, mes savantes explications n’étaient pas trés utiles. Mon intérét pour 1’art des
camps a €té tres bien recu. Le premier étonnement passé, mes interlocuteurs abondaient dans
mon sens. On ne savait pas qu’ils avaient peint, dessiné et sculpté mais on savait qu’il y avait
eu beaucoup d’intellectuels dans les camps. Et ce n’était que pure logique, la République
s’étant toujours battue bec et ongles et avec succes pour la diffusion du savoir. Mon travail
venait en fait confirmer ce qu’ils n’avaient de cesse de répéter. Mais pourquoi attacher tant

d’importance a cette question de I’instruction ?

L’exode et les camps

La mémoire des républicains espagnols, telle que la construisent les associations de
seconde génération, s’enroule essentiellement autour de I’exode et des camps. On 1’aura
compris a la lecture des chapitres précédents, le silence contre lequel elles entendent lutter est
surtout celui qui a longtemps pesé sur ces deux événements. C’est bien sir cela que la chape
de plomb, orchestrée de mains de maitre par les « autorités », entendait dissimuler. Elles ne
voulaient surtout pas que l’on rappelle les circonstances indignes de 1’accueil et de
I’hébergement des réfugiés. Aujourd’hui, les descendants entendent obtenir la
« reconnaissance » de ce drame. L’heure est donc venue pour eux d’en parler, de n’en rien
dissimuler.

Or, dans le récit qu’ils en font, ’exode semble ne concerner que les civils, depuis le
bébé jusqu’au vieillard, infirmes et invalides compris. Tout le monde prend le chemin de
I’inconnu. Tout le monde ? Pas vraiment. Il manque tout de méme quelqu’un, si I’on ose dire :
I’armée ! On ne fait référence a sa présence que de fagon trés bréve et toujours dans les
mémes circonstances. La frontiére, d’abord fermée, s’est ouverte ensuite pour les civils et
quelques jours plus tard, les troupes ont pu passer. Les militaires ne sont pas plus présents

dans les camps que sur les routes pyrénéennes. Tout ceux qui ont eu un proche, engagé dans
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le conflit armé, recourent a des périphrases pour en parler : « il a fait la bataille de I’Ebre » ou
bien « il s’est engagé des qu’il a eu I’age ». Mais, lorsqu’il s’agit de parler de lui, pris dans la
foule des réfugiés puis des internés, il semble redevenir un simple civil. Il n’a plus de
compagnons d’armes, il n’est plus membre d’un collectif, que ce soit un bataillon ou une
bridage. Il est seul, séparé de sa famille et la cherchant désespérément. Un coin d’ceil a
I’iconographie qui s’impose aujourd’hui le confirme. Dans le peloton de tétes des
photographies qui ont longtemps été censées incarner la tragédie du printemps 1939, on
trouve, bien sir, celles qui immortalisent les énormes tas de fusils aux différents postes
frontiere. Qu’on ne les cherche pas dans 1I’ouvrage de Barba par exemple. Elles ne figurent
pas. La guerre et les militaires semblent avoir disparu.

Le récit que I’on fait est moins celui d’un drame collectif que celui d’un drame
personnel, intime. Au moins autant que la douleur de devoir quitter son pays s’impose la
douleur des corps souffrants et des objets perdus. Ces miséres intimes contiennent aujourd’hui
toute I’horreur de I’exode. Béatrice en est un parfait exemple. « Ma mere en parlait pas
beaucoup. Tout ce que je sais, c’est 1’histoire de la poupée. Quand ils sont partis, ils ont pris le
strict minimum pour ne pas se charger. Et ma meére, qui était petite, elle a pris sa poupée, une
belle poupée que sa mere lui avait achetée. Et donc, elle a commencé a marcher avec sa
poupée sous le bras. Et puis, au bout d’un moment, elle en pouvait plus. Alors, ma grand-mere
a du la porter. Mais elle était déja chargée puisqu’elle avait pris tout ce qu’elle pouvait porter
sur le dos. Alors, ma mere et en plus sa poupée ! Ca faisait beaucoup ! Alors, elle lui a dit :
‘Ecoute, il faut que tu laisses ta poupée. On viendra la chercher plus tard.” Ma meére voulait
pas quitter sa poupée, elle pleurait, la pauvre ! mais elle avait pas le choix. Alors, elle a laissé
sa poupée. Et bien sir, ils sont jamais revenus la chercher ! Je sais qu’elle le racontait, ¢a,
cette histoire de poupée qu’elle avait abandonnée dans les Pyrénées. Elle doit y étre encore, si
ca se trouve ! » La famille de Chantal a di, elle aussi, quitter précipitamment son village.
Mais ce qu’elle sait s’apparente étrangement aux propos de Béatrice. A ceci pres que 1a,
I’histoire connait un double happy end. « Pendant trente ans, sa mére (la mere de Nadia, sa
cousine), quand elle parlait de la guerre d’Espagne, ¢’était toujours la méme anecdote : ‘J’ai
quitté mon village quand j’avais quatre ans, le village était en flammes’. C’était la veille de
Noél. ‘Les avions allemands bombardaient le village. Le village était sous la neige et en
flammes.“ Elle a toujours raconté ¢a. C’était la seule anecdote qu’elle racontait de la guerre
d’Espagne. Et puis, 1a, depuis 6 mois, elle a commencé a parler de toutes les autres choses, Le
Boulou, le train pour venir en Vendée. » Pourtant, de ce périple depuis Granadella, village

espagnol que quitte la famille, jusqu’a la Vendée, Chantal ne dira rien. Seuls, deux « trucs »
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lui sembleront dignes d’étre rapportés. « Un truc qui est rigolo, quand méme, au fur et a
mesure, ils laissaient des choses. Ils pouvaient pas tout transporter. Et dans une ferme, ils ont
laissé la machine a coudre qu’ils avaient emmenée, la machine a coudre Singer, et des
matelas. Ils les ont laissés. (...) Ils sont arrivés en Vendée dans des camps. Apres, ils ont été
pris en charge par le maire de ( 222)”7, a coté de Sarreguemines. Et le maire s’est débrouillé. 11
a envoy¢ un camion dans la ferme et il a pu récupérer... Et les fermiers, franchement
chapeau ! Parce qu’ils auraient pu... ! Ils ont récupéré les matelas et la machine a coudre.
C’est fabuleux ! » Cette machine serait encore en possession d’un membre de la famille.
Certain mouton, qui dut connaitre un triste sort, est en quelque fagon, lui aussi, resté¢ dans la
famille. De facon trés symbolique bien sir! « Et c’est pareil, il y a un truc qui est
extraordinaire dans I’histoire de Nadia. Quand ils sont partis de Granadella, ils avaient leurs
deux mules, un mouton, une chévre, le chien. Et arrivés a la frontiére... Un matin, ils avaient
plus leur chévre ou leur mouton qui avait été volé. Et des années plus tard, mais des années
plus tard, quand Francisco et Libertad (son oncle et sa tante) se sont aimés, et tout, ils se
racontent chacun son histoire. Et lui il raconte qu’a Agullana, il y avait un mouton ou une
cheévre attachée a une charrette et qu’il 1’avait volé. On sait pas mais nous, ¢a nous arrange
tous de penser que c’est lui qui nous avait pris le mouton. C’est fabuleux quand méme ! »
Notons cependant que Chantal est la seule de mes interlocutrices a évoquer cet épisode avec
autant de détachement et d’humour. C’est sans doute pour expliquer cette singularité ou cette
incongruité dont elle a parfaitement conscience, qu’elle ajoute : « Ma mere nous en a toujours
parlé. On a été bercé avec ¢a, mais avec des anecdotes, des anecdotes de bonheur. Ma meére
n’a pas souffert, elle avait 4 ans. Quand j’ai appris qu’elle a vécu dans un poulailler, j’ai dit :
‘Mais maman !’ Elle m’a dit : ‘Mais moi, j’ai été heureuse !” D’abord, elle avait des copains,
elle a appris le francais avec des petits frangais. Elle est allée a I’école. Elle a vu des bonnes
sceurs, c’est la premiere fois qu’elle en voyait parce que chez nous, on est treés paien. Elle les
a trouvées adorables. Ma meére, c¢’étaient les anecdotes, les anecdotes heureuses, joyeuses, des
anecdotes de bonheur. Jamais des trucs tristes (...) Dans la famille, on voit toujours le bon
coté des choses. Mais ma meére était comme ¢a. » C’est donc a I’optimisme familial quasiment
héréditaire que 1’on devrait ces bribes de vie, contées avec une certaine 1égereté. D’ordinaire,
le récit que 1’on en fait est beaucoup plus sombre.

Certains éléments reviennent dans tous les récits. C’est notamment le cas de la neige.

« Je sais pas si vous vous rendez compte de ce que ¢a a été. Partir avec rien sur le dos, avec

37 Nom incompréhensible.
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les avions qui les bombardaient ! Je crois qu’on peut pas imaginer. Et puis, comme tout s’y est
mis, il y avait la neige en plus. Eh oui ! Janvier dans les Pyrénées, il neige ! Et c¢’étaient pas
les petites chutes de neige qu’on voit maintenant ! Ils ont dG marcher dans la neige, dans le
froid, dans le vent. » Cette neige, tous mes interlocuteurs vont m’en parler, certains n’hésitant
pas a affirmer que, comble d’infortune, les mois de janvier et février 1939 furent
particuliérement froids et neigeux. Pourtant, étrangement, elle ne fait pas I’'unanimité entre les
deux générations. Pablo avait une dizaine d’années en 1939. Le récit qu’il fait de la Retirada
tient en quelques mots. Il habitait avec sa mére et sa sceur a Portbou. En janvier, la famille,
empruntant le tunnel ferroviaire, passe en France et trouve refuge chez des amis, a Port-
Vendres. Il n’en dira pas plus. Essayant de relancer la conversation, j’évoque la neige dont on
m’a si souvent parlée. « Vous rigolez ? La neige a Port-Vendres ! Ca se voit que vous étes pas
d’ici ! Je dis pas qu’il neige jamais mais c’est rare. Et en 39, il y avait pas de neige.» Puis
semblant se raviser, il ajoute : « Enfin, nous, on n’a pas eu la neige. Mais on a eu de la
chance. Plus haut, dans la montagne, au Perthus, oui, sans doute que la neige les a pas aidés.
C’est sir que, eux, ils ont di avoir la neige. » Et parfois, cela donne lieu a d’étranges
¢changes.

Prats-de-Mollo. Camins de la Retirada. Nous empruntons un chemin supposé¢ avoir été
celui de I’exil. Par grappes, les participants descendent le long d’un étroit sentier. Devant moi,
un groupe de femmes. Deux d’entre elles ont une quarantaine d’années, la troisiéme est bien
plus dgée mais je ne sais quel age lui donner. Ce matin-1a, le temps est radieux. Le brouillard
n’a pas résisté longtemps aux assauts du soleil. Le ciel est d’un bleu intense. Pas un nuage ne
vient troubler I’azur. Et ceux qui, comme moi, avaient prévu des vétements chauds
s’effeuillent, couche aprés couche, jusqu’a ne garder qu’un T-shirt. Les deux jeunes femmes
tricotent passé et présent, a propos du « temps ». Toutes deux sont bien d’accord : il fait beau,
trés beau, un peu trop chaud, on n’aurait pas dii se vétir ainsi. Mais comment pouvait-on
savoir qu’il allait faire si beau ! Et dire qu’il y a 69 ans, il neigeait ! La dame plus agée les
reprend : non, il ne neigeait pas ce jour-1a. Les benjamines la reprennent. Si ! Il neigeait ! Et
I’ainée d’insister. Elle était petite, dit-elle, mais elle ne se souvient pas qu’il ait neigé. Si ¢a
avait été le cas, elle s’en souviendrait. Non, il fallait un temps incertain, mi figue, mi raisin.
Mais les deux autres ne veulent rien entendre. Il neigeait, elles en sont sires, elles ’ont lu
dans tous les livres ! Oui, d’ailleurs, on n’avait jamais vu autant de neige que cette année-1a !
De guerre lasse, si I’on ose dire, I’ainée finira par s’en remettre a leur opinion, d’une phrase
elliptique : « Alors, peut-€tre, si vous le dites, c’est que c’est vrai ! Oui, sans doute, il devait

neiger ! ».
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Les récits de I’internement sont tout aussi fragmentaires que ceux de 1’exode. C’est
d’abord les premieres heures du camp d’Argelés et ses abris de fortune. « On les a mis sur la
plage mais sur la plage, il y avait rien. Alors, ils ont di creuser des trous dans le sable pour se
protéger du froid. Oui, vous m’entendez bien, des trous ! comme des animaux ! comme des
lapins ! Vous vous rendez compte ? des trous !» C’est aussi la distribution de nourriture et
plus spécialement ces boules de pain que ’on jetait a la foule des internés « comme a des
chiens ». « Au début, ils avaient méme pas de quoi manger. Ils ont été parqués sur la plage et
‘Démerdez-vous ! ’ Ils avaient rien ! Rien de rien ! Méme pas a manger ! Et quand ils leur ont
porté a manger, vous savez ce qu’ils ont fait ? On voulait leur en faire baver ! Ils sont arrivés
avec des camions de pain et ils les ont jeté, comme ¢a, par dessus les barbelés ! ‘Allez !
Tenez ! Mangez !” Comme si c¢’étaient des bétes ! Vous vous rendez compte ? Vous allez pas
me dire qu’ils auraient pas pu faire autrement pour leur donner le pain!» C’est aussi
I’absence de confort, la paille pour tout matelas, le froid glacial des baraques sans chauffage,
les rats qui couraient sur les corps endormis, etc. Pour les descendants, rien, mieux que ces
faits d’un quotidien qui n’a plus rien a voir avec les normes ordinaires, ne semble apte a
rendre compte de ces mois voire de ces années de miscre et d*humiliation. C’est 1a qu’est la
quintessence du drame.

La encore, le décalage entre les deux générations est saisissant. Pascal avait 25 ans en
1939. 11 a connu les camps d’Argelés et de Gurs. Sa niéce se demande encore comment il a pu
survivre aux conditions d’existence terribles qu’il a connues. Conditions qu’elle me résume
rapidement, préférant que ce soit le principal intéressé qui me les raconte longuement.
Rendez-vous est pris. C’est un nonagénaire tout sourire qui m’attend, assis a ’ombre d’un
arbre, dans son jardin, a Gan, prés de Pau. La conversation s’engage. Elle durera plus de deux
heures. Son récit ne concerne que 1’aprés-guerre, la construction de sa maison, son parcours
professionnel, celui de ses enfants, de ses petits-enfants, etc. Je n’apprendrai rien que je ne
sache déja sur sa vie dans les camps. Il dira simplement : « Argel¢es, c’était ’enfer. Mais apres
a Gurs, c’était mieux. Il y avait des baraques, des lits.» Il n’acceptera pas qu’on qualifie ces
conditions de vie d’inacceptables. « Qu’est-ce que vous voulez ? On pouvait pas tous nous
mettre dans des hotels. On était trop nombreux. Et puis, au moins, on risquait plus rien. Si on
¢tait rest¢ en Espagne, on y passait tous. » Edouard me conseille de rencontrer son grand-pere,
Sébastian, aujourd’hui octogénaire. En quelques mots, il me résume son parcours : 1’exode, le
voyage en train « dans un fourgon a bestiaux », puis un prétendu refuge, qui n’avait de refuge
que le nom et était en réalité une usine désaffectée ou il dormit sur la paille, mangea une

nourriture infime dont méme les cochons n’auraient pas voulu, I’unique robinet, d’eau froide

58



bien siir, dans la cour qui servait a tout, a la cuisine, a la toilette, a la lessive. Il est partagé
entre le mépris et la coleére a I’égard de cette Troisiéme République finissante qui a traité de
facon aussi indigne des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards qui n’avaient rien
fait de mal et n’avaient qu’un tort : celui d’avoir voulu défendre leurs idéaux. J appelle donc
Sébastian qui, dans un premier temps, joue les ignorants. Non, il n’est pas républicain
espagnol. Je lui parle de ma conversation avec Edouard. « Alors, si vous vous avez vu
Edouard, ¢a m’étonne pas ! Il s’est mis dans la téte que je suis républicain espagnol mais c’est
idiot ! Je suis né en 1934 ! » J’essaie de contourner la difficulté en lui parlant du refuge ou il a
vécu pendant quelques mois. Mais, dit-il, il était trop jeune pour en garder un souvenir précis.
Il se souvient surtout qu’il y avait « plein de gosses » et I’enfant unique qu’il était a découvert
a cette occasion des jeux nouveaux, ceux que permet le fait d’étre un groupe. Mais a part ca...
Non, vraiment il n’est pas utile que je vienne de si loin pour le rencontrer. Inutile d’insister.
Finalement, Edouard semble en savoir beaucoup plus que son grand-pére sur les camps. Et lui
et son grand-pere ne semblent pas s’accordent pas totalement sur I’interprétation des faits. Un
phénomene semblable se reproduit avec Stéphanie et Antoine. Elle me parle de la vie dans le
camp de Rivesaltes ou son pére a ét¢ interné, enfant. Elle me raconte notamment qu’il s’était
fabriqué une cuilleére afin de ne pas avoir a manger avec les doigts, afin de garder sa dignité
d’étre humain, que ses conditions de vie, plus que précaires, mettaient a rude épreuve. Pour
elle, c’est un bien on ne peut plus précieux car chargé de tout le drame de ces années-la. C’est
un récit un peu différent que je recueillerai auprés de son pere. Mon intérét pour la cuillere
I’é¢tonne. Elle n’a rien a voir avec de I’autoproduction. C’est sa mére qui, au moment du
départ, en 1939, I’a glissée, elle et quelques autres, dans le baluchon. J’apprendrai a cette
occasion que Rivesaltes n’a pas été qu'une étape dans son périple qui, au cours des six années
qui ont suivi I’exode, 1’a amené a connaitre plusieurs camps et refuges. On trouvera un large
extrait du récit de son épopée plus loin. Pour I’heure, sélectionnons quelques ¢léments. De sa
vie dans le camp d’Argeles, je ne saurai rien. Sauf ces quelques phrases. En 1940, « le camp
d’Argelées, il y avait presque plus personne. Il y avait les barques, qui étaient déja dans un état
épouvantable parce que ces baraques avaient été montées avec de la planche 1égere, avec de la
volige. C’étaient des charpentes tres légeres, recouvertes avec du papier goudronné. Ces
baraques avaient une chose spécifique. Non seulement a Argelés. A Saint-Cyprien, c’était
pareil. C’¢était également comme ca a Gurs. Mais ici, ¢’était dangereux parce qu’elles étaient
verticales, des parois sur la partie supérieure et la base était inclinée. Il y avait un passage et
nous, on ¢tait dessous, la. Et quand il y avait un cumul de sable, suivant 1’orientation des

baraquements, on s’est trouvé a plusieurs reprises a moiti€¢ enseveli sous le sable. Rien que
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quand le vent soufflait, on avait dix ou vingt centimetres de sable dessus quand on se réveillait
le matin. » De sa vie au camp de Gurs, je ne saurai guere plus. « Nous arrivons, au bout de
deux jours de voyage de nuit, au camp de Gurs. Quand nous sommes arrivés, il y avait
quelques réfugiés espagnols, femmes et enfants, et des juifs allemands, quelques familles de
juifs allemands. Ca, ¢’était donc en novembre. Un froid épouvantable parce que 14, il fait froid
et humide. Quand il pleuvait, on marchait dans la boue. Il y avait qu’une allée centrale qui
¢tait carrossable mais tout le reste, ¢’était de la terre battue avec tous les inconvénients que ¢a
peut comporter quand il y avait des intempéries ou qu’il pleut énormément. » Sur le camp de
Rivesaltes, il est un peu plus loquace. Il le décrit. « Le camp de Rivesaltes était en magonnerie
légere. Contrairement aux autres camps, les murs étaient verticaux, avec des toitures toutes
simples, avec des tuiles ou des sortes d’éverites. Le sol était cimenté contrairement aux autres
camps. Sur la plage, c’était directement sur le sable. Pour les autres camps, qui étaient en
dehors des zones de plage, c’était la terre battue. Ce qui faisait que quand il pleuvait, qu’il
faisait humide, c’¢était toute la journée dans le bourbier. Quand nous sommes arrivés, le camp
était ouvert, préparé pour accueillir des nouveaux parce que, en 1939, le camp de Rivesaltes
avait accueilli quelques réfugiés espagnols mais surtout le matériel. » Il évoque aussi les
incessants changements de baraques dont il ignorait la raison, la présence des juifs qu’il
voyait partir sans rien connaitre de leur sinistre destination. On n’en saura guere plus sur les
refuges qu’il a connus. De celui de Rennes, il dira simplement : « ¢a se passait bien ». Il sera
plus précis concernant ceux du Centre de la France. « On arrive a Combronde. Les enfants, on
les installe en un lieu qu’on appelait le chateau Clémentel, dans le village. Trés coquet. Tres
joli. (...) La, on ¢était dans cette colonie. Les filles étaient logées dans 1’¢tablissement
principal. Mais pour les garcons, comme on avait pas de place sur place, ce qui restait du parc
du chateau qui avait été transformé par les paysans en terrain a cultiver, en cultures, ils ont
monté des baraquements qu’ils ont récupérés de I’armée. Et on était 1a. Les mamans étaient
dans un lieu qu’on appelait le cantonnement mais c’étaient elles qui faisaient fonctionner la
colonie. Elles s’occupaient des repas, de I’entretien.». En réalité, on s’aperc¢oit qu’il ne décrit
jamais son quotidien, la vie de chaque jour dans le camp ou le refuge. Jamais, il ne me
propose, symboliquement, d’en franchir le seuil. La nourriture, 1’hygiéne, les lits, tout cela
est absent de son récit. De ces années sombres, il ne garde pas moins des souvenirs heureux
dont il ne fait pas mysteére. Au printemps 1943, il est dans un « refuge », a Saint-Gervais
d’Auvergne. « Pendant cette période-la, on avait pas le droit de sortir du village mais on
pouvait aller se baigner a la riviere. Impeccable. » A Combronde, « ils se sont débrouillés

pour qu’on ouvre deux classes de 1’école des filles désaffectée ou il y avait de la place et on
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nous a accueillis 1a. Et on nous a envoyé un instituteur qui venait d’Alsace (...) Et tout ¢a se
passait treés bien. Tres bien, trés sympathique. Tout se passait treés bien, avec lui, Monsieur le
maitre. De 14, on faisait des excursions aux alentours. Avec lui on allait se baigner au Gour de
Tazenat. (...) Et on marchait a travers la montagne, dans les sentiers. On avait 7 a 8 kms a
faire a l’aller. Autant retour. C’était agréable.» Assurément, ces propos choqueraient
beaucoup de monde. Ou alors, les excuserait-on en avancant qu’encore aujourd’hui, il n’ose
pas se rebeller contre le sort qui fut le sien. Etrangement, il n’est pas le seul a parler de
I’internement de cette facon. Florentino avait lui aussi une dizaine d’années lors de la
Retirada. Il a connu plusieurs camps. Son récit ne fait pas mystére des conditions de vie tres
difficiles mais lui a eu de la chance, dit-il. Engagé par une association de secours aux enfants,
il a donc pu bénéficier des petites faveurs que cette fonction accordait. Celle de « curer les
casseroles et les marmites» était particuliérement importante car elle apportait un supplément
de nourriture non négligeable. C’est ce qui permit a ses fréres de ne pas trop éprouver la faim.
En transparent, c’est des difficultés alimentaires qu’il parle. Cependant, il raconte aussi une
anecdote qui le fait rire, encore aujourd’hui. Le camp étant envahi par les rats, «le
commandant » avait mis en place un systéme qu’il pensait ingénieux : il fixa un tarif (que
Florentino a oubli¢) pour chaque cadavre rapporté. Avec quelques copains, ils trouveérent la
une belle occasion de se défouler tout en gagnant quelque argent. Ils ramenérent ainsi une
belle moisson de bestioles que leur « commandant » leur paya sans barguigner. Mais il eut,
dit-il, la mauvaise idée de les jeter par la fenétre de la baraque qui lui servait de bureau,
laquelle donnait sur I’extérieur du camp. Les enfants parvinrent a passer la cloture, a
récupérer les précieux rongeurs. Hélas, pressés d’engranger encore quelques centimes, ils
revinrent trop rapidement voir le commandant avec leurs « nouvelles » victimes sous le bras.
Celui-ci ne s’en laissa pas conter ! Il n’eut aucune peine & comprendre que les rats n’étaient
pas le fruit d’'une deuxiéme opération de traque. Il refusa de payer et institua un nouveau
systeme. Dorénavant, il couperait la queue a chacun des cadavres achetés. Il allait de soi qu’il
ne paierait que les rats entiers, encore munis de leur appendice ! Et Florentino de rire autant
de la tentative que son échec !

Alors que les ainés, ceux que j’ai rencontrés du moins, qui étaient enfants lors de
I’exode, se montrent assez évasifs sur les conditions précises de leur vie et n’hésitent pas a
évoquer quelques anecdotes plus souriantes, les cadets, eux, axent leurs récits sur quelques
¢léments de la vie quotidienne, particuliérement douloureux, qui semblent ainsi totaliser le

drame. Plus rien n’existe que cette vie pitoyable qui est I’essence de ces jours.
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Aux récits oraux s’ajoutent les livres, abondamment illustrés. Or, ceux-ci et ceux-la
parlent d’une méme voix. En 2006, René¢ Grando publie A/ campo ! 11 se donne pour objectif
de « témoigner alors que les survivants de cette période sont de moins en moins nombreux et
que leur parole doit étre entendue. » (Grando 2006 : 8) L’essentiel n’est pas le texte mais les
photographies, dont certaines sont alors totalement inédites. L’accent est mis sur les civils,
hommes et femmes, enfants et vieillards, valides et invalides. D’une page a 1’autre, la méme
image semble se répéter a quelques variantes pres : des colonnes de réfugiés marchant le long
des routes, lourdement mais dérisoirement chargés d’une valise, d’un baluchon, d’un sac de
jute, des silhouettes disparaissant sous des couvertures comme autant de manteaux de fortune,
des femmes serrant contre elles des enfants, des visages creusés par la fatigue et la peur, des
blessés portés sur des civieres, des foules sans visage amassées au col du Perthus, dans des
gares, sur des places, dans des rues anonymes, des campements de fortune, des abris de bric et
de broc autour desquels se pressent quelques hommes, dans la montagne, sur les plages. C’est
un dispositif semblable que I’on retrouve aussi bien dans De la frontiére aux barbelés. Les
chemins de la Retirada 1939, de Serge Barba, paru en 2009 ou encore dans Fevrier 1939. La
Retirada dans [’objectif de Manuel Moros, catalogue de I’une exposition qui a eu lieu en 2008

a Perpignan.

C’est donc cette « cohue indescriptible, pathétique et misérable »°*, pour reprendre
I’expression de René Grando, que la seconde génération a choisi de mettre en avant. Mais,
reconnaissons-le, ce choix ne manque pas d’étonner. On connait figures plus glorieuses et
plus héroiques que celles-ci ! Et il ne fait pas de doute qu’ils en ont parfaitement conscience.
C’est du moins ce que laissent a penser quelques lignes, empruntées au livre de Serge Barba.
Il note, en conclusion de son travail : « Il leur fallait aussi rétablir une image : celle d’un
peuple en guenilles ne suscitant que pitié¢, mépris et aversion, ou alors celle d’une horde de
sauvages sanguinaires.» (Barba 2009: 250). « Il leur fallait rétablir une image», €crit 1’auteur,
« leur » désignant, sous sa plume, les républicains espagnols. On ne peut manquer de penser
que ce « leur » désigne tout autant - et peut-étre plus - leurs descendants. Tel est bien le
probléme des fils aujourd’hui : s’éloigner des images entre lesquelles a évolué le regard posé
sur I’exode. La question qu’il pose pourrait bien étre celle-ci : qui étaient-ils ? Une bande de
miséreux a bout de forces et d’espoir ? Ou une meute assoiffée de violence aveugle ? Des

pauvres types ? Ou des « rouges » ? Les descendants, unanimes, imposent aujourd’hui une
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troisieme image, qui fait fi de tout ce qui a précédé. Sous leurs vétements sales, roulés dans
des couvertures de fortune, ils n’en étaient pas moins des hommes instruits, des hommes
nourris de savoir. Leur martyre n’en est que plus grand : on les a pris pour des « pauvres
types », des va-nu-pieds, des créve-la-faim alors qu’ils étaient des esprits éclairés, des
« intellectuels ».

Un esprit chagrin dirait, en empruntant au monde de la communication son
vocabulaire, que les réfugiés n’en souffrent pas moins d’un sévére déficit d’image. Peuple
d’intellectuels en loques peut-&tre mais peuple de vaincus en déroute malgré tout ! Il faut bien
reconnaitre que cet esprit chagrin n’aurait a priori pas totalement tort. Faut-il en déduire que

le choix des descendants n’est décidément pas judicieux ?

« La guerre de 36-45 ».

Dans les lignes qui précedent, je suis passée de la République a 1’exode, sans la
transition de la guerre. Agissant ainsi, j’ai a peine exagéré la structure des récits tels que les
organisent les descendants.

La guerre y figure. Cependant, le récit qu’ils en font est, la encore, assez vague. Nul
n’oublie d’évoquer le « coup d’Etat de Franco » et I’affrontement armé qui suit. Tous sont
bien d’accord pour faire de ces trois années le moment ou le sort de I’Espagne bascula, celui
ou Franco bafoua la légalité, refusant le résultat des urnes et jeta ses hommes armés a 1’assaut
de la République qui en mourut. Pour importantes qu’elles soient, véritable pivot d’un destin
collectif, ces trois années sont assez elliptiquement évoquées. La guerre telle qu’elle apparait
ici est un systeme duel qui met face a face deux camps parfaitement identifiés et cohérents
mais dont I’importance numérique est inversement proportionnelle a la justesse de leur
engagement : d’un coté le camp « républicain » qui se bat pour défendre la « République » et
ses valeurs, de 1’autre, le camp franquiste et ses alliés qui, eux, se battent pour jeter a terre la
démocratie. Quelques noms de bataille résonnent: Belchite, Teruel, 1’Ebre. Mais
étrangement, ces noms se perdent ou se diluent dans le récit qu’on en fait. Il s’agit de batailles
sanglantes, de terribles gachis de vies humaines. On rappelle la violences des combats, la
coupable non intervention des démocraties européennes qui, de fait, se transforma en soutien
passif aux franquistes, 1’aide que I’Allemagne et I’Italie leur apportérent ouvertement, et
notamment les pilonnage auxquels I’armée italienne se livra en 1939 sur les colonnes de civils
qui rejoignaient la frontiére. Cause et conséquence tout a la fois, les militaires, je 1’ai dit, sont

réduits a la portion congrue dans les récits de 1’exode.
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Cette moindre importance accordée a la Guerre Civile peut paraitre pour le moins
¢tonnante. Elle ne prend sens que si 1I’on porte attention a la facon dont aujourd’hui, dans les
cercles de descendants, on raconte et articule les événements qui, de part et d’autre des
Pyrénées, vont se succéder entre 1936 et 1945. 11 est d’usage, dans les manuels scolaires, de
séparer I’histoire de I’Espagne Républicaine de celle de la Seconde Guerre Mondiale.
Proclamée le 14 avril 1931, la République fait 1’objet d’un coup d’état en juillet 1936.
Commence la guerre civile. Trois ans plus tard, Franco est victorieux, les républicains sont
battus et la République n’est plus. L’Espagne ne participera pas directement au conflit armé
qui débute a I’automne suivant. Celui-ci sera I’affaire d’autres pays européens : la France et
I’Angleterre d’un coté, 1I’Allemagne et 1’ltalie de I’autre. Au fil des mois, d’autres pays
s’ajouteront a chacun des camps. De fagon assez significative, le programme d’histoire des
Premiéres littéraires de la seconde moitié des années 1980, qui concernait « I’entre-deux
guerres » s’achevait sur I’évocation, plus ou moins longue, de la guerre d’Espagne. Et celui de
Terminale commengait sur la Seconde Guerre Mondiale. Une fagon, qui en vaut bien une
autre, de séparer ces deux événements.

Une autre lecture des événements, radicalement différente de celle-ci, affleure sans
cesse dans les récits. Tous mes interlocuteurs sont bien d’accord pour affirmer que la guerre
mondiale n’a pas débuté en septembre 1939 mais bien avant en 1936, lors du coup d’Etat,
pour s’achever en 1945. C’est une méme logique qui traverserait cette décennie, celle d’une
opposition entre deux camps, 1’'un « fasciste », ’autre qui ne se laisse pas facilement saisir
d’un qualificatif mais qui défend la liberté. Nul, mieux que Louis, ne I’affirmera. Fils de
républicain espagnol, il est actif dans la trés récente association MER 47. Il ne se définit pas
comme un historien. Il n’en reste pas moins qu’il donne, selon ses propres termes, des
« conférences ». « On essaie de changer les choses aussi. On essaie de plus parler de guerre
civile parce que c’était pas vraiment une guerre civile. Une guerre civile, c’est quand deux
camps se battent dans un pays mais que ¢a ne concerne que le pays. Pas plus. Or, pour moi,
c’était autre chose. Dans le discours que j’ai fait, moi, j’ai parlé de la guerre de 1936-1945.
Parce qu’au fond, c’est ¢a. La guerre mondiale a commencé en Espagne, sans qu’on s’en
rende compte. Elle a commencé en Espagne et elle a pas duré 6 ans mais 9 ans. Mon pére, il a
combattu pendant 9 ans ! » La géopolitique s’en trouve grandement modifiée. Il n’y a pas
deux conflits, I’'un en Espagne qui a duré trois ans et I’autre en Europe plus continentale qui a

duré six ans, mais un seul qui a embrassé toute I’Europe pendant presque dix ans. Déplacer

3 Je fais plus spécialement référence aux années 1983-1984 et 1984-1985 au cours desquelles
j’étais éléve de Premiére et de Terminale Littéraire.
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les dates entraine une nouvelle appréhension des événements et en premier lieu de ceux du
printemps 1939. Ils ne sont plus la fin d’un temps mais un épisode pris dans un ensemble plus
vaste. C’est bien ce que montre la délicate question du terme a utiliser pour parler de I’exode.
Quel nom faut-il lui donner ? Le terme « Retirada » s’est aujourd’hui largement imposé. Mais,
si beaucoup ’acceptent sans probléme apparent, quelques-uns se montrent plus pointilleux.
Jen ferai D’expérience. « Vous dites ‘Retirada’ mais vous savez ce que ¢a veut dire
« Retirada » ? Ca veut dire « retraite » donc fuite. Or, ils n’ont pas fui devant 1’armée
franquiste. Quand on fuit, c’est qu’on a peur. La, ¢’était pas le cas. Ils sont partis parce qu’ils
savaient qu’ils ne pouvaient plus rien faire en Espagne, que la bataille en Espagne était
perdue. Alors, quand on sait que c’est perdu, ¢a ne sert plus a rien de lutter. Et c’est ce qu’il
s’est passé. Ils savaient que ce qui se passait en Espagne allait arriver en France, que Hilter et
Franco, c’était pareil. Si vous voulez, ils se sont venus en France pour continuer le combat
contre le fascisme. Ils sont partis pour continuer a lutter contre le fascisme. » Certains ne
manqueront pas de me reprendre lorsque j’utiliserai le verbe « fuir », m’invitant a lui préférer
le verbe « partir ». Mais, qu’ils acceptent ou qu’ils refusent le terme « Retirada », tous sont
bien d’accord avec cette vision des choses. L’exode n’est pas la déroute d’un peuple qui
fuyait pour sauver tout simplement sa vie. Conscients qu’en Espagne, la lutte était perdue, les
républicains se sont, en quelque facon, repliés sur la France afin de pouvoir continuer la lutte.
Il ne s’agit pas d’une défaite précédée d’un exode massif mais d’un repli, presque stratégique,
pour mieux se jeter a nouveau dans la bataille et continuer a lutter contre un ennemi qui, pour
avoir changé de visage et de nom, n’en est pas moins resté¢ le méme. Hitler n’est qu’un des
visages possibles de Franco. L’expression « ils ont perdu une bataille mais pas la guerre »
s’applique parfaitement a 1’exode tel qu’on le raconte aujourd’hui. Et la guerre, ils 1’ont
poursuivie en France, en s’impliquant dans la Résistance. Tous sont bien d’accord pour
affirmer que leurs péres y ont été des plus actifs. Cette implication s’inscrivait dans le droit fil
de leur engagement précédent. Ils agissaient seulement en conformité avec leurs idéaux. Ils ne
pouvaient accepter en France ce qu’ils avaient combattu en Espagne. En somme, c’est le
méme processus qui suit son cours. La victoire de 1945 devient ainsi la victoire des
antifascistes au nombre desquels on trouve les républicains espagnols. Et que I’on ait préféré
passer sous silence leur role dans la libération de la France provoque le ressentiment des
descendants mais cela n’enléve rien au fait que leurs ainés y aient activement participé.

De cette nouvelle approche des événements, les réfugiés loqueteux, €puisés, apeurés
de 1939 sortent pour le moins grandis. Ils se sont montrés plus que magnanimes, oubliant

volontairement que le pays dans lequel ils continuaient a combattre les avait enfermés dans
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des camps, dans des conditions de vie épouvantables. Ils n’ont pas été vaincus mais ils sont
vainqueurs a la fin des fins. Au pire, leur victoire se double d’une série d’injustices :
I’internement de 1939, le silence aprés 1945, la passivité face a Franco puis sa reconnaissance
par ’ONU, que personne n’a pardonnée. Certes, ils ont été dégus, trahis ou bernés mais on ne

saurait les rendre responsables de ce dont ils ont été les victimes !

Réfugié, interné, résistant, tel est la triple qualification des péres qui apparait dans les
récits des fils. Cependant, les mots sont une chose. Les commémorations en sont une autre.
Etrangement, c’est une image un peu différente que celles-ci mettent en place. Autour d’elles
s’organise un récit silencieux qui ne laisse aucune place au doute : les deux générations

d’associations ne parlent pas exactement du méme épisode.

Des « lieux de mémoire ».

Commencons par nous intéresser a 1’iconographie. C’est 1a que I’on voit le mieux
s’opérer certain décentrage. Qui ne connait pas la photographie de Robert Capa, représentant
un républicain fauché en plein ¢lan ? Elle a longtemps incarné la guerre d’Espagne. En 2003,
dans La guerre d’Espagne. Un déluge de feu et d’images, Francois Fontaine note qu’elle
« demeure incontestablement, dans les esprits d’aujourd’hui, I’image symbolique par
excellence du conflit espagnol. » (Fontaine 2003 : 183). Or, il semble bien que cette image
soit de plus en plus vacillante, qu’elle fasse de moins en moins sens. Les débats sur son
« authenticité » en témoignent. Parcourant les sites consacrés a la mémoire des républicains
espagnols, et plus spécialement ceux créés par les descendants, parcourant les brochures,
plaquettes et affiches, on s’apergoit que sa place s’est réduite comme peau de chagrin. Elle
n’est que trés rarement utilisée. La figure du combattant, de celui qui s’est battu sur les terres
espagnoles, tend ainsi a s’effacer. Du moins, n’a-t-il plus ni visage ni corps. Il n’existe plus
que dans les récits. Et encore a-t-on vu quelle place y occupe ! Au fond, cette disparition n’est
pas pour nous étonner. Elle est ’exact reflet des mots. C’est 1a, bien sir, une premicre ligne
de fracture entre les deux générations d’associations. Centrale pour les plus anciennes dont
elle est la raison d’étre, la guerre civile est mise en sourdine par les secondes.

Le combattant qui est aujourd’hui au cceur des récits des descendants est le résistant,
celui qui a pris les armes en France. Mais cette affirmation appelle quelques précisions,

comme autant de restrictions. Les républicains espagnols s’incarnent aujourd’hui dans la
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figure du résistant ? Soit ! Mais si I’on prend le verbe « s’incarner » dans son sens littéral de
« prendre chair », alors on est bien obligé de considérer que 1’affirmation précédente est tres
excessive. En effet, ils I’affirment : leurs ainés se sont engagés dans la Résistance. Cependant,
aucun nom n’est cité, aucun visage ne s’impose. Certes, on peut évoquer tel ou tel, membre de
sa propre famille dont I’action n’est pas passée a la postérité mais qui n’en a pas moins lutté.
Ici, c’est un oncle qui, enfant, a servi de facteur improvisé et quelque peu inconscient. La,
c’est un frére qui, profitant d’une permission, a rejoint le maquis pour ne pas réintégrer le
chantier du mur de I’Atlantique ou il avait été affecté. Ailleurs, c’est un pére qui a mis ses
talents d’artiste au service de la fabrication de faux papiers. Sans compter tous ceux qui,
délaissant provisoirement femmes et enfants, se sont battus sur le sol frangais, dans le Lot, les
Cévennes ou ailleurs. Mais étrangement, aucune figure majeure, reconnue et identifiée
comme telle par tous, ne s’impose. Et c’est la précisément tout I’intérét. La résistance
espagnole en France, ce ne sont pas quelques hommes, particulierement courageux qui se sont
illustrés par des actions brillantes, passées a la postérité¢, mais une foule d’anonymes qui ont
agi discrétement et efficacement, une multitude d’implications personnelles dont les effets
sont assez semblables a celle de ces petits ruisseaux dont on dit qu’ils font les grandes
riviéres. Ce résistant-la n’est pas un héros consacré, précédé de sa célébrité. Et c’est ce qui fait
sa force. Ce ne sont pas des hommes mais un peuple, le peuple des camps, qui a ainsi devenu
résistant. A priori, on est fondé a penser qu’il y a la, au moins, une point de convergence entre
les deux générations d’associations, les plus anciennes n’ayant de cesse de rappeler le rdle des
combattants de la guerre civile dans la Résistance. Les choses ne sont pas si simples qu’il n’y
parait.

Les républicains espagnols s’incarnent aujourd’hui dans la figure du résistant ? Soit !
Mais alors comment comprendre qu’au sein de FFREEE, on ne m’ait pas parlé du monument
de Prayols, vibrant hommage aux guerilleros, aux résistants espagnols sur le sol frangais ?
Lorsqu’on sait I’importance que les descendants accordent a I’engagement de leurs ainés dans
la Résistance, comment peut-on comprendre que le lieu ne fasse pas 1’objet d’une grande
publicit¢ au sein des associations de seconde génération? En réalité, celles-ci ont
massivement opté pour un autre symbole de cet engagement. « Vous savez quel était le nom
des chars qui ont libéré¢ Paris, en Aolt 1944 ? » Cette question, déclinée sous diverses formes,
je I’ai maintes fois entendue. Mais j’avoue que la premiere fois qu’elle m’a été posée, je n’ai
pas su quoi répondre. Non, je ne le savais pas. Je ne m’¢étais jamais demandé quels noms ils
portaient ni méme s’ils portaient un nom ! « Ils s’appelaient Belchite, Teruel, Guadalajara.

Vous savez ce que c’est ?! Et vous savez pourquoi ? Parce que les premiers chars qui sont
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rentrés dans Paris, ceux qui ont libéré Paris, ils étaient commandés par des espagnols. Eh oui !
C’est des espagnols qui ont libéré Paris. Et ¢a, on le dit pas ! » Les sous-entendus sont clairs
et le symbole est fort. Paris n’a pas été libéré par des francais mais par quelques-uns de ces
espagnols qu’on avait, quelques années plus tot, enfermés dans des camps.

Ces fameux « chars »40, avec des noms différents parfois, je les ai retrouvés dans tous
les entretiens, comme preuve de I’implication des espagnols dans la Résistance. La geme
Compagnie de la Seconde Division Blindée de Leclerc a laquelle appartenaient ces engins
blindés, connue sous le nom de « La Nueve », a surgi de ’ombre avec fracas au cours des
années 2000 au point qu’en 2009, le réalisateur Alberto Marquardt lui consacre un
documentaire dont le titre a des accents accusateurs : « la Nueve ou les oubliés de 1’histoire ».
Il a été diffué sur France 3 en octobre 2010. Considérant la place qu’elle occupe dans les
discours, on aurait pu imaginer que certains auraient 1’idée de lui élever un monument, du
moins de matérialiser son existence d’une facon ou d’une autre. Il n’en est rien. Tout se passe,
pour I’heure, au niveau discursif.

Ainsi, deux symboles de la Résistance coexistent. D’une part, le guérillero qui
s’appuie sur le monument de Prayols et la Nueve, poussée récemment sur [’avant-scéne par la
seconde génération qui, bien souvent, lui accorde ses faveurs. On ne manque cependant pas de
relever que le discours qu’ils incarnent n’est pas le méme. Feuilletons 1’article qu’Elerika
Leroy, une « historienne indigéne »*' pour emprunter a Sylvie Sagnes son expression,
consacre a « Los guerrilleros » dans Républicains espagnols en Midi-Pyrénées. (Leroy 2005 :
179- 188) Le parcours commence par les camps d’internement et les GTE, se poursuit avec la
résistance et s’achéve sur un chapitre intitulé « Vers la Reconquista : I’opération du Val
d’Aran », ¢’est-a-dire sur cette opération, menée a I’automne 1944, afin de tenter de reprendre
I’Espagne a Franco, qui fut un échec. Les guerilleros sont donc ces combattants qui porterent
les armes en France puis en Espagne, en un ultime baroud d’honneur. Nombre de mes
interlocuteurs connaissent cet €épisode mais ils n’en parlent pas spontanément. Ce n’est que
poussés par mes questions qu’ils finissent par 1’évoquer, non sans se montrer plus que
critiques face a une telle opération, émettant les plus grandes réserves a son égard.
Manifestement, on ne tient pas a raviver ce souvenir-la. L’opération du Val d’Aran, menée

par les guerilleros, est moins considérée, aujourd’hui, comme un acte héroique que comme

011 s’agit plus exactement de halftracks, « véhicules blindés demi-chenillés ». (Parello 2005 :
174)

*'Sous le nom de I’auteur, on lit : « Association Mémoire résiste, Histoire et mémoire de la
résistance en Midi-Pyrénées (Toulouse) ».
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une action perdue d’avance et logiquement suivie d’une défaite cinglante. C’est une tout autre
image que renvoie la Nueve, celle d’une arrivée triomphante dans une capitale libérée. Celle
de la victoire en somme. Mais, par transparence, on apercoit une autre différence. Le
guérillero est celui qui a songé a revenir en Espagne, qui est resté en France, faute de mieux.
Avec la Nueve, s’écrit un passé qui ne fait aucune allusion a un éventuel retour mais au
contraire inscrit les acteurs sur le sol frangais. Ainsi se met en place le double ancrage des
descendants. Ancrage au Sud des Pyrénées d’abord. On a vu que leur généalogie commence
en Espagne mais butte sur la République Espagnole comme sur une origine indépassable.
Ancrage au nord des Pyrénées ensuite. Les halftracks de Dronne les enracinent définitivement

sur le sol frangais.

Mais « la Nueve » ne doit pas faire illusion. La résistance n’est pas le cceur de la
mémoire que FFREEE et, avec plus de nuances peut-étre, ses consoeurs mettent en scene.
Cette affirmation ferait hurler celles dont il est ici question. Sans doute diraient-elles que je
n’ai rien compris ou que je n’ai rien voulu voir. Pourtant, il suffit de porter attention aux
monuments qu’elles ont érigés, aux commémorations qu’elles organisent pour s’apercevoir

qu’elle est parfaitement fondée.

Commencons par le début c’est-a-dire les Camins de la Retirada. Le moment est venu
de les décrire avec un peu plus de précision que je ne 1’ai fait. Du 31 aolt au 5 septembre
1999, la municipalité d’Argelés organise « Argeles se souvient... La Retirada-Les Camps »,
manifestation ponctuelle en hommage aux républicains espagnols. Le relais est tres vite pris
par FFREEE qui va pérenniser 1’événement. En 2001, I’association organise sa premiere
manifestation « 100 000 lumieres pour 100 000 réfugiés ». A partir de cette année-la, la
manifestation sera annuelle, aura lieu tous les ans en février et prendra, peu a peu, tous les
ans, le nom de Camins de la Retirada. Le choix de la date ne doit rien au hasard, limpide
allusion a Février 1939 que I’on présente volontiers comme la période qui vit affluer
I’essentiel des réfugiés. Le choix du nom n’est pas, lui non plus, un hasard ou une lubie. Mais,
il faut, afin d’en comprendre le sens, décrire quelques-uns des temps qui scandent la
manifestation.

Certains sont, pourrait-on dire, statiques. C’est le cas de la cérémonie au cimetiére
espagnol ou un hommage est rendu a ceux qui sont morts dans le camp. Les participants, qui
tous s’y rendent avec leur véhicule personnel, se retrouvent devant la portail qui en interdit

I’acces en temps ordinaire, pénétrent dans 1’enclos, font cercle autour de 1’obélisque. Apres
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avoir écouté les discours (maire d’Argeles, président de FFREEE), ils déposent des fleurs puis
observent une minute de silence. Quelques-uns, ensuite, prennent la parole. Puis on remonte
en voiture et on se sépare. Tout aussi statiques sont les expositions ainsi que les conférences et
les pique-niques qu’elle organise chaque année dans les dépendances du chateau de Valmy et
aux abords de celles-ci. Mais, dépot de gerbes, discours, minute de silence, exposition ou
encore conférence, tout ceci n’a rien de spécifique a FFREEE. Toutes les associations, de
premiére ou de seconde génération, font de méme. Cependant, FFREEE innove en proposant
un exercice, et le mot n’est peut-&tre pas trop fort, beaucoup plus gyrovague a plusieurs titres.
Tous les ans, elle organise une marche qui est un des grands moments de la manifestation. On
part d’un col et, a flanc de montagne, le long de petits sentiers, parfois a peine tracés, on
descend jusqu’au village frangais le plus proche. Chaque année, I’itinéraire différe Ainsi, en
2003, c’¢était a La Vajol, en 2008, a Prats-de-Mollo, en 2009 a Latour-de-Carol, en 2010 a
Saint-Cyprien et en 2011 a Banyuls*. 11 s’agit, pour les participants, de couler leurs pas dans
les pas des réfugiés de 1939, de refaire le trajet qu’ils sont supposés avoir suivi, de ressentir
dans leur corps ce que leurs ainés ont ressenti, de revivre leur expérience. L’idée implicite est
bien siir celle-ci : percevoir et partager la douleur qui fut la leur, devenir soi-méme, 1’espace
de quelques heures, un réfugié.

Ouvrons une parenthése. Tout le monde peut y participer, que 1’on soit ou non
descendant de républicains espagnols, que I’on soit jeune ou plus agé. Pour y avoir participé,
je sais que, sans étre un exercice physique éprouvant, cette marche sollicite le corps. On
parcourt plusieurs kilometres (5 ou 6 en moyenne). Les chemins que 1’on suit sont souvent de
terre battue, de cailloux et de racines sur lesquels le pied peut glisser si I’on n’y prend garde.
Enfin, la montagne étant ce qu’elle est, il faut parfois s’aider des mains pour franchir un
raidillon, allonger séveérement le pas pour passer a gué un filet d’eau ou tenter 1’expérience
des pierres humides et glissantes. On 1’aura compris, si tout le monde peut en théorie y
participer, les plus agés, les moins agiles en sont, de facto, exclus. Ceux qui ont parcouru ces
chemins a I’age de vingt ou trente ans ont, on s’en doute, les plus grandes difficultés pour
participer a ces marches. Les personnes adgées sont rares. Et encore n’étaient-elles alors que
des enfants. Ces excursions sont plus spécialement 1’affaire des « jeunes », des fils et petits-
fils.

Le but de ces périples dans la montagne n’est pas seulement de revivre 1’expérience

fondatrice. Il est aussi de marquer d’un monument les lieux de la souffrance. Chacune des

42 . . . . ~
En 2007, les camins avaient eu lieu sur la mer - en bateau bien sir - afin de rendre
hommage a ceux qui avaient emprunté la voie maritime.
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marches est ainsi matérialisée par un monolithe, apposée le plus souvent au passage du col. Le
col des Balitres, entre Portbou et Cerbére, le col d’Ares, entre Prats-de-Mollo et Mollo, le col
de Banyuls entre Banyuls et Espolla ont désormais leur monument commémoratif. Le Perthus
a regu un traitement un peu différent puisque c’est une statue, représentant des silhouettes,
adultes et enfantines, serrées les unes contre les autres, qui a été inaugurée en 2006. Ces
Camins de la Retirada placent bien au centre de leur commémoration la question de 1’exode et
de ses souffrances. Mais si le réfugié est au centre de ces commémorations, il partage cette
centralité avec une autre figure, celle de ’interné.

Argeles est une station balnéaire. Sa plage est aujourd’hui I’un de ses atouts majeurs.
Il y a bien longtemps que les serviettes et les parasols ont effacé toute trace du camp. Or, des
1999, c’est sur lui, peut-€tre plus encore que sur 1’exode, que porte ’attention. A I’entrée du
camp, ou du moins a I’emplacement que 1’on croit étre I’entrée du camp, on érige un premier
monument, un monolithe. Puis I’on n’aura de cesse d’en retrouver et d’en marquer les limites.
Ainsi, en 2009, une plaque est inaugurée a la limite nord.

J’ai, a plusieurs reprises, entendu dire dans 1’orbite de FFREEE que la ville de Saint-
Cyprien ne « faisait rien » pour la mémoire des républicains espagnols, qu’elle ne s’intéressait
pas a ce passé ou plus exactement qu’elle ne voulait surtout pas en entendre parler. C’est sans
doute pour combler ce vide qu’en 2010, FFREEE quitta la montagne pour la plaine et décida
que la marche aurait lieu dans cette commune. Mais, a y regarder de pres, il ne manque pas de
lieux rappelant la présence des républicains espagnols dans cette station balnéaire ! J’ai déja
évoqué le vaste monument en hommage a Lluis Companys. Longeant le front de mer, on ne
tarde a découvrir une sculpture, une femme allongée, reposant sur le coude droit. C’est la
I’ceuvre de Dartiste Frangois Desnoyer. Elle a été donnée par sa veuve 4 la ville®. Une plaque
précise : « En ces lieux et dés le 6 février 1939, 90 000 républicains espagnols, enfants,
femmes et hommes, civils et militaires, ont été internés. » Quittons la plage pour le village ou
I’on ne tarde pas a découvrir deux autres monuments. L’un se trouve au cimetiere municipal
dans ce qu’on pourrait qualifier d’ « espace de la mémoire des traumatismes de ’histoire »**.
Autour d’une vaste esplanade ourlée d’une haie et de cypres, trois monuments, de différente
facture, ont été élevés : le monument aux morts de 14-18, un monolithe en hommage aux

morts que les « rapatriés » ont laissé sur des terres lointaines et une stéle en hommage aux

43 - :
Je n’ai pas retrouvé la date de ce don.
44 , oy \ . , 5 . , . . .
En référence a la journée d’études : « Les maux de mémoire. Se souvenir des traumatismes
de la grande Histoire » organisée par Sylvie Sagnes, au GARAE, a Carcassonne, le 6
décembre 2010.
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républicains espagnols morts dans le camp. L’autre est nettement plus difficile a trouver. Il est
situé¢ dans un lotissement, au bord d’une petite rue et aucun panneau n’en indique la présence.
Quatre lieux évoquent donc 1’exode et I’internement. On ne peut donc pas dire qu’il n’y ait
«rien » | Et pourtant, force est d’avouer qu’il n’y a rien, a Saint-Cyprien. Il n’y a rien a
I’endroit méme ou se trouvait le camp. Son emplacement n’a pas €été matérialisé. Nulle
plaque, nul monolithe ne rappelle ou se trouvait, ou se trouve encore le lieu exact de la
souffrance.

En P’absence d’un tel monument commémoratif, par ailleurs attendu, c’est vers le
cimetiecre municipal que le cortége s’est dirigé, vers les victimes de I’exode et de

I’internement.

On pourra objecter que la seconde génération n’est pas la premiére a parler de cet
internement, que d’autres associations, depuis bien longtemps, se sont constituées autour de la
figure de « I'interné ». C’est le cas de I’AAGEF-FFI dont on a vu I’histoire, en forme de ligne
brisée. C’est aussi le cas de I’Amicale des anciens internés politiques et résistants du camp du
Vernet d’Ariége qui voit le jour en 1971%. Elle se dote immédiatement d’un bulletin et n’a eu
de cesse d’ceuvrer depuis cette date pour la restauration du cimetiere, la création d’un museée,
la préservation de la gare et d’'un wagon, etc. Méme si personne n’avait voulu les entendre,
méme si « les autorités » avaient essayé de les faire taire, elles avaient parlé des camps.
Cependant, d’une génération a I’autre, le récit a quelque peu changé. Pour les ainées, I’interné
prenait alors le visage d’un homme encore debout, malgré les circonstances, d’un homme
levant un poing vengeur, prét a reprendre les armes a la premicre occasion pour en découdre.
Son corps, parce qu’il en a un bien sir, est un corps irrigué par 1’énergie que donne le
sentiment d’une formidable injustice. On songe aux clichés parus dans L 'Illustration et aux
cartes postales de Chauvin. Qu’on se souvienne aussi du monument de Prayols : Manolo
Valiente a représenté un homme portant une arme et non un baluchon. C’est précisément ce
baluchon qui est au cceur de la mémoire portée par les associations de seconde génération.
Plus de fiers combattants de la République, la téte haute, préts a se lancer a nouveau dans la
bataille mais des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards ployant sur le poids des
événements, prenant la route qui meéne aux Pyrénées avec un fatras d’objets dérisoires qu’ils
doivent abandonner au fur et & mesure de leur marche, aux prises avec le froid, la faim, les

diarrhées, la vermine quand I’heure des barbelés aura sonné. Du héros a la victime en somme.

* Elle parait au Journal Officiel le 1 décembre 1971.
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Le temps des victimes, les temps des enfants

Signe des temps et des changements de la mémoire, un photographe a chassé ’autre.
Je I’ai dit, Capa et sa célebre photographie d’un républicain, fusil a la main, fauché par une
balle, est en perte de vitesse. Mais un autre, lui, est en pleine ascension : Agusti Centelles
(1090-1985) que I’on qualifie désormais de « Robert Capa catalan ». On pourrait tout aussi
bien le qualifier de « Robert Capa des camps ». Ce photographe aura, en quelque fagon, trois
vies. Pendant la guerre civile, il réalise des reportages sur le front, immortalisant la guerre et
ses horreurs. 1939 le voit prendre les chemins de 1’exode puis celui du camp de Bram ou il est
interné. La il ressort son Leica et photographie la vie autour des baraques. Pendant la Seconde
Guerre Mondiale, employé chez un photographe carcassonnais, il s’implique dans la
résistance. En 1944, il rentre en Espagne sans ses précieux rouleaux de pellicule, qu’il a
confiés a la famille Degeilh. Prudemment, c’est a la publicité qu’il consacre alors son objectif.
En 1976, il revient a Carcassonne et récupere ses négatifs. Bien avant les années 2000, son
travail était connu. Quelques-unes de ces photographies illustrent les livres consacrés a la
guerre civile notamment celle ou 1’on voit un homme faire feu, le corps appuyé sur un cheval
ou encore celle de cette femme en larmes, la main tendue vers le cadavre de celui qu’imagine
étre son mari. Mais, aujourd’hui, ce n’est pas tant pour ce travail réalisé¢ sur le front qu’il est
connu que pour celui qu’il a réalisé derricre les barbelés. La « seconde vie » est en passe de
recouvrir totalement et de faire disparaitre la premicre. Ainsi a-t-on « redécouvert» son
travail au cours des années 2000. Mais cette redécouverte est accompagnée d’une
requalification du photographe : le reporter de guerre ceéde du terrain devant I’interné. En
2001, I’Hotel de Sully consacre une exposition a La guerre d’Espagne. Des photographies
pour [’histoire. Elle rassemble des clichés de divers photographes dont Centellés. Il est
pleinement appréhendé comme un reporter de guerre et cela seulement. En 2009, le Jeu de
Paume lui consacre une rétrospective et publie un catalogue. Centellés devient ainsi reporter
de guerre, interné et photographe de publicité. Tournons-nous vers 1’Espagne pour voir ce
glissement progressif faire son ultime culbute. En 2009, parait Agusti Centelles. La maleta del
fotograf, ouvrage dans lequel ne figurent que les clichés du camp. Les internés, tels qu’on les
découvre dans ces pages, ne sont pas des combattants prés a se jeter dans le combat mais de
simples civils, occupés a des taches triviales, ordinaires, quotidiennes : faire la cuisine,
s’épouiller, se laver, se livrer a la bien peu ragotitante corvée de tinettes, faire leurs besoins,
etc. La nudité de certains corps n’a rien d’athlétique ni d’esthétique. Elle est au contraire

pathétique, dit la détresse de ces hommes broyés qui n’ont plus la force de préserver leur

73



dignité. Redoublant la force de ces clichés, parait Diari d 'un fotograf. Bram.1939, le journal
qu’il a tenu derriére les barbelés audois. La boucle est bouclée lorsque, en 2009 toujours,
parait, en frangais, Agusti Centelles. Le camp de concentration de Bram, 1939, qui rassemble
les clichés et des extraits du journal. Ouvrage auquel collaborent, entre autres, Denis
Peschanski et Georges Didi-Hubermann. Le succes actuel de Centelles tient a son extréme
proximité avec les camps qu’il a photographiés mais qu’il a aussi connus. Il en est tout a la
fois le témoin et I’acteur. Et, je m’en suis apergue, on semble avoir oublié qu’il fut reporter de
guerre.

Un autre photographe a retenu, de fagon plus discrete, ’attention : Manuel Moros. En
2009, la ville de Perpignan lui consacre une exposition. Un catalogue parait. Ce peintre
franco-colombien, installé a Collioure depuis les années 20, y est témoin de la Retirada. En
amateur trés doué, il photographie ceux qu’il voit défiler dans le petit port : la longue marche
des civils, valise a la main, baluchon a I’épaule, des femmes, des enfants, des vieillards roulés
dans des couvertures, ne laissant voir que le bout de leur nez et des yeux vides, les corps
épuisés, affalés aux bords des routes, dans un champ, et puis des cavaliers, portant uniformes
que I’on comprend étre des militaires mais qui, privés de leurs armes, n’ont plus rien de
martial.

On ne pourra que s’étonner de constater que ce surgissement d’images sur 1I’exode et
les camps aient lieu de facon contemporaine, presque paralléle, a la fin des années 2000.
Hasard des hasards, dira-t-on, c’est précisément a ce moment-la qu’on les aurait
« retrouvées ». Il faut s’interroger sur ces étranges « retrouvailles » d’autant plus qu’il y a
bien longtemps qu’on connait leur existence ! Centellés est rentré en possession de ses
négatifs en 1976, ne I’oublions pas. Quant a Manuel Moros, I’histoire de son fonds est plus
énigmatique. Craignant pour sa vie, avant de partir pour Lavalette pendant la Seconde Guerre
Mondiale, lui aussi enterre ses négatifs. Dans 1’avant-propos, on apprend que c’est un enfant
qui, aux lendemains du conflit, les a retrouvés dans une boite en fer. Quelques pages plus loin,
on lit qu’elles n’ont timidement refait surface qu’en 2003, a 1’occasion d’une exposition sur
les Brigades Internationales. Au fond, peu importe. Les aurait-on eues, bien avant, sous les
yeux qu’on ne les aurait pas « vues ». Elles seraient restées vides de sens. C’est aujourd’hui,
avec ce coup de projecteur porté sur les civils, qu’elles prennent sens et deviennent des

« témoignages ».
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Les républicains espagnols aujourd’hui prennent corps et chair dans la figure du
réfugié-interné46. Et 1a encore, il convient de prendre le verbe « s’incarner » au sens plein,
presque au pied de la lettre. Si la résistance n’a pas de visage, I’exode et les camps en ont un,
eux. Il serait plus exact de dire qu’ils en ont plusieurs.

Revenons a La Vajol. J’ai dit le peu d’intérét que semble susciter la pyramide a treize
marches, ¢levée en I’honneur de Companys. C’est qu’il subit la concurrence d’un autre
monument beaucoup plus connu et beaucoup plus appréci€. Il ne me sera pas difficile d’en
découvrir I’existence, les membres de FFREEE 1’évoquant fréquemment et I’incluant souvent
dans leurs pelerinages mémoriels*’. Erigé en 1999, il représente un homme donnant la main a
une petite fille, amputée d’une jambe. Il s’inspire d’un clich¢ d’Henry Roger-Viollet, paru
dans [’lllustration du 18 février 1939, qu’il convient de décrire avec précision. On y voit un
groupe de réfugiés marchant sur un chemin de montagne. Au premier plan, I’homme et la
fillette. Derriére eux, un homme agé, amputé de la jambe gauche, donne la main a un petit
garcon, lui aussi amputé de la jambe gauche. Un adolescent les suit de prés. Longtemps noyée
dans le flot de ses semblables, cette photographie sort de I’ombre a la fin des années 1990. On
met des noms et une histoire sur ce petit groupe. Il s’agit de la famille Gracia. Lors des
bombardements de Monzén, la mére et une voisine ont protégé de leur corps et au prix de leur
vie deux des enfants, Alicia, la fillette, et Amadeo, le plus jeune des gar¢ons. Mais tous deux
sont gravement atteints par des éclats d’obus. Antonio, le fils ainé, s’en tirera moins
dramatiquement™. Seul I’homme 4gé et amputé garde, provisoirement, son mystére. Cette
image va faire flores. Elle inspire Joan Garcia et Lola Reyes pour le monument de La Vajol
mais aussi Joan Jorda® pour celui qui sera inauguré en 2002 a Toulouse’ ° Elle figure en
couverture de Exil. Témoignages sur la guerre d’Espagne, les camps et la résistance au

franquisme, de Progreso Marin, qui parait en 2005 aux éditions Loubatic¢res, considéré par

* 11 semble que la figure du résistant vienne seulement en appui de celle-ci, comme pour
mieux insister sur le caractere sublime de ce geste, de la part d’hommes aussi mal traités a
leur arrivée en France.

" Ce sera le but des camins de la Retirada en 2003. Le groupe des marcheurs se fera
photographié¢ devant la statue. Le cliché figurera dans le bulletin n°4 de I’association, en avril
2003.

*® On raconte que sa mére ’avait envoyé chez une voisine, récupéré un dé a coudre oublié.

% Né a Sant Feliu de Guixols, il a dix ans lorsqu’il connait la Retirada. En 1945, il s’installe
définitivement a Toulouse et commence a peindre, en autodidacte. Sa premicre exposition
individuelle a lieu en 1976. 1l est aujourd’hui considéré comme une des figures majeures
parmi les artistes de I’exil espagnol. Voir José Jornet : Artistes de I’exil en région toulousaine,
Toulouse, Editions Lapilli Films, 2002

%11 se trouve square Nougaro, dans le quartier des Minimes.
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beaucoup comme une publication importante pour la « mémoire ». Lorsque le sculpteur Serge
Castillo réalise une série de statues trés réalistes représentant des enfants sur le chemin de
I’exode, il en consacre une a une réinterprétation d’Alicia. On voit la fillette, assise sur une
chaise, les mains croisées sur les genoux, une grande béquille posée a ses cotés. Quant a José
Péléja, qui consacre sa retraite aux pinceaux, il n’a pas de theme favori, se laissant guider par
les événements. Dans la perspective de 2009, il prend la Retirada qu’il n’a pas connue pour
sujet. Il puise alors dans ce qu’il considére comme « la bible », les cinq tomes de Guerre et
Révolution en Espagne de Georges Soria, sélectionnant les photographies les plus connues
qu’il reproduit sur des toiles. (Soria 1975-1977) A cet ensemble, canonique selon lui, il ajoute
le cliché de Roger-Viollet, mettant ainsi en scéne la place considérable que ce dernier a
acquise. Parlant d’Alicia, on n’hésite pas a convoquer une autre fillette qui courait, nue, sur
une route du Vietnam, fuyant les épandages de napalm et a comparer leur drame.

Mais les écrivains et les artistes ne sont pas les seuls a s’emparer de 1’histoire de la
famille Gracia. En 2003, le journal E/ Pais Semanal retrouve Amadeo, le seul qui soit encore
en vie, et lui organise une sorte de pelerinage a 1’endroit ou la photographie a été prise, a
Prats-de-Mollo, qui découvre, en méme temps, le cliché et I’identité du vieil homme, jusque-
la anonyme : il s’agit de Thomas Coll, un pratéen qui laissa sa jambe gauche sur un champ de
bataille de la Premiere Guerre Mondiale. Le village se reconnait alors dans le poilu et, plus
encore, dans I’enfant, devenus des « héros » locaux, ordinaires et sublimes. A Prats-de-Mollo,
La Retirada s’incarne désormais dans la fréle silhouette estropiée du petit gargonSI. Son nom
est cité dans tous les discours, toutes les évocations, tous les articles. Une bergerie, située le
long du « cami de la Retirada » ne tarde pas a étre baptisée « Cortal d’Amadeo ». Enfin, se
saisissant d’une image trés connue tout en contribuant a sa diffusion, la Région a choisi le
cliché de la famille Gracia pour figurer sur les affiches annongant la commémoration de 2009.

Alicia et Amadeo ne sont pas seuls. Dans les Pyrénées-Orientales, dans la mouvance
de la commémoration, un autre visage a surgi. Loin de faire concurrence a la famille Gracia, il
ne fait que confirmer le glissement iconographique. En février 2009, le numéro 52 de

L’accent catalan, le magazine du Conseil Général, consacre un numéro spécial aux

>! Sur la mémoire de la Retirada & Prats-de-Mollo, voir Moulinié, Véronique : « Polyphonie

ou cacophonie ? La mémoire des républicains espagnols en Languedoc-Roussillon », in
Passeurs

de mémoires, miroirs de [’ethnologie, ouvrage collectif sous la direction de Gaetano Ciarcia,

Montpellier, Maison des Sciences de ’Homme de Montpellier/Presses Universitaires de la

Méditerranée. A paraitre
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commémorations de la Retirada. En couverture, la photographie d’un étrange tandem : un
adolescent, un paquet sur le dos, une couverture sur le cou, tient un mouton au bout d’une
longe. 1l regarde I’appareil photographique. Et I’on ne saurait dire s’il ébauche un sourire ou
grimace de fatigue et de douleur. Le cliché va alors connaitre un destin que nul ne lui aurait
prédit. Quelqu’un reconnait « le jeune homme au mouton ». Il s’agit de son pére, José
Torrano, habitant a Soréde. La machine cérémonielle se met alors en marche. Le Conseil
Général lui remet, en grande pompe, la médaille du département tandis que le maire de Soreéde

lui remet, lui, la médaille de la commune. I1 devient ainsi « le symbole, n’ayons pas peur des

mots ! de la ‘Retirada’ en pays catalan. »52 En avril 2009, sous le titre « Exilé comme tant
d’autres, José, un homme discret », Le travailleur catalan lui consacre une pleine page. Il y
raconte sa vie, son engagement dans I’armée républicaine, les combats mais aussi le passage
de la fronticre, sa vie dans les camps, son intégration dans une CTE qui I’envoie travailler aux
forges de Soréde ou il se mariera, aura six enfants et prendra sa retraite. (Deveaux 2009 : 6)

Alicia, Amadeo et José sont des enfants dont on connait le visage, dont on a pu
retracer la biographie. Mais d’autres enfants, dont on ignore a peu prés tout, font aussi 1’objet
d’une commémoration. Au cimeti¢re des espagnols, en 1999, prés de la stele, 1’association
FFREEE a planté un chéne, en souvenir des 70 enfants morts au camp. Depuis 2008, elle y
organise le « Noél des enfants ». Le chéne est orné de guirlandes et de boules. Une gerbe est
déposée a son pied. En 2010, un sapin de Noél avait €té installé¢ pres du chéne. Lui aussi avait
été décoré.

En 2008, dans le cadre des Camins de la Retirada, I’exposition « Fils d’eux » a été
inaugurée. Elle était consacrée a une famille d’artistes, descendnats de républicains espagnols,
les Castillo. Délaissant les tableaux accrochés aux murs qui tous, déclinaient le théme du
drapeau rouge, jaune et violet, le public n’avait d’yeux que pour I’ceuvre de Serge, le pére. Au
sol, il avait posé une dizaine de ses statues, représentant toutes de jeunes enfants — grandeur
nature - sur les chemins de 1’exode. L’une portait sa poupée dans un couffin, I’autre un ourson
sous son bras. La, une fillette tenait solidement sa valise par la poignée tandis qu’un
garconnet, lui, avait provisoirement posées les siennes sur le sol. Un petit bonhomme potelé
semblait bouder tandis qu’un autre, 1’air un peu hébété, ses dents du bonheur au vent, portait

ce qui semble une courge sous chaque bras. Des bambins sur le chemin de 1’exode bien sir.

32 Ce sont les termes utilisés par Christian Bourquin alors président du Conseil Général des
Pyrénées-Orientales, sur son blog.

Voir a Dadresse suivante http://blog66.blogs.com/christian_bourquin/2009/04/sorede-la-
retirada-au-coeur-.html
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Ces associations de seconde génération se sont appuyées sur des « mémoires »
anciennes, diment estampillées comme telles. Mais elles ont aussi sécrété¢ leur propre
mémoire. Ceux de la premiere génération étaient essentiellement des anciens combattants, des
hommes qui avaient participé, fusil a la main, a la guerre d’Espagne, avaient connu 1’exode,
les camps en France, la Résistance et, parfois, les camps en Allemagne dont le lugubrement
célebre Mathausen. Il n’en va pas de méme pour la seconde génération. Il s’agit le plus
souvent de personnes qui étaient enfants pendant la guerre et n’ont donc pas participé aux
combats, ni en Espagne, ni en France. IIs n’ont vécu que — si ’on ose s’exprimer ainsi -
I’exode et les camps. Ce sont donc les enfants qui, dans cette mémoire de la deuxiéme
génération, deviennent les emblémes du drame. Ils en apparaissent comme les victimes

. .. 53
hyperboliques. Les « survictimes »"".

Au cours années 2000, une autre image s’est imposée, sous |’impulsion des
associations de descendants, celle des internés et plus spécialement des enfants, remplagant de
plus en plus celle des combattants, des hommes en armes. Faut-il s’étonner que le cliché¢ d’un
soldat, saisi au moment ou une balle le frappe mortellement, soit concurrencé par celui d’une
famille meurtrie sur le chemin de I’exode ou d’une ribambelle de gamins ? Ce changement
d’iconographie traduit et renforce la modification de la figure centrale incarnant la mémoire
des républicains espagnols, le glissement du combattant a I’exilé. Mais ne retrouve-t-on pas
un phénomene semblable en ce qui concerne I’émergence de la photographie de I’enfant juif
du ghetto de Varsovie, les bras levés, comme embléme de la Shoah ? Longtemps ignorée, elle
ne s’imposa qu’a partir des années 1960-1970 lorsque 1’image des combattants céda la place a
celle des victimes innocentes. (Rousseau 2009) Faisant aujourd’hui la part belle aux victimes
au détriment des combattants, la mémoire des républicains espagnols s’inscrit parfaitement

dans le grand courant mémoriel actuel.

Depuis le début de cette réflexion, j utilise indifféremment les expressions « camps de
concentration » et « camps d’internement » comme des synonymes. Cela me manquerait pas
de provoquer la désapprobation voire 1’ire de ceux de mes interlocuteurs qui les liraient. Je

parle d’expérience.

53 . . \ s : \ .
Je forge ce néologisme, pas tres heureux mais trés clair quant a son sens, sur le substantif
« survictimisation ».
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Du bon usage des mots.

Je l’ai dit, c’est dans les locaux du Conseil Régional de Languedoc-Roussillon, a
Montpellier, que j’ai rencontré, par hasard, Pépita Leon. Je me présente et présente mon
travail, alors paru. Et je commets I’erreur impardonnable : je parle de « camp d’internement ».
Je n’ai pas le temps de poursuivre. Elle me coupe la parole sans ménagement. Ce n’était pas
des « camps d’internement » mais des « camps de concentration ». J’essaie de faire amende
honorable en lui disant que je me suis trompée de terme en effet mais que je n’ignore rien des
conditions de vie trés difficiles qui furent réservées aux républicains espagnols, que je
n’entends en aucun cas, agissant ainsi, amoindrir la douleur de ces temps, etc. Rien n’y fait.
Elle n’écoute pas cette manicre d’excuse un peu maladroite. J’ai droit & une solide lecon de
sémantique appuyée sur « I’histoire ».

Comment ai-je pu commettre une telle erreur de langage ? Je I’ignore. Je sais, pour
I’avoir entendu a de trés nombreuses reprises, qu’on n’utilise pas l’expression « camp
d’internement » ou toute autre périphrase, toujours suspectée de visées euphémisantes, pour
désigner D’internement mais [’expression « camp de concentration». Celle-ci sert,
aujourd’hui, tout autant a désigner les camps du sud de la France (Argeles, Saint-Cyprien,
Agde, Le Vernet d’Ariege, Gurs, Septfonds, etc.) ou furent enfermés les hommes dans la
force de I’age que ceux ou furent envoyés les femmes, les enfants et les vieillards, répartis sur
tout le territoire frangais. Et qu’on ne parle pas, a I’égard de ces derniers, de « refuges », de

« centres d’accueil » ou « d’hébergement » !

«Vécu Nous avons re¢u le vibrant témoignage que voici. Le sujet abordé est
d’importance. Rouvrons le dossier!

Camps de concentration ou d’internement? Appelons un chat un chat !

Certains historiens et chroniqueurs s’évertuent pour que sombre dans [’oubli
I’expression camps de concentration en tant que désignation des camps ou furent parqués, a
travers toute la France, des centaines de milliers de républicains espagnols ayant fui le
fascisme. Ces historiens, ces chroniqueurs ont banni de leurs écrits le mot concentration,
malgré sa légitimité historique incontestable, lui préférant le mot internement. Lorsqu’a
huit ans, on vous dépose et on vous enferme, avec votre mere, votre frére de 4 ans et votre
sceur de 12 ans, sur une plage délimitée par des barbelés, qu’on vous entasse parmi des
milliers d’autres réfugiés sous le contrdle de gendarmes, de gardes mobiles en armes, de

spahis marocains a cheval brandissant un sabre, vous étes complétement hébété, ahuri,
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médusé. Surveillés comme des pestiférés, espérant un peu de nourriture et d’eau, sans
sanitaires, nous €tions parqués sur le sable, dans le froid, la pluie et le vent. Avec les miens,
terrifiés, déboussolés, tristes et désemparés, nous regardions ce désastre, ne sachant et ne
comprenant pas ol nous étions arrivés. Etait-ce un autre monde ? Etait-ce I’enfer, un mirage
ou une hallucination ? C’était un camp de concentration, celui d’Argelés-sur-mer, dans les
Pyrénées-Orientales. J’ai eu le «privilege» d’y passer quelques jours, découvrant les horreurs
et les souffrances de cet endroit immonde ou maladies et déceés devaient se chiffrer par
milliers.

De ce sinistre camp, nous flimes expédiés et enfermés a Angouléme, dans un autre camp
de concentration, telle était aussi son appellation, n’en déplaise a ceux qui en Charente ne
connaissent que des refuges, des centres d’accueil ou d’hébergement. On nous déposa dans un
espace boueux, cloturé par des barbelés et surveillé par des gendarmes. Devant nous, se
dressaient plusieurs baraques espérant un bon coup de peinture. A 1’intérieur, étaient
disposées de grandes tables entourées de bancs rugueux constituant 1’essentiel du mobilier. De
la paille jetée sur le sol en ciment, accompagnée de couvertures grises de I’armée, fut notre
premigre literie. A I’intérieur de cette abominable cour boueuse, deux robinets, chacun a une
extrémité du camp, furent les uniques points d’eau des premiers jours. Une tranchée d’environ
I m de profondeur sur 0,80 métre de largeur, longue de plusieurs metres, servait de fosse
d’aisance. On avait placé des planches en travers pour poser les pieds; le tout entouré¢ d’une
palissade recouverte de toles ondulées. Un coté de ces sordides «toilettes» était réservé aux
hommes et garcons, 1’autre aux femmes et filles. Dans ces lieux, I’intimité était bafouée. Au
bout de quelques jours, nous étions couverts de poux. La gale aussi fit son apparition,
s’ajoutant aux dysenteries. Dans ce camp nous demeurames plusieurs mois.

Comment est-il possible que des historiens oublient ou ignorent ’existence du camp de
concentration d’Angouléme : n’ont-ils pas connaissance de ce convoi chargé de républicains
espagnols, hommes, femmes et enfants, dirigés vers 1’Allemagne nazie dés aolt 1940, au
départ d’Angouléme justement. C’était le premier des convois de déportés civils partis de
France! Je tiens a témoigner avec force et indignation, que le camp de concentration
d’Angouléme dans lequel j’ai vécu plusieurs mois n’était siirement pas un simple refuge, un
aimable centre d’accueil ou d’hébergement. Appelons un chat un chat.

Jacques Gonzdlez (...) » (Gonzalez 2007 : 5)

C’est 1a un point sur lequel les associations ne transigent pas aujourd’hui. Il n’en a pas

toujours ¢€té ainsi, semble-t-il. Ainsi, lors de la manifestions pionniere de la fin de I’été 1999,
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a Argeles, voulut-on utiliser 1’expression « camp de concentration » sur la plaque. Mais
I’affaire fit grand bruit. Etait-ce « un ministre » ? Etait-ce « le préfet » ? On ne se souvient
plus exactement mais on se souvient trés bien que « les autorités ont interdit qu’on mette
‘camp de concentration’ sur la plaque. Sinon, il y aurait pas d’officiels. Ils avaient menacé
d’envoyer personne.» L’alternative est simple: soit I’expression est maintenue et la
commeémoration se fera dans le cénacle des descendants et de ceux qui, localement, se sentent
impliqués dans ce retour du passé. Soit elle est remplacée par « camp d’internement » et « les
officiels » se déplaceront, donnant a la manifestation une envergure autre, qui tutoie la
reconnaissance. Les organisateurs optent pour la deuxiéme solution. La plaque qui figure sur
le monument inauguré en 1999, celle du moins que j’ai photographiée en 2008, ne parle que
du « camp d’Argelés ». Il faudra attendre 1’année 2009 et 1’inauguration d’une plaque a sa
limite nord pour que I’expression « camp de concentration » figure, en toutes lettres. Dix
années ont donc été nécessaires pour imposer cette expression dans 1’espace public. Dix
années d’une lutte permanente que menent de concert premicre et seconde générations. Il
semble que la victoire ne soit pas encore acquise. Les descendants scrutent sans relache
I’usage qui est fait des mots et ne manquent pas de relever, avec fracas, toute pratique qui
s’¢loigne de la régle sur laquelle ils veillent. Ainsi en va-t-il dans le n°109, du Bulletin de
I’AAGEF-FFI, paru le 31 Mars 2008. A Ila rubrique consacrée aux « lectures
recommandées », on trouve une violente mise au point a propos d’Ecrits d’exil, Jean-Claude

Villegas.

Ecrits d’exil — Barraca et Desde el Rosellon. Ce trés beau livre reproduit en fac-
similé, avec leur traduction, I’intégralité des numéros de deux revues, «Barraca» et «Desde el
Rosellony, réalisées a Argeles-sur-Mer, en 1939, par une douzaine d’artistes républicains
espagnols réfugiés. A travers leurs plumes et leurs pinceaux, ils nous livrent un témoignage
profond de leurs états d’ame, de leur quotidien, et, au-dela, de la douleur et de 1’espérance de
leurs fréres d’infortune. Edition, présentation et étude de Jean-Claude Villegas. Préface de
Jean Sagnes. Avant-propos de Michelle Ros. Une seule fausse note: I’ «avertissementy [sic]
saugrenu auquel les traducteurs, Josette et Georges Colomer, ont cru bon de consacrer la page
45: « ... de nos jours, nous devons, historiquement — méme si étymologiquement le mot de
«concentrationy est valable — lui préférer «hébergementy, «internementy ou «regroupementy.
Certains auteurs, s’impliquant personnellement, ont choisi «camp du mépris»... «Camp de
concentration» a, pour nous, une connotation plus tristement précise, engendrée par les

horreurs du nazisme et du communisme soviétique. L’expression est devenue en effet
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synonyme de «camp d’exterminationy», «de camp de la morty.». Madame et Monsieur les
traducteurs, vous vous €tes égarés en vous arrogeant le droit de réviser péremptoirement la
réalité historique, c’est-a-dire sans arguments: nous vous renvoyons aux articles «camps de
concentration, tel était leur nom» dans nos bulletins précédents. Vous impliquant non
seulement personnellement mais outranciérement, votre propos rejoint ce courant de
«ripolinage» de I’Histoire, qui en définitive fait ’impasse sur la connaissance et la
reconnaissance des souffrances (faim, froid, maladies, humiliations, mortalité?) et des
injustices (enfermement, brimades, rapatriements...) subies par les Républicains espagnols
dans les camps de concentration francais et atténue la responsabilité des autorités de la Ille
République. NPL éditeur, 2007, 172 pages, 28 €, ISBN 978-2-35414-018-2. « (Farreny 2008 :
S)»

Qu’on ne se laisse pas abuser par le fait que ces deux extraits proviennent du seul
bulletin de I’AAGEF-FFI. Elle n’est pas la seul a a défendre ou a imposer I’usage du terme de
«camp de concentration ». On retrouve cette volonté dans tous les entretiens, dans toutes les
commémorations, le long des Camins de la Retirada comme lors des vernissages d’exposition,
sur tous les sites internet. Utiliser 1’expression « camp d’internement » condamne a un
« recadrage » en regle dont la forme varie en fonction de D'interlocuteur, du simple
« rétablissement de la vérité » a un sermon musclé qui ne cache rien des mauvaises intentions
que I’on préte a celui qui s’est trompé, toujours suspecté de vouloir «ripoliner » le passé.

Jacques Gonzalez et Henry Farreny, reprenant une opinion largement partagée,
s’accordent pour désigner les responsables de ce «ripolinage » : les « historiens ». Que
disent-ils donc de si grave qui leur vaille pareille critique ? Tout en reconnaissant que « camp
de concentration » est 1’ « expression officielle »*, les historiens se montrent trés attentifs a
ce qu’il n’y ait pas confusion avec « camp d’extermination ». Ils mettent I’accent sur une
différence fondamentale : le rapport a la mort. Sans nier que des déces en nombre soient
intervenus dans les camps frangais, ils rappellent qu’ils étaient la conséquence de facteurs
convergents (blessures, épuisement, conditions de vie épouvantables derriére les barbelés)
mais qu’ils ne relevaient pas d’un projet établi, a I’inverse des camps d’Europe Centrale dont
la mort des internés était 1’objectif final. En d’autres termes, une terminologie identique
désigne deux réalités différentes qu’il ne faut pas confondre, qui ne peuvent devenir

synonymes. Quelques-uns utiliseraient donc I’expression « camps d’internement » afin de ne

>4 Bennassar 2006 : 368
82



. . 55
laisser aucune place a I’amalgame™.

Certains n’hésitent pas a qualifier les historiens qui se livrent a semblable précision de
« révisionnistes » et de « négationnistes ». La charge est lourde et 1’accusation trés connotée.
Ces deux termes renvoient de facon trés évidente a la Shoah. Et la est bien le cceur du
probléeme. C’est en miroir avec celle-ci que se construit aujourd’hui la mémoire des
républicains espagnols. Il est d’ailleurs quelques « faits » qui semblent étayer cette facon
d’associer les deux types de « camps ». Cherchant des créations réalisées dans les camps de
républicains espagnols, c¢’est au Mémorial de la Shoah que je me suis adressée. C’est 1a que
I’amicale du camp de Gurs, créée en 1980, a déposé une partie de ses archives. Or, elle se
donne pour objet la mémoire de I’internement dans ce lieu, avec toute la diversit¢ des
populations qu’il supposa, espagnols, juifs, brigadistes, etc. Mais elle ne s’est pas souciée de
répartir ses dossiers en autant de lieux que de catégories d’internés, de les confier & une
institution qui prendrait spécifiquement en charge la mémoire de chacune d’elles. Elle les a
tous déposé dans le lieu qui, en France, est emblématique de la Shoah™. Elle a d’une certaine
facon englobé tous les autres internés dans cette mémoire, la partie (le lieu) valant pour le tout
(la mémoire). Du reste, les camps ou furent enfermés les républicains espagnols n’ont pas
cess¢ d’étre avec la déclaration de guerre. Bien souvent, ils ont servi a interner d’autres
« indésirables » au cours des années suivantes, les juifs et les tziganes par exemple, ce qui ne
fait que rendre plus floue encore la distinction que font les historiens entre les deux types de
« camps ».

Cette confusion n’épargne pas les récits, des acteurs et de leurs descendants. On sait la
place que les trains occupent dans la mémoire juive. Or, on en trouve les échos étouffés dans
la mémoire des républicains espagnols. Les descriptions qu’ils font de ces trains qui, en 1939
et au cours des années de guerre, emmenaient femmes, enfants et vieillards vers des
« refuges », empruntent, de fagon plus qu’évidente, a d’autres voyages en train qui
traversaient 1’Europe. La question du type de voitures qui les transportérent en témoigne. Il
suffit d’écouter Jo Vilamosa. « Beaucoup dans des wagons a bestiaux. Mais sinon nous, on

avait un wagon de troisieme classe. C’était des wagons verts, les sieges étaient en bois, je

55 . \ o A \
Ma connaissance de la trés dense littérature consacrée a la guerre d’Espagne est trés
insuffisante pour prendre I’exacte mesure du recours au terme « camp d’internement ». C’est
pourquoi j’utilise le conditionnel. Bartolomé Bennassar, par exemple, met en garde contre une
possible confusion mais il n’en reconnait pas moins que c’est I’expression qui a €té utilisée en
1939. Et il I'utilise.
56 . o T :
Autant dire que le camp de Gurs est associ¢ a la mémoire juive. Ce qui ne va pas sans
difficulté, notamment vis-a-vis des républicains espagnols.
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m’en rappellerai toute ma vie. Et d’autres étaient dans des wagons a bestiaux. » On retrouve
cette mise en parallele des types de wagons dans les propos d’Antoine. « On voyageait déja
depuis un moment dans des wagons a bestiaux. Tout a fait au début, non. C’était des wagons
de 3™ classe. Le voyage que nous avons fait pour aller & Rennes et pour revenir de Rennes
dans les Pyrénées-Orientales, ¢’étaient des wagons de 3™ classe. Vous, vous n’avez pas
connu ces wagons. Ils sont typiques, il y en a parfois dans les films. Il y avait pas de corridors,
il y avait pas de toilettes ni de lavabos. C’était des compartiments séparés. Tout était en bois.
Et apres, ca a été les wagons a bestiaux. Et alors, on nous fait monter dans le train. » Loin de
moi, bien sir, 1’idée de douter de ces voyages dans des fourgons a bestiaux. Mais ’on
conviendra qu’ils sont puissamment €vocateurs, que leur simple référence fait glisser le récit
vers une autre mémoire. Semblable glissement est visible dans I’intérét que 1’association
MERS2 a porté a la gare de Borredon. C’est 1a que sont arrivés les républicains espagnols en
1939 avant de parcourir les six kilomeétres qui les séparaient du camp de Judes. L’ association
a alors lancé une souscription afin d’acheter cette gare menacée pour en faire un lieu de
mémoire. Evidemment, on songe a d’autres rails, a d’autres gares. On pourrait faire semblable
remarque a propos des personnes, mortes dans les camps. Le discours tel qu’il se construit
aujourd’hui est celui de corps qu’on ne retrouve pas, qui ont comme disparu sans laisser de
traces. La encore, on entend les échos d’une autre fagon de ne laisser aucune trace. Enfin, j’ai
beaucoup évoqué FFREEE. Mais peut-étre aura-t-on oubli¢ ce que cet acronyme signifie
« Fils et Filles de Républicains Espagnols et Enfants de ’Exode ». Comment ne pas penser a
« Fils et Filles de Déportés Juifs de France » ?

Faut-il en déduire pour autant que les républicains espagnols confondent « camps de
concentration » et « camps d’extermination » ? Il serait trés excessif de le penser.’’ Tous
reconnaissent que les seconds ont surpassé les premiers dans 1’ignominie. Dans ’introduction
de son ouvrage, Serge Barba n’en fait pas mystere. « Au bout des chemins (de I’exode), il y a
les camps. Il était inconcevable de ne pas les évoquer non seulement pour respecter 1’histoire
mais aussi la mémoire des Républicains espagnols. C’est d’ailleurs pour cette raison que nous
avons utilis¢ la dénomination ‘camp de concentration’ plutét que ‘camp d’internement’
comme le demandent les historiens aujourd’hui. Nous ne faisons pas pour autant I’amalgame

entre les camps de la Retirada et les camps allemands. La cruauté des seconds, porteurs de

> « Aucun » est sans doute excessif. « La grande majorité » serait peut-8tre plus appropriée.
Bartolomé Bennessar dénonce les propos excessifs de Francisco Moreno qui dans Victimas de
la Guerra Civil, évoque la « politique d’extermination » menée par la France a I’égard des
républicains espagnols. (Bennassar 2006 : 368)
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mort, est sans commune mesure avec la dureté des premiers. Mais ¢’est la notion de camp de
concentration, retenue a 1’époque par le ministre de I’intérieur lui-méme, Albert Sarraut, qui
s’est définitivement gravée dans la mémoire collective du camp républicain espagnol. C’est ce
qui explique également que les camps aient fait I’objet de nombreux travaux et publications. »
(Barba 2009 7-8) Je ne suis pas loin de penser que la querelle de mots en cache une autre : ce
qu’on reproche aux historiens, c’est précisément de rappeler que les deux expressions ne
renvoient pas tout a fait a la méme réalité, hiérarchisant ainsi la souffrance et la douleur,
minimisant, de fait, celles vécues par les républicains espagnols. Mais, paradoxe des
paradoxes, il semble bien que ce soit aussi cette fagon de penser qui donne sens a la mémoire
de I'internement que construisent les descendants. En effet, on saisit parfaitement quel est
I’enjeu de cette fagon de rapprocher le récit de I’internement des républicains espagnols de
celui des juifs sans toutefois aller jusqu’a la dilution de I’un dans 1’autre. Modé¢le indépassable
d’injustice, d’abomination et d’horreur, il permet de donner de la grandeur a I’internement des
républicains espagnols. Tout se passe comme si ce moment n’était pas assez dramatique en
lui-méme, comme s’il ne pouvait se suffire a lui seul et nécessitait ce détour pour exprimer
pleinement son caractere insoutenable. On comprend aussi qu’une telle situation ne peut que
conduire a une guerre des mémoires larvée autour de certains camps. Sylvain Zorzin I’a

abordée pour le camp de Septfonds. (Zorzin 2000)

Finissons la réflexion en nous intéressant a ceux qui se trouvent dans une position
apparemment intenable, qui sont impliqués a la fois dans 1’approche historique et dans le
processus de mémoire. C’est notamment le cas de Tristan Castanier. Rappelons qu’il prépare
une thése d’histoire sur 1’aide humanitaire pendant la guerre. Rappelons aussi qu'une partie de
celle-ci a été publiée en 2008 chez Trabucaires, éditeur a Canet, dans les Pyrénées-Orientales.
Nicolas Garcia, maire d’Elne, signe la postface. Un grand vent de mémoire souffle donc sur
I’ouvrage. Voila donc son auteur comme coincé entre 1’arbre et 1’écorce, ce dont il a
parfaitement conscience puisqu’il croit bon de précéder sa réflexion d‘un « Avertissement au
lecteur : sur la dénomination ‘camp de concentration’/internement’ ». « Statuer sur une de ces
dénominations nous conduit au centre d’un vif débat qui méle enjeux de mémoire et méthode
historique ». La page mériterait d’étre rapportée dans sa totalité, tant elle est un bel exercice
de diplomatie. La, se développe tout I’art du grand écart, de la conciliation ou de la
réconciliation des regards divergents. Contentons-nous d’en garder l’essentiel. Dans la
premicre phrase, il ne fait pas mystere de sa difficile position. Il avance a pas mesurés,

semblant poser autant de pare-feux. Il rappelle que 1’expression « camp de concentration » est
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aujourd’hui « empreinte de la réalité des camps de concentration nazis » puis affirme que « la
dénégation qui existe autour du mot concentration pose la question du terme a utiliser pour
évoquer les camps frangais.» Il rappelle ensuite que depuis le décret-loi du 12 novembre
1938, I'internement s’inscrit « dans le cadre 1égal du traitement restrictif et répressif des
étrangers en France », que c’est le ministre de I’Intérieur lui-méme, Albert Sarraut, qui les
« avaient (sic) baptisés officiellement ‘camps de concentration’ » mais que cette appellation a
laissé la place, en 1940-1941, a d’autres expressions telles que « centre d’hébergement,
d’accueil, camp d’internement, de transit. » « Face a la complexité des statuts des camps qui
ne répondent pas a un systéme unique, de nombreux historiens ont fait le choix d’utiliser le
terme générique ‘camp d’internement’ par un souci de réflexion sur la nature du phénomene
et dans le but de créer un concept qui permet de rendre compte de 1’objet d’étude. » La notion
de « camp d’internement » n’est rien d‘autre qu’un concept d’historien, destiné a penser la
situation. Mais il lui faut bien conclure et opter pour une position. « Pour ma part, je m’inscris
dans ce travail historiographique qui exclut le risque de concurrence des mémoires et des
souffrances de ceux qui furent les captifs des camps situés en France ou sous commandement
du Ile Reich. Cependant pour les camps qui concernent mon étude, je me permets aussi
d’utiliser le terme de ‘camp de concentration’ mention majoritairement employée dans les
archives dépouillées : les camps d’Argelés, de Saint-Cyprien qui regoivent I’assistance de la
Maternité Suisse d’Elne portent cette appellation tout le long de leur fonctionnement, tout
comme ceux du Barcares, d’Agde, de Septfonds, du Vernet et de Gurs pour ’année 1939. »
(Castanier 2008 : 7) Il choisit donc... ne pas choisir! Il assume sa double casquette.
Historien, il plaide pour ’usage de I’expression « camp d’internement ». Mais, chargé de
rédiger un livre dont il sait trés bien qu’il va étre aspiré par la mémoire, il utilisera « camp de

concentration ».
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4-Mémoire(s) de la guerre et guerre des mémoires

Lorsque la recherche sur les objets de I’internement a débuté, le Conseil Régional lui a
consacré un petit article dans son journal. Quelques jours apres sa parution, un homme, dont
la voix laissait a penser qu’il était fort agé, me téléphonait. Il disait étre a la téte d’une tres
riche documentation, « une piece entiere » précisa-t-il, qu’il mettait a ma disposition si je le
souhaitais. Mais a peine cette proposition faite, il sembla se raviser. Comme si, emporté par
son désir de voir ses archives utilisées par un chercheur, il en avait oublié 1’essentiel. « De
quel camp vous étes ? » me demanda-t-il soudain. Il m’a fallu quelques secondes pour
comprendre ce que signifiait cette question. D&s que j’en eus saisi le sens, je tentai de lui
expliquer que je n’étais d’aucun camp pour diverses raisons : je n’étais pas petite-fille de
républicains espagnols, j’agissais la en « chercheur » lequel ne doit, s’il fait convenablement
son travail, soutenir aucun « camp » en particulier, tendre a I’objectivité autant que cela est
possible. Je I’assurai que cette notion de « camp » était aux antipodes de mon travail. J’aurais
tout aussi bien pu lui dire, sans mentir, que j’ignorais I’importance de cette notion. Il me faut
ici ouvrir une parenthése. Je suis née en 1967. Franco est mort avant méme que j’ai eu
conscience qu’il ait existé. J’ai appris la guerre d’Espagne dans le cadre scolaire comme j’ai
appris I’Empire romain, le Siecle des Lumieres et la Révolution industrielle. Elle est restée un
fait historique, sans lien réel avec ma propre vie, qui ne supposait pas une implication
personnelle mais seulement un apprentissage scolaire. Il n’en va pas de méme de la génération
qui m’a précédée, celle qui est née dans I’apres-guerre. Pour elle, Franco était de 1’autre coté
des Pyrénées mais la commotion de la guerre d’Espagne portait loin ses effets. Plus impliquée
dans la lutte contre le dictateur vieillissant et, sans doute, également, dans les partis politiques
que ne I’est ma génération, elle a aussi largement participé aux débats sur la Seconde
République et les raisons de son échec. C’est précisément ce recul par rapport a ces débats, ce
regard « froid » que d’aucun a critiquésg, qui m’a permis d’aborder cette question. Ou
simplement de la voir.

Alors que je commengais a rédiger ces pages, Louis R. m’a appelée. 1l avait appris que
je travaillais sur la mémoire des républicains espagnols et plus spécialement sur les objets. Il
avait en sa possession quelque chose qui pourrait m’intéresser, pensait-il. Quelques jours

auparavant, une de ses amies lui avait apporté une partie des archives de son pere. Parmi

58 . . .. .
Je reviendrai sur cette critique plus loin.
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celles-ci, plusieurs objets dont ce dernier s’était servi dans sa petite imprimerie clandestine.
Sans doute n’ai-je pas montré 1’engouement qu’il espérait. Ou alors ai-je tardé a répondre.
Toujours est-il qu’il crut devoir préciser, comme pour m’aider a prendre une décision :
« Enfin, ¢a dépend sur quel camp vous travailler. Le pere de cette amie était anarchiste. » La
encore, 1l me fallut préciser qu’aucun camp en particulier ne m’intéressait ou que tous les
camps m’intéressaient, et qu’au fond ce qui m’intéressait surtout, c’était la mémoire des
enfants.

La recherche s’est ouverte et s’est éclose sur un méme petit détail : un coup de fil
d’une personne qui ne me connait pas, qui emportée par son €lan se propose pour
interlocuteur puis fait marche arricre en m’interrogeant sur mon appartenance ou mes
préférences. Etrange coincidence certes mais elle ne doit rien au hasard.

Méme lorsqu’on n’a qu’une faible culture historique, on ne peut ignorer les
oppositions qui parcoururent le camp républicain, entre communistes, anarchistes et
socialistes, pour ne citer qu’eux. Genevieve Armand-Dreyfus note que ces oppositions ne se
sont pas évanouies avec la fin de la guerre civile et I’exode. « Trés politisé, du moins dans les
premiéres années de 1’apres-guerre, 1’exil espagnol est également trés divisé. » (Dreyfus-
Armand 1999 : 238 ) Les appartenances politiques et les « camps », pour reprendre le mot de
mes interlocuteurs, ont passé la frontiere en 1939 et continué a vivre de facon forte. Soixante-

dix ans plus tard, on en retrouve quelques traces de ci, de 1a.

La question politique ou L’art de la pattemouille

Je connais Georges depuis une quinzaine d’années. Nous entretenons des relations tout
a fait cordiales, qu’il aime marquer du sceau d’une certaine préciosité parfois. Je sais qu’il est
d’ascendance espagnole, son nom de famille ne permet pas de I’ignorer. Pour quelles raisons
me suis-je persuadée qu’il était issu de I’immigration économique, il m’est difficile de le dire.
Mais le fait qu’il n’ait jamais manifest¢ le moindre intérét pour mes recherches sur les
républicains espagnols n’y est sans doute pas étranger. C’est par hasard que j’apprends que
son pere est arrivé en 1939. Et ¢’est avec une pointe d’humour dans la voix qu’au cours d’une
conversation ordinaire, lors d’une rencontre sportive, je I’interpelle : « Petit cachotier, tu m’as
pas dit que tu étais fils de républicains espagnols ! » La réponse tombe, violente, glaciale et
définitive comme un couperet : «M’emmerde pas avec ¢a, d’accord ? ! » Tournant les talons,
il part vers un autre groupe, partager une conversation sans doute moins douloureuse pour lui.

J’avoue avoir ét¢ décontenancée par son attitude. D une part parce qu’il ne m’a pas habituée a
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semblable vocabulaire. Et d’autre part parce que c’est la premicre fois qu’un descendant de
républicain espagnol refuse, avec une telle violence, d’évoquer le passé familial. Au cours de
la soirée, il reviendra vers moi. « Excuse-moi pour tout a I’heure. C’est pas apres toi que j’en
avais. » Faisant sans doute un effort considérable, il me propose d’en parler plus longuement,
le lendemain, a I’heure de I’apéritif. « Si tu veux, la guerre d’Espagne, moi, je 1’ai vécue
jusqu’en 1975, quand j’ai quitt¢ la maison, quand je me suis mari¢. Mon pére avait fait la
guerre d’Espagne et il s’en est jamais remis. Et en plus, il était communiste, mais communiste
a fond, a fond. Il ne parlait que de ca. A la maison, c’était que ¢a, les sujets de conversation. Il
racontait ¢a sans arrét. C’était une obsession, chez lui. Tu pouvais rien dire sans qu’il trouve
un moyen de parler de la guerre. C’¢tait tous les jours, tous les jours, tous les jours ! Par
exemple, a table, tu disais : ‘Elle est dure, cette viande !’ et 1a, ¢’était parti. ‘On aurait été
content, nous, sur le front, si on avait eu cette viande dure ! »’ Et la machine se mettait en
route. Et ’Ebre, et le colonel Machin, le général Bidule. Et Untel qui était un salop, et un
autre qui était un pourri, et il gueulait comme un fou. On I’entendait de la rue, tellement il
braillait contre tout le monde ! Le pire, c’est quand il avait des copains a lui, des communistes
forcément, c’était pas possible autrement... Oui parce qu’il y a un autre truc mais tu dois le
savoir puisque tu travailles la-dessus. Les républicains espagnols, ils pouvaient pas se sentir
entre eux. Les communistes et les anarchistes, c’était la haine. Et dans le quartier,
¢videmment, il y avait des anarchistes et des communistes. Ils s’engueulaient sans arrét entre
eux. A un point que quand j’étais petit, j’ai cru que c’était encore la guerre ! Et méme mieux,
pendant longtemps, je savais pas trés bien contre qui il avait fait la guerre, parce qu’il
mélangeait tout bien sir, les franquistes, les anarchistes, les je sais pas quoi ! Tu rigoles ?
Mais moi, je rigolais pas, crois-moi. J’avais honte ! Mais honte ! C’est con de le dire mais
j’avais honte de mon pere. D’ailleurs, quand j’ai commencé a fréquenter, comme on disait a
I’époque, j’osais pas parler de ma famille, enfin surtout de mon pére. Et faire venir les copains
a la maison, pas la peine d’y penser. Je serais mort de honte parce qu’il se serait pas retenu. Ils
leur auraient foutu la té€te comme une pastéque ! D’ailleurs quand j’ai connu Martine et que ¢a
a commencé a devenir sérieux, je savais pas quoi faire. Je voulais pas qu’on se marie parce
que j’avais peur qu’il foute le bordel, le jour du mariage. Et d’ailleurs, rien que le mariage,
c’était un probléeme parce qu’il y avait 1’église ! Et ¢a, I’église, fallait pas lui en parler ! Tu
peux pas imaginer comment j’ai souffert de ¢a. Alors, I’autre jour, je t’écoutais parler avec
Béatrice, de ces fils de républicains espagnols qui font des associations et des
commémorations et des cérémonies et qui en ont plein la bouche de cette histoire... Je risque

pas d’y aller, moi, dans ces trucs-la. Moi, j’ai tourné la page, je veux plus en entendre parler.
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Plus jamais ! Et, tu vois, je vais étre complétement honnéte avec toi. Quand je t’ai entendu
dire, la premicre fois, que tu travaillais sur les républicains espagnols, ¢a a réveillé aussitot
tout ce truc. Ca m’a foutu mal a I’aise. Je t’avoue que j’étais pas bien ! Parce que je savais
bien que tu finirais par le savoir et qu’on finirait 13, assis, a en discuter. Je le savais. Je savais
bien qu’on finirait par te le dire ! Bon c’est fait | Mais, je trouve que tu as tort de travailler la-
dessus. Bon, toi, tu 1’as pas vécu alors je comprends aussi que tu saches pas. Mais, moi, c’est
le grand traumatisme de mon enfance et de ma jeunesse. Moi, ¢a m’a foutu ma jeunesse en
I’air. Vraiment ! vraiment ! vraiment ! » Mettant un terme provisoire a la conversation, il se
léve, disparait dans la cuisine et revient avec un plateau lourdement chargé de tout ce qui est
nécessaire pour un apéritif réussi. « Un dernier truc, quand méme, tu veux I’avis d’un ‘fils de
républicain espagnol’ puisque c’est comme ¢a que tu dis ? Les républicains espagnols, ¢a
existe pas ! Il y en avait pas deux qui étaient d’accord entre eux. Méme entre communistes, ils
s’entendaient pas ! Pourquoi ? J’en sais rien ! Et je veux surtout pas savoir ! Mais je sais
qu’entre communistes, ils pouvaient pas se voir. Avec leurs conneries de guerre et de
politique, ils nous ont rendus tous malheureux. Leurs enfants, leur femme, leur famille, tous,
on a subi ¢a. On en est tous souffert, méme ceux qui font des simagrées maintenant, avec des
trémolos dans la voix. Et crois-moi, je sais de quoi je parle. Je les connais ! Ca, tu peux le
mettre dans ton rapport. Bon, tu peux éteindre ton engin parce que maintenant on n’en parle
plus, d’accord ? » Ainsi nous avons fait ! L’extréme politisation de la mémoire de la guerre
d’Espagne et les luttes, disputes et séveéres prises de bec auxquelles elle donna lieu est
clairement la raison pour laquelle Georges a opté pour ce qu’il présente comme une amnésie
volontaire, un oubli soigneusement entretenu. En réalité, il n’a rien oublié¢ ! Et manifestement,
il n’est pas le seul.

Je converse avec Louis de cette question des « camps ». Il me confirme que les
relations étaient tres tendues. A ’appui de cette affirmation, il me raconte une petite anecdote.
«Je suis allé¢ au colloque de Nérac. Vous savez le colloque de Nérac, pour le 70°me
anniversaire de la Retirada ? Je croise un vieux monsieur que j’aime bien, qui a fait la guerre
d’Espagne et tout. Et je dis : ‘C’est dommage. Il y a cinq minutes, j’étais avec Untel. Il est 1a
aujourd’hui. Si tu veux, je t’accompagne. On va le voir.” Parce qu’ils sont bien copains mais
ils se sont pas vus depuis un moment puisqu’ils conduisent plus ni I’un ni ’autre. ‘Ah bé, oui,
pourquoi pas ? Je te suis’ Et puis, tout de suite : ‘Mais avec qui il est ?” ‘Eh bé, je lui dis, avec
Enrique Lister, tu sais, le fils du général Lister.” ‘Quoi ? Lister, ce salop ! Je veux pas le

voir I’ ‘Mais, je lui dis, c’est pas lui, c’est son fils. Et puis, t’es pas obligé de lui dire
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bonjour si tu veux pas lui dire bonjour !” ‘Non, je veux pas le voir. Je veux pas. Tant pis !I” Et
il est pas allé voir son copain parce qu’il était avec Lister ! Et lui, il était anarchiste’. »

Nous avons déja croisé Christiane. Je tente, avec prudence, d’amener notre
conversation sur le terrain des appartenances politiques dont je crains toujours qu’elles ne
suscitent des réactions par trop passionnées. Mais la prudence n’est pas nécessaire avec elle.
Elle n’en fait pas mystere. « Ca chauffait dur, entre anarchistes et communistes. Ils pouvaient
pas se voir. » Et a I’appui de cette affirmation, elle évoque une anecdote familiale. « Mon
beau-pére était anarchiste. Enfin, c’était surtout ma belle-mére qui était anarchiste et mon
beau-pére 1’a suivie. Lui, les idées politiques, c’était pas trop son truc. C’était plutot un artiste.
Bref, il était plutdt anarchiste mais un anarchiste mou. Et, mon mari, a quinze ans, il était
bercé la-dedans. I était plus ou moins anarchiste lui aussi. Mais comme on 1’est a quinze ans !
Et moi, quand j’ai rencontrée mon mari, trés vite, j’ai adhéré au Parti Communiste. Je le lui ai
dit, quand j’ai adhéré, mais je lui ai dit aussi qu’il pouvait faire comme il voulait, qu’il était
pas obligé de me suivre. Un jour, il est arriveé, il m’a dit : ‘ca y est, j’ai la carte du Parti.” Je ne
vous cache pas que ¢a m’a fait plaisir mais s’il I’avait pas fait, j’aurais pas demandé le divorce
non plus ! Et un jour, on était chez nous, on était a table. Et, 13, on te voit débarquer un copain
de mon beau-pére, un anarchiste bien stir comme lui. Et il a passé une avoinée a mon mari ! I1
lui a dit de tout, de tout, de tout ! Que c’était un traitre, qu’il avait trahi, qu’il s’était vendu
aux autres. Bref, il 1’a engueulé comme un poisson pourri ! Tout ¢a parce qu’il était fils
d’anarchiste et qu’il était devenu communiste. Donc il était passé dans I’autre camp. C’était
un traitre, quoi. Ah mais oui ! Les espagnols entre eux, ils se faisaient pas de cadeau ! Les
communistes et les anarchistes, ils pouvaient pas se voir en peinture. Mais c¢’était pareil avec
les socialistes ! Je me souviens que, dans la cité ou habitaient mes beaux-parents, il y avait des
haines trés fortes. Enfin, pas des haines mais... Ils arrivaient pas a oublier. C’était comme
ca.»

De cette violence, Christiane parle avec humour, presque avec ironie. Pour elle, il n’y
a la rien de douloureux ni de dramatique. Elle préfére garder, comme symbole de cette
opposition, I’intrusion aussi inattendue que risible du vieil anarchiste. Cependant, tout le
monde ne partage pas cet humour et ce dégagement.

Ma premicre participation a une commémoration de I’exode a été placée sous le sceau
des vieilles oppositions, héritées de la guerre civile. En février 2007, un professeur
d’Espagnol me téléphone. Elle a lu, « dans le journal de la Région », que je m’intéresse a la

mémoire des Républicains Espagnols. Dans le cadre d’un projet pédagogique, elle a fait
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travailler ses ¢€léves sur la Retirada. Ils ont notamment réalis¢ des entretiens aupres de
réfugiés. De tout cela est née une exposition. Elle m’invite a participer au vernissage.

26 février 2007. Office du Tourisme de Quillan. Le public est venu en nombre pour
admirer le travail des lycéens et I’on a bien du mal a déambuler dans la salle, beaucoup trop
petite. Des vitrines ont été installées, présentant des documents sur 1’exode : documents
administratifs, « papiers personnels », affiches mais aussi livres déja anciens, a la couverture
usée. Au mur, de grands panneaux proposent une chronologie commentée des événements
depuis la Proclamation de la République jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre
Mondiale. Des tableaux ont été réalisés par des éleéves. Plusieurs évoquent les camps sur la
plage et 'internement : du sable, des morceaux de bois et de barbelés ont été collés sur fond
bleu. Par grappes ou en solitaire, les spectateurs découvrent 1’exposition, s’arrétant devant
chaque réalisation.

Je suis plus spécialement un groupe de dames aux cheveux gris, apparemment trés
satisfaites de 1’exposition. A en juger par leur age, elles devaient étre treés jeunes en 1939. 11
n’en reste pas moins que I'une d’elles s’en souvient parfaitement et, prenant appui sur le
travail des éleves, évoque ses souvenirs. « C’¢était terrible. On a marché pendant je ne sais plus
combien de jours. Il neigeait.. Et ma meére, pauvre femme, qui essayait de nous remonter le
moral. ‘Allez, on est bientdt arrivé.” Oh ! Ca, j’oublierai jamais ! » Devant les représentations
des camps sur la plage, les yeux mouillés de larmes, elle évoque les pénibles conditions de
vie : « On nous jetait le pain, comme ¢a, allez ! hop ! comme tu jettes a manger aux cochons !
Et le pain, il était dur ! On pouvait méme pas le manger ! Ah oui, ca, je peux vous dire qu’on
en a bavé. On a pas été bien regus ! Mais enfin, on s’en est sorti. » Du groupe, elle est la seule,
semble-t-il, a avoir vécu I’exode. Ou peut-étre est-elle la seule a s’en souvenir ? Peu importe.
Elle est la seule a parler de I’événement, faisant office de guide pour ses amies. Elle n’est pas
la seule a applaudir des deux mains a cette initiative qui semble la satisfaire au pus au point. I1
suffit d’€couter les commentaires des spectateurs. Le travail des lycéens les comble. Si on en
¢tait resté 13, la manifestation aurait fait I’unanimité. Ou peut-étre est-il plus juste de dire que
je n’aurais pas vu que cette unanimité n’était que de fagade.

Sans doute pour mettre un peu de vie et d’animation au cceur d’un vernissage consacré
a un travail pédagogique un peu aride, avant de partager le verre de I’amitié, un interlude
musical a été prévu. La chorale Memoria d’Ille sur Tét va donner un concert. Le public se
presse vers 1’estrade ou les chanteurs ont pris place. Quant a moi, je joue des coudes pour
prendre place tout pres du groupe de femmes. Le récital commence. Des chansons, que je ne

connais pas, s’enchainent. Les hommes « ont du coffre » et font vibrer la salle. L’émotion est
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a son comble. Des mouchoirs sortent discrétement des poches. Quelques-uns reniflent un peu
bruyamment. C’est la premiere fois que je vois cette émotion, toute de retenue et de mesure,
dont je serai témoin a de multiples reprises par la suite. Dans le public, certains fredonnent, a
I’unisson de la chorale. Je ne tarde pas a remarquer que tout ceci n’a pas 1’air de plaire a celle
qui, tout a I’heure, faisait fonction de guide. Loin de partager I’émotion générale, elle semble
de plus en plus crispée. Ses yeux, tout a ’heure baignés de larmes quand elle évoquait ses
souvenirs d’enfance, ravivés par le travail des lycéens, sont devenus secs. Son visage s’est
fermé. La seule expression que 1’on peut y lire est celle d’un mécontentement qui va
crescendo et qu’elle semble avoir bien du mal a contenir. Alors que les spectateurs semblent
comme au garde-a-vous, le corps droit, le visage tourné vers la chorale, elle s’agite, dansant
d’un pied sur I’autre, semblant chercher en vain une position confortable. Elle fait entendre de
petits soupirs qui ne sont pas de soulagement. Manifestement, tout ¢a I’énerve. Elle va
cependant attendre la fin du concert pour donner libre cours a son insatisfaction. Les derniéres
notes du dernier rappel ayant retenti, elle se laisse aller et prononce a haute voix la phrase
suivante : « C’est pas des chansons de la République, ¢a. C’est des chants communistes ! Et
quand on sait ce qu’ils ont fait, les communistes ! Moi, je peux pas rester ici ! ». Joignant le
geste a la parole, elle fait demi tour, se frayant sans discrétion ni politesse un chemin vers la
sortie, entrainant derriere elle son groupe d’amies dont il n’est pas difficile de comprendre...
qu’elles n’ont pas vraiment compris les raisons de la colére de celle-ci. Faut-il en déduire que
ceux qui quitteront la salle, sans aller prendre le verre de I’amitié, partageaient ce sentiment ?
Je l’ignore. Toujours est-il qu’il y eut moins de gens autour du buffet que pour admirer
I’exposition ! J’aurais sans doute di suivre la dame en colere, lui présenter ma recherche et
tenter d’obtenir un rendez-vous. Le lieu ne s’y prétait gucre. Sa colére ne me laissait pas
espérer un rendez-vous. C’est la seule fois que j’ai été témoin d’un tel débordement, d’une

réaction aussi violente, liée a ces rancceurs héritées de la guerre.

La manifestation de Quillan et, plus encore la réaction de la dame agée, sont une
exception. Il m’est arrivé, par la suite, d’€tre attentive a ces moments de confrontation. Mais
I’issue en est d’habitude beaucoup plus pacifique. Prenons 1’exemple des Camins de la
Retirada, en 2008.

Comme il est d’usage, depuis presque 10 ans, la commémoration commence avec un
hommage au cimetiere des Républicains espagnols. Les voitures arrivent, les passagers en
descendent. Quelques-uns déploient des drapeaux. Certains, aux couleurs délavées, ont

manifestement vu les décennies s’écouler. D’autres sont flambant neufs, cousus pour la
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circonstance. A cette exception pres, tous se ressemblent : rouge, jaune, violet. Les couleurs
de la Seconde République. Rien d’étonnant a cela. C’est un hommage aux Républicains
Espagnols !

Prats-de-Mollo, le lendemain. Sur la place du village, on attend de trouver un moyen
de locomotion pour se rendre au Col d’Ares, point de départ de la marche. La encore, les
drapeaux rouge, jaune et violet sont de sortie. Il ne faut pas moins d’une heure et demi pour
que tout le monde puisse enfin atteindre le fameux col ou, & nouveau, on doit attendre. Les
drapeaux de la Seconde République ne sont plus les seuls a battre au vent. Un drapeau noir et
rouge de la CNT fait une apparition de quelques minutes et disparait. La marche effectuée, la
foule se retrouvera sur un parking pour écouter les discours officiels. Les drapeaux sont 1a,
fidéles au poste. Les drapeaux rouge, jaune et violet s’entend. Le noir et rouge, lui, ne reparait
pas.

Bréve apparition de ce drapeau rouge et noir dans un océan de drapeaux rouge, jaune
et violet. Apparition bréve mais aussi sans grand effet. Il a battu au vent quelques minutes
dans I’indifférence générale. Quelqu’un s’en est-il ému ? Je I’ignore. Mais si cela a été le cas,
I’émotion a été trés contenue et n’a pas eu le caractere théatral que je lui avais vu prendre a
Quillan. Nul n’a demandé a ce qu’on le range dans un sac. Ou, si quelqu’un I’a fait, le porte-
banniére ne s’est pas opposé bruyamment a la demande et a obtempérer sans résistance.

Tout ceci en dit long sur la situation des mémoires du politique aujourd’hui. Elles sont

en train de s’apaiser.

La plupart des mes interlocuteurs critiqueraient, n’en doutons pas, la réaction de la
dame anonyme de Quillan. C’est ce que fait Louis a propos de ce vieux combattant de la
guerre d’Espagne qui ne voulait pas croiser le fils de Lister. « Vous voyez un peu le truc ! Lui,
il était anarchiste alors il voulait pas voir Lister parce que c¢’est le fils d’un communiste ! J’ai
essay¢ de lui expliquer mais, qu’est-ce que vous voulez, ¢’est comme ¢a ! Maintenant, nous,
on essaie de le dire, de dire que c’est fini, qu’il faut... Pas oublier mais que ¢a sert a rien de se
tirer dans les pattes. Nous, les enfants je veux dire, on veut plus en entendre parler de ces
histoires. Dans notre association, ¢’est ¢ca. On fait attention a pas continuer tout ¢a. Justement,
on essaie de... de dire que, bon, c’est fini, quoi.» Comme Louis, les enfants ont parfaitement
conscience des oppositions politiques qui ont mis face a face leurs ainés, du réle que celles-ci
ont joué dans la mémoire de la guerre civile aprés 1945. Mais aujourd’hui ils s’efforcent de
« faire comme si » elles n’avaient jamais existé¢ ou du moins de ne pas leur laisser de place.

Ainsi en va-t-il de Liliane. Non sans difficulté.
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« A Toulouse, les portes se ferment. Tantot vous arrivez chez des gens qui sont
communistes, qui sont anarchistes, et puis 1a, les portes se ferment. A Toulouse, c’est tres
difficile, si vous voulez parler de ¢a, obligatoirement, on vous cloisonne. Pas on vous
cloisonne mais... Si vous étes pas de la famille des anarchistes, bon, ¢a y est, ca intéresse
pas ! On tourne la page. Alors que moi, dans mon esprit, mais c’est mon esprit personnel et
Raymond San Geroteo m’a rejoint la-dessus. Je connais pas ses idées politiques. Lui, je sais
pas s’il connait les miennes. Mais je ne veux pas, lorsque je fais ¢a, revenir dans un carcan
politique. On n’y échappe pas, bien entendu, culturellement. Mais je ne veux pas dire : ‘celui-
1a, il est communiste’, ‘celui-1a, il est anarchiste’ ! Non ! Ce sont des fils ou des républicains
espagnols qui ont fui le régime franquiste. Point final ! Je veux pas entrer dans tout ¢a. Parce
que j’ai retrouvé la fille de Ricardo Sanz, elle habite a coté d’ici, parce que ma sceur la
connaissait. Elle, la premiére fois que je 1’ai appelée, elle m’a parlé des taureaux, de tas de
choses, de son pére aussi, mais son pere était général. Ils ont le casque de Durrutti”, etc. De
tout et de rien mais pas de la guerre. Donc le contact a ¢été difficile. Deuxieme fois, je
rappelle. Pareil. J’insiste. Enfin, on se rencontre. Pourtant, ma sceur elle la connaissait bien. Et
j’al bien connu Ricardo Sanz. Et j’ai dit: ‘L’histoire de votre famille est bien liée a la
mienne’. Et ¢’est au bout de quatre ou cinq rencontres qu’elle a accepté de se décharger de ce
poids. Parce que c¢’était un poids chez elle. Elle est la fille de Ricardo Sanz, elle s’en sert mais
quelque part, elle ne I’intégre pas. Il y a quelque chose qui coince. Bernardo (un ami) m’a dit
que Ricardo Sanz n’a pas voulu reconnaitre ses petits-enfants parce que sa fille était mariée
avec un communiste. Donc vous voyez ! Mais c¢a existe !!! Ca existe ! Ce clivage entre les
vétérans de la Retirada existe encore ! De temps en temps quand ¢a me reprend, j’essaie de
renouer des liens. J’ai appelé le maire de Balma dont le pére était au camp du Vernet. Lui
aussi, 1l me disait qu’il avait organis¢ un débat. Et le débat, c’était que ca! C’était pas
constructif. Il y avait les communistes d’un coté, les anarchistes de 1’autre et les socialistes
encore de ’autre. Moi, je refuse de continuer a prolonger cette opposition. Moi, c’est pas ce
qui m’intéresse. Ce que je voudrais, c’est que... C’est peut-Etre prétentieux de dire ¢a mais ¢a
fait partie du patrimoine francais. Ils ont été tres actifs dans la Résistance et méme dans les
partis politiques. On peut étre d’un bord ou de 1’autre. Mais, ce que je ne veux pas, c’est
revenir sur cette animosité. Avec ¢a, on n’avance pas. Et ici, @ Toulouse, il y a ces clans-la et
c’est pas bon. Quand vous avez une appartenance trés forte a un parti politique et que vous

avez ramené ¢a, c’est difficile d’en parler. »

%% Ricardo Sans et Buenaventura Durruti étaient, tous deux, anarchistes.
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La volonté actuelle de gommer les clivages politiques est telle qu’on la retrouve au
sein méme des familles. J’ai rendez-vous avec Nadia, dont le pere a été interné au camp
d’Agde. Elle n’est pas seule. Robert, son mari est 1a mais il y aussi sa cousine, Chantal,
comme elle fille de républicain espagnol et le mari de celle-ci, Laurent, qui n’a aucune origine
espagnole. La conversation s’engage. Les deux cousines commencent a m’expliquer 1’exode
de leur nombreuse famille. A les entendre, on a le sentiment d’une famille, trés unie,
composée des parents, oncles, tantes, neveux et niéces, les uns partis défendre la République,
les autres jetés sur les routes de 1’exode puis dans des camps. Elles parlent d’un oncle, Floréal,
militaire dans I’armée espagnole, qui a écrit ses mémoires et qui a été sollicité a plusieurs
reprises par des « spécialistes ». Puis elles évoquent la vie au cours des décennies suivantes,
I’installation définitive en France, les difficultés des enfants confrontés au racisme. Une
histoire difficile mais, somme toute, assez heureuse, celle d’une famille de républicains
espagnols. A aucun moment, les deux cousines n’évoquent les appartenances politiques des
uns et des autres. Tous sont des « républicains espagnols » qui se sont battus, les armes a la
main, pour une méme cause, La République, qui ont partagé les mémes idéaux, la liberté,
I’égalité, I’enseignement, le savoir, qui ont connu un méme destin, tout a la fois tragique et
glorieux, fait d’un exode et d’une intégration réussie dans un autre pays. Belle image que
celle-ci, belle unanimité a laquelle FFREEE m’a habituée. Et, s’il n’y avait eu, autour de la
table, que les deux cousines, a n’en pas douter, j’aurais été persuadée que leur famille avait
été politiquement trés unie, que tous ses membres n’avait recu en partage qu’un seul et méme
idéal, la « République espagnole », défendue depuis le méme « camp », sans trop savoir
lequel. Mais Laurent, le mari de Chantal, était assis avec nous, écoutant, comme moi, cette
histoire. C’est lui qui va mettre les pieds dans le plat, dirait-on en quelque familiarité, levant

le voile sur ce qu’elles n’ont pas dit.

« Laurent : Moi, je ne sais pas aussi comment vivaient les réfugiés espagnols en
France apres la Retirada et la Seconde Guerre Mondiale. Comment ils vivaient, je dirais, entre
eux. Parce que, a ce que je lis, dans les livres d’histoire, il y a quand méme eu un séisme entre
républicains, entre communistes, anarchistes, etc. Ils s’en voulaient a mort. Y compris a un
certain moment, ils étaient plus prés a s’entretuer entre eux avant de lutter contre les
franquistes. Ils se sont retrouvés en France mais ils étaient pas forcément copains. Ils avaient

pas forcément envie de parler entre eux, de se réunir entre espagnols.

Nadia : Mais ils avaient pas le droit. C’était interdit ! (...)
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Laurent : Bon, il y avait des espagnols du parti communiste et puis il y avait des
anarchistes de 1’autre c6té. Ils avaient pas forcément envie de se parler. Et dans la famille, il y
avait ¢a aussi. Donc Floréal, donc 1’oncle qui a écrit ces lettres, le mari de 1’une de leur tante,
qui était un communiste pur et dur et toi, ton pere était plutdt de tendance anarchiste, je crois,
donc il y avait des tensions. Ils étaient pas forcément copains entre eux.

Robert : Mon beau-pere, il n’appliquait pas vraiment, non... Il était...

Chantal : Moi, je vois, Floréal, pour en avoir discuté avec lui, lui, c’étaient vraiment
ses idées de communiste espagnol. Et c’est a cause des autres que ca a foiré. Et je pense que
I’autre c6té, on disait la méme chose. Donc il y avait les communistes espagnols, les
anarchistes et puis il y avait tous les autres réfugiés espagnols, comme mon grand-pere qui lui
n’était ni communiste ni machin, mais il était républicain. Point.

Laurent : Il était républicain et puis ils avaient hébergés des soldats républicains chez
eux quand le village a été¢ occupé. Donc ils se sont barrés parce qu’ils avaient la trouille d’étre

punis par les franquistes. »

Laurent n’est pas fils de républicain espagnol. Il parle de ce qu’il a lu dans les livres.
Lectures que confirme amplement ce qu’il a observé dans la famille : deux fréres, 1’un
communiste, I’autre anarchiste qui ne s’entendaient pas. Ce que, entendant, Nadia s’efforcera
de démentir, en appelant a des arguments de poids : ils n’avaient pas le droit de se réunir. En
vain. L’intervention de Robert, cherchant & temporiser, est riche de sens. Il ne nie pas
I’existence de camps mais il se contente de rappeler que son beau-pére, tout en étant
anarchiste, ne campait pas sur des positions rigides. C’est a Chantal, qui construit la mémoire
de la famille, qu’il revient de concilier toutes ces opinions et de mettre de 1’ordre dans cette
cacophonie. Certes, il y avait des oppositions trés fortes dans le camp républicain, dont 1’oncle
Floréal est une excellente illustration. Mais semblable cas serait trés exceptionnel. Pour
I’essentiel, les espagnols n’appartenaient a aucun camp, sauf celui de la République. Le
grand-pere était de ceux-l1a. On a vu I’'importance du grand-pére et de cette génération née en
Espagne dans la constitution de la famille. Autant dire donc qu’a I’exception de Floréal, toute
la famille était « républicaine ». Point. Elle est a ’'image de tout un peuple. Laurent se ralliera
a ’opinion de son épouse. Treés maladroitement. Tentant de I’imiter, il gomme la question du
politique mais il la gomme tant et si bien que sa belle famille devient tellement apolitique
qu’elle finit par avoir quitté I’Espagne par peur des représailles qu’un geste, peut-&tre

inconsidéré, aurait pu lui valoir! Le champ sémantique qu’il utilise (« se barer », «la
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trouille », « punis ») n’est pas exactement celui qu’on s’attendrait a voir utiliser a 1’égard de

grands défenseurs de la République. Quel parcours en quelques phrases !

Les quelques interlocuteurs dont j’ai rapportés les propos sont tres représentatifs de ce
qu’il se passe actuellement. Christiane, qui parle avec un évident détachement et une note
d’ironie, des clivages politiques, n’est devenue membre d’une association de descendants que
depuis quelques mois. De plus, elle habite Fumel, petite ville du Lot-et-Garonne ou la
mémoire des républicains espagnols est un fait extrémement récent. Pas plus que Laurent, elle
ne maitrise les codes de la mémoire tels qu’ils se mettent en place actuellement. Chacun d’eux
les manipule a sa fagon mais aucun d’eux ne les dissimule. Il n’en va pas de méme pour
Chantal et sa cousine qui sont, elles, trés impliquées dans ce mouvement. Nadia est membre
de FFREEE depuis sa création. Chantal ne I’y a rejointe que de fagon récente. Mais il y a
longtemps qu’elle gravite dans son orbite. Elles sont treés représentatives de la seconde
génération, celle des enfants et petits-enfants. Dans leur grande majorité, ils ne lui accordent
aucune place, souhaitent vivement voir ces vieilles tensions s’effacer et tentent de mettre en
place I’image d’un « camp républicain », uni malgré tout, tendant vers un seul et méme idéal.
En somme, ils agissent a la facon d’une pattemouille : ils essaient d’effacer les faux plis du
passé.

FFREEE est en cela exemplaire. Sur le site internet de ’association, dans une
rubrique « Notre histoire et notre action », Serge Barba assure : « Ce que ne dit pas la simple
énumération de nos actions ce sont les liens associatifs qu’elles créent, la reconnaissance du
fait républicain espagnol qu’elles entrainent non seulement dans I’opinion mais aussi chez les
¢lus de la République francaise dont beaucoup d’entre eux — faut-il le rappeler ? — sont des
enfants de la Retirada. Cette reconnaissance ne peut étre acquise que par des associations
comme la ndtre qui regroupe tous les descendants de réfugiés de quelque sensibilité qu’ils
soient. Ils se retrouvent sous les couleurs tricolores de 1I’Espagne républicaine comme
symbole d’appartenance a un camp dans le respect de ses différentes composantes. C’est
parce que FFREEE adopte cette attitude qu’elle peut tenir un réle d’interlocuteur aupres des
autorités administratives ou ¢lues. Ce n’est pas la moindre de nos satisfactions que de
d’avoir, aprés des années de mépris ou d’ignorance, récupéré la place que mérite les
républicains espagnols. Le mérite en revient surtout a nos parents qui nous ont transmis un

flambeau bien plus facile & tenir aujourd’hui qu’hier »*. Comme un funanbule sur son fil,

% http://ffreee.typepad.fi/fils_et filles_de_rpublic/notre-histoire-et-notre-a.html
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Serge Barba se place dans un équilibre précaire. Il ne nie pas I’existence d’appartenances
.. , . - . .

politiques passées ou présentes qu’il entend respecter et faire respecter. Mais il I’affirme tout

autant, celles-ci n’ont plus leur place dans I’espace public. L’association se veut englobante,

accueillant toutes les options politiques mais n’en privilégiant aucune, ouverte a tous les

courants du camp républicain mais refusant de les reconduire au présent. Elle se veut au

dessus de ces oppositions. Pour le dire autrement, ces dernieres n’ont pas leur place ni au sein

de ’association, ni dans la mémoire.

Cette volont¢ de mettre en place un cecuménisme politique, on le retrouve dans
I’association MER 47, Mémoire de I’Espagne Républicaine. Dans I’article 2 de ses statuts,

elle définit son objet®". Lisons-le :

« Article 2 — Objet

Cette association a pour objet :

1- Faire vivre, particuliérement dans le département du Lot-et-Garonne, la mémoire des
républicains espagnols et des démocrates de toutes nationalités qui luttérent pour la liberté aux
cotés des républicains pendant la guerre civile espagnole, notamment au sein des Brigades

Internationales.

- Faire connaitre leur contribution a la lutte antifasciste pour la libération de la France
occupée, et particulicrement celle du Lot-et-Garonne, ainsi que pour abattre le régime

franquiste.
- Conserver et transmettre la mémoire de la Retirada, des camps de concentration, de 1’exil et
des mesures répressives prises a I’encontre des républicains espagnols et des membres des

Brigades Internationales.

- Découvrir et/ou se réapproprier les lieux de mémoire.

6! Selon le président de MER 47, la premiére des associations « Mémoire de ’Espagne
Républicaine » est celle des Pyrénées-Atlantiques. Elle ne porte aucun numéro de
département. Par la suite, plusieurs associations I’imiteront, lui empruntant son nom en y
ajoutant le numéro du département (MER 47, 82) mais aussi ses statuts.
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- Soutenir les actions menées en Espagne pour la récupération de la mémoire historique et
défendre les droits a la dignité des femmes et des hommes victimes du franquisme et oubliés

par I’Espagne contemporaine.

- Porter attention a la réécriture et aux révisions falsificatrice de 1’histoire de la deuxiéme

République espagnole.

2- Développer les relations avec d’autres associations régionales, nationales et mondiales.

- Rassembler, le plus largement possible, autour de 1’association toutes celles et tous ceux qui

aspirent a défendre les valeurs humanistes et universelles de la République espagnole.

3- Diffuser les informations sociales et aider les ayants droit résidant en France, et
particulierement dans le département du Lot-et-Garonne, a obtenir les aides et indemnités de
toutes sortes allouées par les Etats espagnol ou frangais dans le cadre des dispositions

e , . . .. 62
spécifiques (guerre, résistance, exil, spoliation, etc.).

4- Organiser et participer, notamment dans le Lot-et-Garonne, a toute manifestation culturelle
ou commeémorative ayant pour objet I’Espagne républicaine (colloque,

spectacle, salon ou commémoration). »

Faire vivre la mémoire de 1’exode, de I’internement et de la lutte antifasciste, retrouver
et honorer les hauts lieux de ces temps terribles, tisser des liens avec des associations qui
poursuivent les mémes buts, etc., toutes ces propositions sont parfaitement conformes a ce
qu’on observe aujourd’hui. Y compris dans les silences et les non-dits. A aucun moment il
n’est fait allusion a la question des « camps ». Lorsqu’on veut faire disparaitre un souvenir, la
premicre chose a faire est de ne pas le convoquer sans cesse ! Tout se passe, décidément,
comme s’il n’existait plus. C’est ailleurs qu’il faut aller en chercher quelques traces, dans une
presse plus confidentielle et plus ciblée. En 2007, dans le n°® 107, paru en septembre 2007, du
bulletin d’informations de ’AAGEF-FFI, Raymond San Geroteo, alors président de MER,

5 http://mer47 free.fr/IMG/pdf/STATUTS Mer47.pdf
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présente l’association en ces termes: « venant de tous les horizons politiques et
philosophiques“ , fidéles a nos identités, nous agissons en femmes et hommes libres. Nos
objectifs sont clairs : faire vivre la Mémoire de I’Espagne Républicaine, transmettre les faits
et ’histoire de cette poque, contribuer a rendre aux Républicains leur dignité (...) Ce travail
de mémoire doit se faire pour rendre visible un passé longtemps ignoré, sans esprit de
revanche et moins encore de vengeance. Il nous oblige a un dépassement des coleres et des
rancceurs ; ce dépassement nous permet d’agir dans la sérénité.» (San Geroteo 2007 : 8) Sans
I’étre parfaitement, le propos est un peu plus explicite que ne le sont les statuts. La référence
aux appartenances politiques, passées ou présentes, figure. Mais on affirme tout autant que
celles-ci n’auront plus cours, que 1’association se donne clairement pour devoir de ne plus y

accorder attention.

Si les associations de seconde génération sont a 1’aise avec cette pattemouille dont
elles ont fait, si ce n’est leur cheval de bataille, du moins un axe fort de leur action —comment
pourrait-il en étre autrement puisque ce sont elles qui 1’ont imposée ? - , qu’en est-il pour les
associations de premicre génération qui sont nées de ces clivages politiques, qui avaient pour
mission, entre autres, d’en perpétuer les lignes directrices et, en conséquence, de perpétuer
aussi les dissensions qu’elles entrainaient ?

Cet aspect mériterait davantage que ces quelques lignes, qui sont plus des hypothéses
de travail que des certitudes.

Je dois tout de suite faire un aveu : je n’ai pas mené une enquéte serrée aupres de
celles-ci. En effet, la méthodologie que j’ai appliquée n’était pas la bonne. Ayant saisi que la
question des appartenances €tait cruciale, pour certains du moins, j’ai largement insisté sur le
fait que je n’étais pas descendante de républicain espagnol, que je n’appartenais a aucun camp
et que mon approche scientifique m’imposait une évidente neutralité. Cette neutralité affirmée
et revendiquée m’a permis d’enquéter aupreés des associations de seconde génération. Je me
suis rapprochée de FFREEE. Ce rapprochement m’a sans doute empéchée d’en faire autant
aupres des associations de premiere génération. Ou, du moins, a-t-il eu pour effet de censurer
les propos, notamment ceux de Pépita Ledn, pour ne citer qu’elle, comme on le verra plus
loin. Je n’étais, en somme, que 1’'une de ces nombreuses personnes qui s’intéressent a la
mémoire des espagnols, les journalistes par exemple qui leur consacrent de nombreux articles,

et a Pattention desquels on « arrondit les angles ». Pour saisir pleinement la facon dont

63 . . .
C’est moi qui souligne.
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I’AAGEF-FFI, et d’autres sans doute, négocient le virage mis en place par la seconde
génération, il ne suffit pas de participer, en observateur extérieur, aux différentes
manifestations qu’elle organise. Il faudrait procéder par immersion, en devenir membre,
participer a toutes les réunions « internes », devenir I’un de ses rouages pour plonger au coeur
d’un discours qui, n’en doutons pas, doit étre extrémement complexe. Il faudrait au moins
entretenir une tres familiarité que ma proximité avec FFREEE ne m’a pas permis d’établir. De
plus, semblable méthodologie prend du temps. J’avoue aussi que 1’idée d’opter pour cette
facon de faire a mis du temps a germer et lorsqu’elle s’est imposée, il n’était plus ’heure de
s’y essayer. La réflexion qui suit se base donc sur un faisceau de présomptions, dirait-on en

langage judiciaire et policier, qui reste encore a étayer par une enquéte serrée.

Ces associations de premicre génération semblent prises en €tau entre leur histoire et le
présent. C’est particulierement évident pour ’AAGEF-FFI. Ses membres sont quelque peu
choqués, et on les comprend, lorsqu’ils entendent leurs cadettes affirmer qu’avant elles rien
n’avait été fait pour la mémoire des républicains espagnols en France. N’a-t-elle pour elle son
ancienneté ? N’a-t-elle pas été créée en 1945, dissoute en 1950 a la suite de I’opération
Boléro-Paprika puis recréée en 1976, comme elle ne cesse de le répéter a juste titre ? Mais le
récit de ses origines devient, dans le paysage mémoriel actuel, bien difficile a faire. En effet,
qu’est-ce que cette opération « Boléro-Parika » ? Allons chercher la réponse sur le site de
Charles Farreny, Espagne au coeur. «Le volet « Bolero» de 1’opération visait des
communistes espagnols (ou présumés tels) qui devaient étre déportés en Corse ou Algérie (en
principe). Le volet « Paprika » visait des communistes d’autres nationalités qui devaient étre
expulsés « vers les frontieéres de I’Est » (in fine : URSS, Pologne, Tchécoslovaquie, Hongrie,
Allemagne de I’Est). En fait, au 9 septembre, les archives policiéres dénombrent 288
arrestations : 177 Espagnols, 59 Polonais, 14 Soviétiques, 13 Italiens, 6 Hongrois, 5
Tchécoslovaques, 4 Grecs, 4 Roumains, 4 apatrides, 2 Bulgares. 61 Espagnols furent dirigés
vers la Corse, 84 vers 1’Algérie, 32 vers « les frontiéres de 1’Est » »**. Geneviéve Dreyfus-
Armand en dresse le bilan : « Neuf organisations espagnoles communistes et apparentées sont
dissoutes. » Parmi celles-ci, I’AAGEF-FFI. (Dreyus-Armand 1999 : 266). On peut donc
raisonnablement penser que I’association était, a tout le moins, trés liée au parti communiste.
Et c’est 1a un doux euphémisme. Pourtant, il est aujourd’hui bien difficile d’obtenir une

affirmation claire en ce sens. Lors d’une discussion avec Pepita Leon, j’essaierai de lui faire

64 http://espana36.voila.net/exil/Bolero.html
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préciser les relations entre 1’association et le parti. Elle n’accepte pas que je dise de
I’association qu’elle était communiste. Elle se lance dans une longue explication qui débute
avec les premicres organisations en 1939 dans les camps de concentration puis se prolonge
avec les combats de la résistance. En 1945, 1’association n’aurait été ouverte qu’aux seuls
combattants des compagnies de guerilleros espagnols. Dissoute en 1950, elle s’est recrée en
1976, sous un nom un peu différent mais qui met en sceéne un autre changement : elle s’ouvre
alors aux descendants mais aussi aux autres mouvances de résistants. En 2007, elle aurait
opéré un nouveau décentrage, s’ouvrant aux « amis ». Indissociable de la Résistance,
I’amicale des guerilleros ne serait pas particulierement associée aux communistes mais aurait
accepté toutes les mouvances. Pépita reconnait seulement que les communistes ont toujours
été les plus actifs en son sein. La situation n’est donc pas simple. L’association ne peut faire
moins que de rappeler qu’elle est une des plus anciennes du paysage mémoriel, ce qui n’est
pas peu. Mais ce faisant, elle est obligée d’évoquer sa dissolution, ce qui entraine fatalement
la question des raisons qui I’ont motivée. Or, celles-ci ne sont plus ni a la mode ni a 1’ordre du
jour. Ne reste plus qu’a tricoter, de fagon serrée, une autre histoire qui relegue quelque peu
dans I’ombre la question politique pour mettre en avant la question de la résistance. Cette
nécessité de réécrire, d’une certaine maniere, I’histoire de ces associations dépasse le cadre de
celles-ci et semble partagée par certaines de leurs cadettes. Ainsi, Alain Miranda, président de
MER 47, me proposa-t-il une histoire de I’amicale qui, sans étre exempte d’aspérités, est plus
conforme aux critéres actuels de la mémoire. « Les guerilleros, ¢’étaient pas seulement des
communistes mais dans les faits, ¢’étaient les plus nombreux. Parce que les communistes, des
le départ, ont décidé de s’engager dans la résistance. Et les anarchistes, eux par contre, étaient
partagés. Majoritairement, ils €taient attentistes. Mais quelques-uns se sont engagés dans la
résistance. Et les socialistes, c’est pareil. Ils étaient majoritairement pour attendre et voir.
Mais quelques-uns sont entrés dans la résistance. Donc, les guerilleros, c¢’étaient
majoritairement des communistes mais il y avait aussi des anarchistes et des socialistes,
quelques-uns. » Chacun, a sa fagon, tente de mettre en scéne un passé qui concilie les deux
impératifs du moment : mettre en scene sa profondeur historique tout en évitant une trop
grande proximité avec le PC. Et il n’est pas déraisonnable d’imaginer que, si certaines
associations ne fréquentent pas, au titre de groupe, le monument de Prayols, c’est parce qu’il

est trop investi politiquement et qu’il va a contretemps de leur action.

Les plus anciennes des associations sont donc comme prises entre des mouvements

contraires. Elles ne peuvent que revendiquer leur antériorité. Mais, elles le savent aussi, il leur
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faut manipuler cette antériorité avec prudence, éviter 1’orniére de ’appartenance politique
premicre qui les conduirait a un échec a plus ou moins long terme. Mais on ne se sépare pas
de son passé aussi facilement. C’est un exercice bien compliqué et qui ne va pas sans
quelques grincements de dents. Un échange épistolaire reproduit dans le bulletin de

I’association est, en cela, trés éclairant.

« Lettre a un ami

Cher ami Henr1,

J’ai lu votre article sur “7 octobre 2007, a Santa Cruz de Moya” dans le dernier n° du
Bulletin. Je suis d’accord avec vous. Il existe une division entre les guerilleros qui assistent a
l’acte le dimanche en face du monument érigé en 1991, et [’organisation des Journées qui,
d’année en année, va dans la ligne social-démocrate qui s’écarte de la ligne marxiste-
anarchiste des guerilleros socialistes, communistes et anarchistes historiques.

J'ai assisté ’année derniére a ces Journées avec les camarades Joaquin et Anne-Marie
Garcia dans un climat d’amitié et de collaboration entre les participants, mais je ne peux dire
que ce climat soit le méme au niveau du sommet de [’organisation.

Le preésident de La Gavilla Verde est depuis une année, conseiller municipal de la Mairie de
Santa Cruz de Moya. Qu’on le veuille ou non, l’organisation, en haut, s’écarte des bases
militantes. Elle adopte la ligne officielle du parti PSOE et elle s’est éloignée, comme cela
arrive aussi avec la Loi de la Mémoire Historique, de la volonté des principales
organisations qui ont interprété le projet de Loi comme une “loi de point final”, similaire aux
lois argentine et chilienne, aux premiers jours apres les dictatures dans ces pays. Plus tard,
au Chili, cette orientation a été corrigée et maintenant ils poursuivent les criminels fascistes,
comme aujourd’hui c’est arrivé avec la famille Pinochet.

Ici, c’est la méme histoire. Mais le moment est différent. Depuis le 18 juillet 1936, [’année du
coup d’Etat de Mola et Franco, 70 longues années ont passé. Il faut étre exigeants avec les
hommes politiques du sommet, avec une spéciale rigueur vis-a-vis du PSOE parce qu’il est le
parti du Gouvernement, et, bien siir, avec I’honnéte exception de Esquerra Republicana de
Catalunya qui a lutté aux cotés des principales organisations et qui a dit NON a la loi en ces
circonstances.

Aux hommes politiques du sommet il faut dire que les vaincus républicains méritent un plus
grand respect qu’'une Loi qui se leve, qui nait, et qui est déja morte parce qu’elle se couche
avec l'impunité des fascistes. Comme vous le dites bien, on doit retrouver la méme solidarité

fraternelle des guerilleros qui tous ensemble ont lutté face a la dictature. Nous savons, par
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avance, que nous devons étre ensemble, mais pour ceci il est nécessaire de vaincre la peur...
Je vous envoie mes cordiales salutations de camarade et ami. Salut!

Madrid, 11 octobre 2007,Antonio Cruz Gonzdlez

PS. Vous pouvez publier cet article dans le prochain Bulletin, si vous voulez.

Merci pour tout ! »

Cher Antonio, tu seras d’accord: ce qui doit primer c’est la pratique; et nous pouvons
I’améliorer; continuons a chercher les chemins qui rassemblent, sans renoncements, comme
nous avons su le faire avec la pétition «4nular condenas» (signée par le président de La
Gavilla Verde, avec toi, avec moi et bien d’autres, différents). J’espére que nous allons
pouvoir nous retrouver a Santa Cruz, comme a Prayols, éradiquer le franquisme, faire vivre
les idéaux républicains de nos peres.

bien fraternellement, Henri Farreny »%

Pour une association longtemps marquée par un ancrage politique trés fort, cultiver
I’cecuménisme qui est désormais en vogue est aussi évident que de négocier un virage a
I’épingle. Or, il n’y a que deux fagons d’affronter semblable lacet. L une est bien connue des
amateurs de rallyes automobiles. On peut le prendre « au frein a main », en « tombant les
rapports » a toute vitesse et tenant fermement le volant. L’avantage est la rapidité d’une telle
manceuvre. Le risque est 1’éventualité de se retrouver dans le fossé¢ ou le talus. L’autre
méthode consiste a ralentir fortement et a amorcer le virage avec prudence et lenteur.
Evidemment, elle prend un peu plus de temps mais elle est moins dangereuse. Et le moins que
I’on puisse dire, c’est que ces associations ont la conduite prudente !

Ainsi en va-t-il pour ’AAGEF-FFI. Dans le n°105 de son bulletin, Narcis Falguera,
président national de I’Amicale, rend compte de la réunion qui a eu lieu a Carcassonne le 3
Mars 2007. En premier page, sous le titre « L’amicale et le rendez-vous de I’avenir », il
explique les raisons de cette rencontre. « Sans nul doute, la réunion qui s’est tenue a
Carcassonne le samedi 3 mars 2007 (...) marquera un tournant dans la vie de notre Amicale,
dont les racines viennent de la résistance armée au fascisme, en Espagne d’abord, puis en
France pendant les heures sombres de 1’Occupation. Née de la volonté des anciens guerilleros,
reconnue officiellement depuis plus de 30 ans, 1’Amicale a acquis une légitimité

irremplagable, et n’a cessé de mener, forte de son unité cimentée par le respect de son

5 http://www.aycarmela.org/documents/guer108.pdf
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pluralisme, la lutte pour les valeurs humanistes, de solidarité¢ et démocratiques pour la Paix,
mais aussi pour le combat de la mémoire authentique.

Or, aujourd’hui, les plus jeunes d’entre nous sont octogénaires. Inégalement répartis
dans les sections départementales, ils assurent une présence qui est néanmoins affectée,
chaque jour davantage, par les conséquences du temps qui s’écoule. A un terme relativement
rapproché, cette évolution ne pourrait que conduire a la disparition de I’Amicale si... nous
n’avions fait le choix d’accueillir parmi nous, tels que nous le permettent nos statuts et
reglement intérieur, ceux et celles qui partagent nos valeurs : des fils, des amis, des hommes
et des femmes qui tiennent a que (sic) la geste de leurs ainés soit connue, reconnue et méditée.

C’est la prise en compte de cette réalité, et le choix fait a Carcassonne d’étoffer
I’ Amicale avec le soutien des femmes et des hommes qui souhaitent qu’elle puisse continuer
son ceuvre, pour un nécessaire avenir, avec les anciens guerilleros, pendant un certain temps,
puis, hélas, un jour sans eux, mais toujours avec les valeurs qu’ils porteérent dans leur coeur
toute leur vie. » (Falguera 2007 : 1)

En page suivante, un autre article, intitulé « Nouvel élan pour la mémoire des
résistants espagnols » présente tous les aspects d’un double rappel historique. Rappel qui
commence avec la naissance de la résistance en 1939 dans les camps de concentration et
s’acheéve en 1945, au Val d’Aran. Rappel, ensuite, de 1’histoire méme de I’ Amicale, créée en
1945 sous le nom d’Amicale des Anciens Résistants et FFI Espagnols, interdite en 1950 et
reconstituée en 1976, sous le nom d’Amicale des Anciens Guerrilleros Espagnols en France-
FFI ». « Officiellement reconnue par le Ministére des Anciens Combattants, 1’Amicale agit
depuis plus de 30 ans pour défendre spécifiquement les droits et la mémoire de tous les
espagnols engagés dans la résistance armée antifasciste, lutte qui n’a pas commencé en 1939
ni fini en 1945. » (Farreny 2007 : 2)

Il ne faudra donc pas moins de deux pages pour expliquer ce qui, en apparence, tombe
sous le coup du plus €lémentaire bon sens : la Camarde faisant implacablement son ceuvre, le
nombre d’anciens guerilleros diminue d’année en année, ce qui met 1’association en péril. Il
lui donc s’ouvrir a ce qu’elle appelle la «2e génération », celle des enfants et petits-enfants.
Mais s’il ne s’agissait que de cela, aurait-il été¢ besoin de rédiger deux pages ? En fait,
discrétement, avec prudence, il s’agit d’instiller certain message dont on comprend le sens au
travers de I’expression : « tous les espagnols », « fous », communistes, anarchistes, socialistes
et autres confondus. C’est ainsi la direction a suivre qui est indiquée, le mode d’emploi de

I’avenir. Un vadémécum a I’usage des membres.
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11 suffit, pour se convaincre que cette petite —ou grande — révolution est déja engagée,
au sein méme de 1’association, de lire le parcours historique. Il commence en 1939, avec la
volonté d’une « partie des réfugiés espagnols (...) de continuer la lutte ». Mais, sur cette
partie-la, on n’en saura pas plus. On ne manque pas de rappeler 1’épisode de 1950 mais le
terme qui I’a si longtemps désigné, emprunté au langage codé des forces de 1’ordre, a disparu.
On I’a remplacé par une périphrase. « Dés 1950 elle est interdite par un gouvernement
francais qui déclenche ici une chasse aux sorciéres aussi injuste et déshonorante que le
maccarthysme américain. » (Farreny 2007 : 2) Mais dira-t-on, c’est la méme chose ! Le
maccarthysme renvoie clairement a la question du rejet du communisme. On ne saurait nier
une telle évidence. J’ai parlé d’un virage en épingle, négocié¢ avec la plus extréme prudence.
C’en est une parfaite illustration. L’expression « Boléro-Paprika », trop connotée parce
qu’inlassablement évoquée, a disparu, remplacée par une autre expression, aussi riche de sens
certes, mais qui a le mérite d’étre une nouveauté. Une autre expression commence a étre
utilisée : on évoque sa dissolution pendant le « gouvernement Pleven ». Elle a le mérite de
situer dans le temps la dissolution sans trop en dire sur les raisons et circonstances de celle-ci.

Dépolitiser la mémoire de la guerre d’Espagne n’est chose simple, ni pour les
associations de deuxieéme génération qui pourtant 1’imposent, ni pour celles de premicre
génération qui se plient a cette injonction, non sans difficultés. Et les unes comme les autres
ne sont guére aidées par les historiens, que 1’on qualifiera de « professionnels ». En effet,
ceux-ci, peu soucieux ou peu informés, ’'un n’excluant pas ’autre, des impératifs mémoriels,
ne font pas mystére de ces luttes fratricides qu’ils ont longuement analysées, décortiquées,
ravivant des blessures qu’il est aujourd’hui urgent de panser afin qu’elles se referment au plus
vite. C’est, a mon sens, une des raisons, mais non la seule, qui explique les relations plus que
tendues entre certains descendants et certains universitaires.

L’occasion m’a été¢ donnée de voir cette opposition a I’ceuvre, lors d’une conférence
qu’a donnée Bartolomé Bennassar, a Carcassonne, dans le cadre de la journée d’études sur
I’art dans les camps de républicains espagnols déja évoquée. Je savais qu’il n’avait pas que
des amis dans le petit monde des descendants de républicains espagnols. Beaucoup
critiquaient ses analyses, n’hésitant pas a le qualifier de « révisionniste ». Mais fallait-il
choisir un autre orateur pour complaire au public ? Ou fallait-il agir avec pour seuls criteres la
rigueur et I’intérét scientifiques ? J’ai opté pour la seconde solution ! Je redoutais, sans trop y
croire, que ’atmospheére ne s’envenime. Je crus nécessaire d’en informer I’historien, avec
toute la prudence, la mesure et la diplomatie que se doit d’observer un ethnologue face a un

spécialiste de la question.
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Il me revenait de présenter I’orateur puis, la communication finie, de distribuer la
parole. Le role de modérateur, puisque c’est de cela qu’il s’agit, est, en temps normal, bien
hyperbolique car on ne « modeére » rien, au sens ordinaire du terme. Or, comme on va le voir,
il a pris pleinement sens. J’aurais dii « modérer » I’ardeur du public. Et quelle ardeur !

Dans sa communication, Bartolomé Bennassar, en historien qu’il est, tente de faire le
point sur la guerre et I’exode. L’écoutant parler, je finis par me persuader que mes craintes
sont infondées. Ses propos ne sont pas, me semble-t-il, de nature & choquer qui que ce soit.
Puis vient la discussion avec la salle. Discussion n’est pas le terme exact, tant il euphémise ce
qui a suivi. Débat n’est pas plus approprié car il suppose un échange. Dispute serait plus juste
si ce nom n’¢était de moindre intensité. Le terme pugilat, au sens grec du terme de corps a
corps violent, peut paraitre inapproprié et pourtant. ..

Une auditrice se léve. Médecin, elle travaille sur la mortalité au camp de Bram. Elle
interroge 1’historien sur les conditions de I’internement, évoque les paillasses sur lesquelles
dormaient les internés, I’absence de confort, notamment de chauffage et d’eau courante, etc.
L’universitaire ne peut que concéder qu’effectivement, les conditions de « I’accueil » ont été
rudes mais qu’il faut savoir raison gardée, précisant que le nombre et la soudaineté de 1’exode
avaient conduit a prendre des mesures a la hate, ajoutant que, par ailleurs, les conditions de
vie en 1939 n’étaient pas les mémes qu’en 2008, que I’eau courante et le chauffage étaient
alors souvent inexistants dans les habitations. Et, glissant a I’autobiographie, il précisera qu’il
se souvient parfaitement qu’enfant il avait vu les fenétres de sa chambre couvertes de givre,
I’eau du broc du nécessaire de toilette geler pendant la nuit. La jeune femme n’est pas de taille
a lutter contre I’historien. Elle n’est pas convaincue, cela se voit. Mais elle n’insiste pas. Elle
se rassoit. Un autre auditeur se léve. Pendant I’échange précédent, il n’a cessé de s’agiter sur
sa chaise, sans la moindre discrétion. Visiblement, il veut en découdre. Le ton monte et le
propos dérape. Il ne m’est pas possible, aujourd’hui, de citer la teneur de cet échange, tant
I’escalade verbale a été¢ soudaine et a pris tout le monde de court. Je ne me souviens plus
aujourd’hui des propos exacts qui ont été échangés, tant j’étais occupée a essayer de me
glisser dans I’échange afin de mettre un terme a ce qui prenait les allures d’une altercation
verbale musclée. D’un pas énergique, nous ¢loignions résolument du domaine de la science !
Je ne me souviens que de la fin de cet échange. L homme dans la salle accusa les historiens en
général, et Bartolomé Bennassar en particulier, d’avoir beaucoup trop insisté sur les
dissensions du camp républicain, comme a plaisir, pour le discréditer, et d’avoir
volontairement passé¢ sous silence celles du camp franquiste. « Maintenant, vous allez

travailler sur ce qu’on va vous dire. Vous allez travailler sur les oppositions du camp
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franquiste », telle est, en substance le sens de sa derniére phrase. Injonction a laquelle
I’universitaire ne jugea pas utile de répondre autrement que par quelques paroles bien senties
et définitives qui signifiaient trés clairement que 1’échange était fini. Et pour continuer dans le
registre de langage qu’il a utilisé, je dirai que nous avons été les témoins impuissants d’une
monumentale « engueulade ». Bartolomé Bennassar avouera ensuite qu’il avait pensé que ma
prudente mise en garde ¢était exagérée et qu’il avait €té surpris par une telle attitude.

En réalité, la raison de cette empoignade, toute verbale fort heureusement, n’est pas a
chercher dans la conférence qu’il donna ce jour-1a. On la trouve ailleurs, imprimée de fagon
trés concise dans la phrase suivante. Et dans sa conclusion, on lit ce qui suit : « Ceux qui,
aujourd’hui, mettent en accusation la transition démocratique et sa force d’oubli lui
reprochent d’avoir offert aux vainqueurs et a leurs héritiers une amnistie totale, insoucieuse
des souffrances des vaincus, comme prix de la liberté reconquise de I’Espagne postfranquiste.
Mais ces voix ne sont-elles pas, précisément, des voix amnésiques ? Les théses ‘rupturistes’
qui auraient conduit d’emblée a la réouverture des dossiers sanglants de la guerre, se
fondaient sur un postulat jamais évoqué mais insoutenable : I'unité de la cause de la
République. Mais de quelle république se réclame-t-on ? » Id. ibid.. : 483) Et I’historien de
lister les diverses déclinaisons possibles de cette république aux multiples visages, qui prend,
de fait, les allures d’une mosaique dont les morceaux seraient plus posés cdte a cote
qu’assemblés entre eux. Evidement, appuyant ainsi a I’endroit douloureux.... L’accrochage

carcassonnais était inévitable !

Reprenons la métaphore ménagere et filons-la. La pattemouille est un art délicat. En
effet, a vouloir effacer un faux pli, on risque parfois d’en faire un autre. Et c’est bien ce qu’il
semble se passer pour la mémoire des républicains espagnols. L’heure est a la réconciliation
des options politiques ou, pour mieux dire, a leur mise sous silence. Mais une autre opposition
semble 1’avoir remplacée, celle qui met face a face « les politiques » et « les économiques ».

Et, 1a encore, la mémoire va a contre courant des publications des historiens.

Politiques vs économiques

« Comme de nombreux travaux 1’ont montré, il est difficile de distinguer nettement
émigration ‘politique’ — dont releve ’exil - et émigration ‘économique’ (...) En réalité, les

deux phénomenes sont souvent liés et se recoupent au moins partiellement. Les voies de 1’exil
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sont souvent les mémes que celle des migrations économiques. » (Deyfus-Armand et Groppo
1996 : 6) « Economiques » ou « politiques », la définition de chacun de ces groupes
dépendrait autant des circonstances et des raisons du départ que du cadre juridique du pays
d’accueil. Il ne serait donc pas si ais¢ d’assigner a I’immigration des motivations précises,
celles-ci étant souvent liées voire imbriquées. Pourtant, une certaine historiographie reconnait
que le XXéme siecle a connu trois grandes vagues d’immigration espagnole, assignant a
chacune d’elles une qualification et une seule: économique pour les années 1910-1920,
politique pour les années 1930, économique pour les années 1960. Mes interlocuteurs ne
partagent pas totalement cette vision. Mais, il faut le préciser, leur désaccord avec
I’historiographie ne s’exprime pas avec autant de violence qu’on 1’a vu pour la question
politique. Tout est affaire de silences, de non-dits, de sous-entendus, de moues dubitatives. Il
faut donc étre attentif aux récits pour voir se profiler les divergences.

Commengons par le point d’accord. Pour les enfants de réfugiés de 1939, il va de soi
que cet exode n’a qu’une seule et unique explication : 1’opposition au franquisme. Seule la
défense de la République et des idéaux humanistes explique le départ. Des raisons politiques
en somme. Toute autre motivation est totalement absente.

Continuons avec ce que 1’on ne peut pas appeler un point de désaccord mais plutot une
divergence d’interprétation. Résumons-la. Dans les récits des descendants, il n’y a pas deux
vagues d’immigration économique mais une. Intéressons-nous a I’immigration des années
1920. Parmi mes interlocuteurs, quelques-uns ont un pére ou un oncle qui a connu un étrange
parcours. « L’histoire de ma famille est un peu particuliere parce que mon pére, qui a fait la
Retirada, est né a Venissieux. En fait, mes grands-parents sont venus en France je ne sais pas
exactement a quelle date mais au moment de la Premi¢re Guerre Mondiale. Ils sont allés
travailler dans le Rhone. Donc mon pére est né en France, a Vénissieux. Et puis, ensuite, je
pense que c’est apreés la proclamation de la République, ils sont revenus s’installer en
Espagne. » L’histoire du pere de Rose n’est pas aussi « particuliere » qu’elle ne le pense. Ils
ne sont pas si rares ceux qui ont connu pareil parcours. Le pére de Jean est dans le méme cas.
«Ma famille était aragonaise mais apreés la Premiere guerre mondiale, ils sont venus
s’installer en France. D’abord parce qu’en France, il y avait un gros besoin de main d’ceuvre
et ensuite parce qu’en Espagne, c’était la misére. Donc mon grand-pére et son frére sont venus
travailler a Marseille. Ma grand-mére, je sais qu’elle était espagnole mais je sais pas si elle
I’avait suivie & Marseille ou quoi. Bref, mon pére et ses fréres sont nés a Marseille. Et en
1931, mon grand-pere a décidé de revenir en Espagne puisqu’il y avait la République. Mais

son frere, lui, il est resté en France. Il a pas voulu revenir en Espagne. D’abord, il était marié¢
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avec une francaise et puis... Bon, il avait pas envie de revenir en Espagne. » Les années 1910-
1920 ont connu une importante immigration espagnole. Certains de ces migrants ne sont pas
revenus en Espagne ; d’autres, parfois au sein de la méme famille, ont fait le choix de repartir.

Bien qu’on n’en dissimule jamais la dimension économique, cette « premicre »
immigration n’est paradoxalement pas pergue comme une immigration économique. Du
moins cela n’a-t-il que peu d’importance dans les récits. En réalité, bien qu’elle soit
¢conomique et parce qu’elle est économique, elle prend des accents politiques. La misére
qu’on fuit alors n’est pas la misere ordinaire d’un pays dont I’industrie et I’agriculture sont en
panne mais une misére soigneusement entretenue par un systéme politico-social que ’on
résume en quelques mots, sans se soucier de les définir vraiment : la monarchie, la dictature
de Primo Rivera, la noblesse, le clergé. Ces immigrés sont donc les victimes indirectes mais
bien réelles d’un pays qui ne connait pas encore la République. Car tout est 1a, bien siir : ce
sont les victimes économiques du politique. Cela pose cependant question. Que I’on ne
critique pas ceux des immigrés qui ont fait le choix de revenir en Espagne pour vivre dans la
République puis la défendre par les armes, voila qui ne nous étonne guére. Mais on remarque
que ceux ont fait le choix de rester en France donc ceux qui ont choisi la République
Francaise plutot que la République Espagnole, ce qui n’ont pas jugé nécessaire d’y participer
puis de la défender par les armes, ne font 1’objet d’aucune critique. On n’hésite jamais a
évoquer les oncles et tantes, cousins et cousines qui €taient restés en France pour les féliciter
et se féliciter de leur action en 1939 en faveur des réfugiés. En fait, ils sont présentés comme
une sorte de téte de pont, une avant-garde, un embryon de réseau que 1’on réanimera au
moment de I’internement, le cas échéant. En for¢ant un peu le trait, mais si peu, on a le
sentiment qu’ils ont ét¢ les premiers « politiques » a quitter I’Espagne.

S’appuyant sur cette perception et la renforgant tout a la fois, certains descendants de
cette vague d’immigration se coulent sans probleme dans le moule de la mémoire des
républicains espagnols. Ainsi en va-t-il de José Peleja, entrevu a propos de la place des
enfants, et singulierement d’Alicia, dans cette mémoire. Rappelons son parcours. Sa famille
est arrivée en France dans les années 1920 pour n’en plus partir. Elle n’a donc pas vécu la
Retirada. Aujourd’hui retraité, il est un peintre de la semaine des sept dimanche. Sa peinture
est aux antipodes d’une peinture « politique ». Cependant, a I’occasion de la commémoration
du 70°™ anniversaire de la Retirada, il va prendre  bras le corps ce passé, pinceaux a la main.
Il sélectionne quelques-unes des images les plus largement diffusées de la Guerre d’Espagne
et de la Retirada et les réinterpréte a sa facon. Soyons juste, il n’occupera pas, grace a cela,

I’avant-scéne mémorielle. Mais ses tableaux seront exposés a plusieurs reprises dans les
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Pyrénées-Orientales en 2009, notamment a Argelés. Assistant au vernissage de son
exposition, j’ai eu la surprise de le voir manier avec brio une histoire qui n’est pas la sienne,
parlant de la guerre et de I’exode comme s’il les avait vécus, donnant des précisions sur la
dureté de cette interminable marche, rappelant les trous dans le sable, la vermine, les boules
de pain jetées par dessus les barbelés, I’eau saumatre, les flux corporels impossibles a
maitriser, la misere morale et psychique qui s’ajoutaient a la misere physique. Il ne s’en cache
pas et il le précisera quand on lui posera directement la question : il n’est pas issu de cette
histoire-1a, simplement se sent-il totalement partie prenante de celle-ci, ses parents ayant
« bien di sans doute les aider. » Plus étonnant encore, personne ne s’offusque de cet étrange
zigzag. Tout se passe comme si un descendant d’immigré économique espagnol des années
1920 pouvait, sans probléme, trouver sa place dans la mémoire des politiques.

C’est une fusion identique que met en scene ’association « Memoria Andando». Il
suffit, pour s’en convaincre, de lire la présentation qu’elle fait d’elle-méme sur son site
internet. Elle «est d’abord née, en 2002, du besoin de sauvegarder la forte empreinte
espagnole qu’ont laissée sur le Bassin de Decazeville et sur nos propres vies, nos parents ou
grands-parents, immigrés économiques des années 1900-1930, ou exilés politiques de 1939.
Avec les témoignages des nombreux descendants de la premiére vague migratoire, des
quelques derniers acteurs de la Guerre civile, de ceux qui, enfants, passerent alors la frontiere
et de ceux qui sont fils de cet exil, nous avons reconstruit le tissu d’une mémoire commune.
Mais nous avons souhaité une Mémoire « Andando » (« En marche ») et loin de se replier sur
la célébration figée de nos racines, 1’association, par ses activités ponctuelles (conférences,
expos, films, spectacles...) et ses différents ateliers (cours de langue, cuisine, informatique,
chant...) s’est largement ouverte a toutes les personnes intéressées par la culture espagnole,
au sens le plus large. Nous sommes aujourd’hui plus de 200 membres qui partageons notre
intérét pour tout ce qui touche a I’Espagne dans un climat trés convivial, et bien entendu nous
accueillons avec plaisir tous ceux qui souhaitent adhérer »*°. Les économiques des années
1920 et les politiques de 1939 sont ainsi unis dans une méme approche mémorielle, dans un
méme mouvement de mémoire dont il est explicitement affirmé qu’elle est une « mémoire
commune ». In fine, les deux vagues d’immigration n’en forment qu’une. Ce que confirme la
facon dont quelques-uns racontent 1’histoire familiale lorsqu’elle est faite d’aller et retours
entre France et Espagne dans cette période. Ils « omettent » de dire que le grand-pére est parti

travailler en France et commencent le récit en affirmant : « Mon pére est né¢ en France » et le

66 http://memoria.andando.free.ft/
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poursuivent en parlant de son « retour » en Espagne. Peu importe qu’ils soient nés d’un c6té
ou de I’autre des Pyrénées, qu’il n’y ait pas unité de lieu. L’essentiel est ailleurs : il y a unité
de temps. Cette fagon de « diluer » les économiques des années 1920 dans le flot des
politiques, cette facon d’associer les deux vagues pour n’en faire qu’une seule est le fait des
associations de seconde génération ou elle a une force d’évidence remarquable. Mais, elle
semble la perdre au fur et a mesure qu’on s’¢loigne d’elle. La perplexité de celle-ci, qui
envoie un message a Charles Farreny pour qu’il I’aide a déméler I’imbroglio familial, en

atteste.

« 12-5-2006 - Recherche ...

« Monsieur, d'abord merci et un grand merci pour ce site. Mais hélas j'ai fait pas mal de sites
sur les refugiés politiques espagnols mais rien trouvé sur mon grand pere, alors voila je vais
vous raconter un peu l'histoire.

Je suis la petite fille de Antonio Sancho, fils de Joaquim Sancho et Dolores Balaguer

Mon grand pere est né en 1898 a Castellote en Espagne (Teruel), il s'est marié en 1924 avec
Lucie Gros ma grand mere.

Mes arrieres grand-parents, Joaquim et Dolores étaient deja en France a Toulouse...

A partir de la je suis un peu perdue, car s'ils étaient refugiés politiques ce n'etait pas de
Franco, je suppose. En plus je n'ai aucune trace de mon grand pére ni ou il est mort car ma
grand-mere s'est remariée, tout cela a Montech dans le Tarn et Garonne. Enfin voila, je vous
ai tout dit ce que je savais moi méme. Je vous remercie de m'avoir lue et si vous pouviez me
répondre cela m'aiderait enfin si vous savez quelques chose ou si vous pouviez me diriger. Je
vous remercie par avance.

Monique Jourda jourda.monique@neuf.fr »

Refaisons le parcours qu’elle semble avoir suivi. Elle «sait», parce qu’elle 1’a
vraisemblablement entendu dire dans sa famille, qu’elle est descendante de réfugié politique.
Fortement marquée par la mémoire telle qu’elle s’impose aujourd’hui, elle en déduit qu’elle
est descendante de réfugiés politiques ce qui ne peut signifier, pour elle, qu’une chose :
opposants a Franco et donc exode de 1939. Cela semble confirmer par le lieu de naissance de
son grand-pere, Castellote, prés de Teruel. Sauf que ce n’est pas en Espagne mais en France
qu’elle trouve la trace de ses arriére-grands-parents | Ce message est riche d’enseignements.
On y voit la difficulté d‘articuler temps et lieu pour les glisser dans le moule unificateur des

« politiques ». On y voit aussi la difficulté d’appréhender une famille dont la mémoire est
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profonde et remonte a la seconde moiti¢ du XIXeéme siecle. Les cadres de la mémoire
familiale des politiques ne remontent pas si loin dans le temps d’ordinaire. On y voit enfin
combien I’épisode de 1939 fonctionne a la fagon d’une origine, d’un temps zéro sur lequel
tout vient inexorablement buter. Il a fini par s’imposer comme le seul épisode politique que
I’Espagne ait connu, condamnant aux oubliettes tout ce qui a précédé notamment au XIXéme
siecle. La fagon dont elle aborde la mémoire de sa famille n’est pas adaptée au moule
mémoriel actuel. De telle sorte que la nébuleuse de ces ancétres prend les allures d’un puzzle

impossible a reconstituer.

Qui ne connaitrait absolument rien de I’immigration espagnole en France serait tentg,
en écoutant mes interlocuteurs, de penser qu’elle cessa avec les « exilés politiques de 1939 »,
que rien ni personne ne suivit. En effet, la vague d’immigration des années 1950-1960 n’est
que rarement présente dans leurs récits. Tout se passe comme si elle n’avait pas existé ou
comme si elle ne comptait pas. Ils ne sont pas nombreux, ceux qui font allusion a des
membres de leur famille ayant franchi la frontiére dans ce cadre-la. Louis sera le seul a le dire
clairement : « Mon pere, c’était un réfugié politique mais ma mere était une immigrée
¢conomique. » Serait-il I’exception qui confirme la régle ? Il I’est mais la régle qu’il confirme
par son caractere exceptionnel n’est pas celle que 1’on croit! Louis étant né pendant la
Seconde Guerre Mondiale, il est évident que sa meére est une économique des années 20.
Considérant le contexte actuel, on peut penser qu’il aurait tout autant pu ne pas apporter cette
précision. Il pouvait Iégitimement en faire I’économie. Louis serait-il un puriste qui trie, avec
précision, les motivations, y compris au plus preés de lui-méme ? Faut-il chercher ailleurs une
explication ? La suite nous le dira.

Revenons a la régle. La « famille » dont mes interlocuteurs parlent est celle qui a
franchi la frontiere en 1939. Souvenons-nous du rdle que cette date joue dans la délimitation
de son périmetre temporel. Cependant, quelques-uns évoquent des proches, beau-frere, oncle,
cousin, qui seraient passés « plus tard », notion trés €lastique qui va de I’immédiat apres-
guerre jusqu'au ceeur des années 1960. Ceux qui sont arrivés en France a la fin des années
1940 sont ainsi présentés comme le dernier soubresaut de la Retirada. Celui-ci a vécu
plusieurs années de clandestinité, les armes a la main, avant de se résoudre a passer les
Pyrénées. Celui-la a profité d’une permission, aprés plusieurs années passées dans les geoles
franquistes, pour en faire autant. De plus jeunes sont-ils arrivés beaucoup plus tard ? Ils 1’ont
fait parce que leurs idées politiques n’étaient pas les bienvenues en Espagne. Ils se savaient

trés menacés. Ou alors « étouffaient-ils », au sens figuré du terme, en Ibérie. Tous ont ainsi un
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point commun : ils fuyaient le franquisme, ils en étaient des victimes, plus ou moins directes

mais toujours politiques. Aucun n’avait a priori de motivation purement économique.

Le sens qu’il faut accorder a cette fagon de dire est limpide: la mémoire de
I’immigration espagnole qui s’impose aujourd’hui est une mémoire purement politique.
Aucune place n’est laissée a I’'immigration économique qui, soit est passée sous silence, soit
se coule dans ce moule, ce qui, chacun en conviendra, revient a la faire disparaitre en tant que
telle. Symbole de cette opération de phagocytage est sans doute cette phrase, sans cesse
entendue, dans le cadre de la commémoration du 70°™ anniversaire de la Retirada, pour
justifier ’opération et mettre en avant I’excellente « intégration » de ces « immigrés ». « Il
suffit de regarder un annuaire des Pyrénées-Orientales. Les noms espagnols sont trés
nombreux. » Tout se passe comme si tous les « espagnols » €taient descendants de réfugiés
politiques. Cette mémoire est, aujourd’hui, devenue la mémoire qui domine 1I’immigration. a
Fumel. On n’a cessé de la traverser dans les pages qui précédent. Il est temps de s’y arréter
enfin. Cette petite ville du Lot-et-Garonne a été une cité industrielle. Elle a notamment abrité
une usine métallurgique qui a employé jusqu’a trois mille ouvriers. Evidemment, la
population locale ne suffisait pas a pourvoir a I’énorme besoin de main d’ceuvre des diverses
entreprises. De plus, I’agriculture elle-méme avait alors de gros besoins. Du début du XX¢éme
siécle jusqu’aux années 1980, elle n’a eu de cesse de faire appel a de la main d’ceuvre
¢trangere : Polonais, Italiens, Espagnols, Portugais, Algériens, etc. Ainsi la mémoire de
I’immigration en fumelois qui a longtemps prévalu est celle des économiques. Au college et
au lycée, les professeurs d’histoire et de géographie n’hésitaient pas a illustrer leurs cours sur
le développement industriel ou sur les migrations économiques au XXeéme siécle de ’exemple
de Fumel. Jusqu’a une date on ne peut plus récente, les immigrés ¢étaient tous des
« économiques », espagnols compris. D’ailleurs, ceux-ci avaient une particularité. Ils n’étaient
pas des employés de I’industrie. Evoquant 1’usine métallurgique, on ne parlait jamais d’eux.
C’est ailleurs qu’on les voyait s’affairer. A partir des années 1960, ils étaient venus travailler
dans D’agriculture, fournissant les armadas de ramasseurs de légumes qui, chaque été,
s’activaient dans les champs de tomates, de haricots verts et de courgettes. Avec les portugais,
ils fournissaient le gros des bataillons d’ouvriers agricoles dont le maraichage avait grand

besoin. C’est du moins ainsi qu’on le racontait jusqu’a une date récente.

Longtemps, leur présence n’a vécu qu’au travers d’une association de jumelage, la

Vega Baja, qui avait vu le jour, trente ans plus tot, autour de 1’émigration économique. En
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2009, s’appuyant sur cette association, le service culturel de la Communauté des communes
du Fumelois-Lémance avait décidé de commémorer lui aussi le 70°™ anniversaire de la
Retirada. Mais le public n’étant pas au rendez-vous, dit-on, tout cela a été annulé. Faut-il s’en
étonner ? N’était-on pas en train de faire porter aux uns le passé des autres ? Dans cet océan
de mémoire économique, il n’y avait pas la place pour cette autre mémoire qu’est celle des
politiques qui apparait, dans ce contexte, comme une sorte de greffon mal venu. Mais le
greffon n’est pas mort pour autant. Manifestement, deux ans plus tard, il a pris ! Le scion est
devenu un bel arbre dont I’ombre gagne du terrain. Le 4 février 2011, 1’association MER 47 a
appos¢ en grande pompe une plaque a I’entrée de I’usine de Fumel. Elle porte cette mention :
« A la mémoire des Républicains Espagnols de 1’usine de Fumel qui ont combattu pour la
LIBERTE et contre le FASCISME ». A cette occasion, une cérémonie a eu lieu, une
exposition a été organisée. C’est pour ’heure la seule plaque qui rappelle la présence de la
main d’ceuvre étrangere dans cette usine. On ne saurait €tre plus clair. Désormais, les ouvriers
agricoles des années 60 ont cédé le pas aux « métallos » de 1939, tous également internés
dans le camp de Septfonds, en Tarn-et-Garonne, ou I’on envoyait tous ceux qui avaient
quelque connaissance dans le travail des métaux afin de les distribuer entre les mines de
Carmaux et de Decazeville et la SMMP, la Société Miniere et Métallurgique du Périgord, a
Fumel. La mémoire des politiques a pris le pas sur la mémoire des économiques qui n’ont
d’autre solution que de rallier le panache rouge, jaune et violet, sous peine de disparaitre de
I’horizon. La Vega Baja n’a-t-elle pas collaboré avec MER 47 pour mener a bien cette
journée ? Et cela est appelé a se renouveler puisqu’une commémoration du 80°™ anniversaire
de la proclamation de la République est annoncée pour le mois de mai 2011. C’est au cours de
cette journée que sera inaugurée la rue dont j’ai déja parlé.

Souvenons-nous de Louis, le seul qui ait affirmé sans probléme que son pere était un
politique et sa mere une économique. Lorsqu’on sait qu’il vit a Fumel, cette affirmation
surprend moins. Ici, la mémoire des économiques a longtemps prévalu. Il prolonge ainsi
quelque chose qui, bien que s’effilochant de plus en plus, n’a pas encore de connotation
négative. Du moins n’est-elle pas encore invitée a se taire. Pour I’heure, il semble que ces
deux mémoires cohabitent. Mais, qui plus est, sa mere fait partie d’une immigration déja
ancienne. « Elle est 1a si depuis longtemps qu’elle n’est plus vraiment une ‘immigrée’ »,
semble-t-il dire.

Louis est un exemple, rare mais parfait, de conciliations des deux mémoires qui ne
s’explique que par son ¢€loignement de 1’épicentre mémoriel qu’a été la région Languedoc-

Roussillon en 2009. La commémoration qu’elle a organisée a été largement saluée par toutes
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les associations de descendants de républicains espagnols qui en ont fait le modéle a imiter.
Mais, il faut bien le dire, elle n’a pas fait que des heureux. A-t-elle ravivé de vieilles
oppositions qui n’étaient que partiellement apaisées ? A-t-elle accentué un clivage qui, en
temps ordinaire, ne trouve aucun moyen pour s’exprimer et reste dans le secret des
discussions de 1’entre soi ? Ou alors a-t-elle plus simplement donné naissance a un nouvel
antagonisme ? Difficile de le dire en 1’état de la recherche. Quoi qu’il en soit, elle a fait

grincer quelques dents. Et non des moindres. Revenons au terrain.

Réunion dans les locaux du Conseil régional. Le Service Culture et Patrimoine a invité
tous ceux (associations, institutions locales, etc.) qui sont susceptibles d’€tre intéressés par la
vaste commémoration, alors en préparation. Il s’agit de présenter le projet et de « compter les
troupes » sur lesquelles le service pourra s’appuyer. Visiblement, il a regu un accueil
favorable. Dans la salle, pourtant trés grande, les invités sont obligés de se serrer autour de la
table, on va chercher des chaises supplémentaires, on se tasse les uns prés des autres, on
s’installe comme on peut. A tour de role, chacun se présente et évoque, éventuellement, la
fagon dont il s’impliquera dans la commémoration. La directrice du service commence son
discours. Elle met I’accent sur cet exode qui, au printemps 1939, jeta sur les routes des
centaines de milliers d’espagnols qui, fuyant I’avancée de I’armée franquiste sous le pillage
incessant de 1’aviation italienne, passérent les Pyrénées dans des conditions dramatiques,
pour chercher refuge dans les Pyrénées-Orientales ou ils se sont installés et parfaitement
intégrés. Aujourd’hui, leurs descendants constituent une part non négligeable de la population
catalane. Il suffit de parcourir un annuaire pour s’en persuader : les noms a consonance
hispanique sont nombreux. La Région a donc décidé de rendre hommage a ce drame oubli¢ en
lui consacrant ’année 2009. La présentation continue ainsi, mettant I’accent sur I’importance
de I’exode et la nécessité de cette commémoration. Manifestement, tout le monde, dans
’assistance, partage cette vision. On opine du chef. On sourit. On prend des airs graves mais
sereins.

Tout le monde ? Pas tout a fait. Mon voisin de gauche n’a de cesse de bougonner, de
marmonner entre ses dents des commentaires dont je ne comprends pas les mots mais dont je
saisis parfaitement le sens : tout ceci I’agace profondément. La séance a peine levée, je le
salue, je me présente. Lorsqu’il se présente a son tour comme le président de la Colonie
Espagnole de Béziers, je ne cache pas ma joie. Il y a longtemps que je pense prendre contact
avec lui! L’un des artistes qui m’intéressent alors y a laissé certaines de ses ceuvres.

L’occasion est trop belle. Je lui présente le travail que je meéne sur I’art dans les camps. Je
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sollicite un entretien afin de voir les tableaux et les fresques et éventuellement de pouvoir les
photographier. Il accepte du bout des levres que j’aille le voir dans son bureau mais il me
prévient immédiatement : il ne me donnera pas [’autorisation de publier les ceuvres en
possession de la Colonie.

A aucun moment, je n’avais imaginé un tel refus. Et Sara Bérenguer Laosa, 1’épouse
de Jésus Guillen Bertolin, I’artiste qui m’intéressait, ne semblait pas I’avoir imaginé non plus.
C’est elle qui me conseilla de m’adresser a la Colonie ! Elle et son époux la fréquentérent
assidiment apres la guerre. Elle, son époux et d’autres, devrais-je dire. En effet, dans les
récits de certains acteurs de I’exode, la Colonie avait ét¢ un lieu important, leur permettant de
trouver assistance et sociabilité.

Que s’est-il donc passé pour qu’une telle fracture ait lieu ? Je me rends trés vite
compte que j’ai fait une grossiere erreur en parlant de mon sujet de recherche car il me place
d’emblée « du coté » des républicains espagnols et, par effet induit, de la Région puisque c’est
elle qui a demandé a ce qu’un travail soit réalisé pour mettre en avant leur épopée. Mais,
comme il ne peut décemment pas aller voir la directrice du service Culture et Patrimoine, pour
lui faire part de son mécontentement, ¢’est moi qui vais lui servir de bouc émissaire. Il est le
président de la Colonie Espagnole de Béziers et toute cette histoire de commémoration, ¢a
I’agace. Elle fétera en 2009 ses 120 ans. Et tout le monde s’en fout ! IlIs ont engagé de gros
travaux de restauration mais nul ne s’en est soucié. Ils ont dii prendre sur leur budget pour
réaliser les travaux. Et personne ne les a aidés. Or, ¢a fait 120 ans qu’ils existent. Et la
Retirada, ca a a peine 70 ans. Alors, bon, je 1’ai compris... Ca suffit maintenant ! C’est
évident : les « politiques » et toute I’attention dont ils font I’objet 1’agacent. Et, s’il a participé
a cette réunion alors qu’il savait pertinemment qu’il n’en partageait ni le théme ni
I’engouement, c’est bien pour manifester son agacement, pour faire entendre la voie de cette
grande oublié¢e dont il est le président.

C’est un duel de légitimité qui s’est ainsi livré sous mes yeux. D’un coté la l1égitimité
« politique ». Les idéaux des républicains espagnols, du moins tels qu’on les présente
aujourd’hui, font ’objet d’un large consensus. Qui irait s’aventurer a critiquer la démocratie,
les droits de I’homme ou encore la liberté ? Ils étaient « du bon co6té » de la barriére politique.
De l’autre, la légitimit¢ que donne I’antériorité. Les « économiques » sont la depuis plus
longtemps que les « politiques ». La Colonie fétait ses 120 ans alors que I’exode lui ne fétait
« que » ses 70 ans.

Je me rends au rendez-vous qu’il m’a fixé du bout des Iévres. Maisil ne changera pas

d’avis. Il acceptera que des clichés des nombreuses fresques qui ornent les salles de la
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Colonie soient réalisées mais il refusera que je les utilise dans le cadre de la publication alors
en préparation. Il n’acceptera pas plus que j’enregistre notre conversation qui sera des plus
breéves. Pourtant, il avait des choses a dire ! Je le quitterai, passablement déstabilisée. Je ne
cache pas que son refus provoqua chez moi un agacement au moins égal a celui dont il fit
preuve lors de la réunion. Ces ceuvres de Guillen Bertolin, je les voulais pour la publication !
Outre leur caractére assez singulier, elles avaient aussi ’avantage de laisser apparaitre, en
transparence, un autre réseau d’assistance que celui des ascendants, non moins important que
ce dernier.”” Mais ce refus a aussi ouvert une piste a la réflexion. En ethnologie, rien n’est
définitivement perdu ! Il n’y a pas d’échec. Il n’y a que des points a analyser. Essayons-nous a
cet exercice.

Malgré qu’elle en ait, la Colonie Espagnole de Béziers a participé a la commémoration
régionale. A sa fagon. Dans la brochure éditée par le service Culture et Patrimoine, pour le
printemps 2009, elle annonce une exposition d’affiches et un débat sur les femmes dans la
guerre civile. Mais elle semble se raviser et change de programme. Elle organise une
projection cinématographique ( No pasaran, album souvenir », film de Frangois-Henri
Imbert) et la présentation d’un livre sur I’histoire de la Colonie, Cent ans et de mémoire et
plus ®. Ainsi, au cceur de la commémoration et profitant de celle-ci, elle proclame haut et fort
son antériorité. Comme une facon de remettre chacun a sa juste place, chronologique : Elle
devant, les autres derriére.

Mais cela ne suffisait sans doute pas. En Septembre 2010, aux éditions 6 Pieds Sous
Terre, a Saint-Jean de Védas, dans I’Hérault, parait une bande dessinée intitulée L ange de la
Retirada. (Dounovetz et Roca 2010) Elle est publiée avec le soutien actif de la Colonie. 4
priori, se référant au seul titre, on est tenté de penser que I’exode en est le motif central. Ce
que semblerait confirmer la couverture, sur laquelle on voit un groupe d’hommes derriére des
barbelés, les uns poings serrés et levés, les autres s’activant a la construction de fragiles
baraques. La Colonie se serait-elle laissée happer par la mémoire des politiques ? Aurait-elle
accepté d’apporter sa pierre a leur édifice ? Rien n’est moins str. En fait, la bande dessinée
propose une nouvelle lecture de ce magma mémoriel qui nous intéresse, agencant les parties a

sa facon.

57 Aucune ceuvre de la Colonie ne figure dans la publication, renfor¢ant ainsi 1’idée que cette
derniére et I’exode n’ont rien a voir, alors qu’ils étaient tres liés. Nouveau coup de canif a la
sacro-sainte neutralité de 1’ethnologue vis-a-vis de son terrain, a son caractere ectoplasmique.
% Je ne suis, hélas, pas parvenue a me procurer cet ouvrage qui ne figure dans le catalogue
d’aucune librairie. Peut-étre s’agit-il du rapport effectué par Amélie Galaud, en 2008, intitulé
Paroles de mémoire et d’histoire sur la Colonie Espagnole de Béziers.
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L’héroine, Victoria, est une jeune femme. Elle se rend a la Colonie Espagnole ou elle
suit des cours des dessins. La legon finie, elle rend visite a « M. Luis », le président, et lui
demande son avis quant au projet qu’elle caresse : récupérer la nationalité espagnole, comme
la loi I’y autorise, et éventuellement partir vivre en Espagne. Semblant ne pas entendre la
question implicite qu’elle lui pose —doit-elle, oui ou non, « récupérer » sa nationalité ?-,
I’homme sage lui confie une mission. « La mémoire de la Colonie dépend désormais de vous,
les jeunes. Les personnes agées ne sont pas éternelles, c’est vous qui prendrez la reléve. »
Voila qui répond, indirectement, a sa question : elle ne doit pas retourner en Espagne mais
rester a Béziers pour transmettre la mémoire de la Colonie. Avant de prendre congé, elle
confirme a M. Luis qu’elle participera a « la paélla d’Argeles ». Errant dans les couloirs, elle
trouve une porte dérobée qui la conduit dans un grenier, saturé d’objets oubliés. Mais un
homme 1’a précédée. Un fusil dans une main, un couteau dans 1’autre, il grave une inscription
sur le mur : « Angel 1939 » avant de disparaitre, comme par magie.

On retrouve ensuite Victoria, assise dans le bus qui conduit les membres de la Colonie
a Argeles. Les conversations vont bon train. Et elle se retrouve assise sous un cep de vigne,
nez a nez avec I’homme, entrevu dans le grenier, qui, encore une fois, s’évanouit. Arrivée sur
la plage d’Argeles, pendant que certains préparent la paé€lla et que d’autres jouent au football,
elle s’allonge sur le sable. Et 1a voila plongée au coeur de la Retirada, dans la foule des
réfugiés, aux cotés d’Angel qui, pour la protéger de 1’agression d’un spahi, est gravement
blessé a la téte d’un coup de sabre. Elle le conduit a Port-Vendres afin qu’il puisse recevoir
des soins sur le navire-hopital, le Maréchal Liautey. Désormais seule, elle se retrouve derriére
les barbelés d’Argeles. Mais, un ballon, jet¢ avec maladresse, la réveille. A Adrian, son
soupirant qui ne cesse de lui lancer des ceillades éperdues, elle raconte alors son réve, prétexte
a dérouler I’histoire de 1’exode. Ce dont le jeune homme n’a cure, aussi peu soucieux du passé
que de ses racines. « Je ne suis pas une plante verte », lui asséne-t-il.

Retour a la Colonie ou la foule est nombreuse. Victoria est assise au premier rang. Le
président prend la parole : « Comme vous le savez, nous sommes réunis ce soir pour célébrer
un anniversaire important ! En effet, la Colonie Espagnole de Béziers féte ses 120 ans cette
année. » Il présente ensuite le programme dont le point d’orgue sera un concert de Manu
Chao. Manu Chao a la Colonie ? Personne n’y croit ! C’est une plaisanterie ! Peu intéressée
par le concours de peinture et le défilé de mode, I’héroine quitte la salle pour se rendre au bar
ou elle croise un jeune homme, Antonio, qui ressemble, trait pour trait, au mystérieux Angel.
Elle I’entraine au grenier. La, elle lui raconte ce réve qui revient sans cesse : cet homme en

uniforme militaire, cette ressemblance troublante, I’exode, la blessure, etc. Mais Antonio est
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sceptique et soupgonne que tout ceci n’est qu’une stratégie de séduction, peu ordinaire certes
mais habile. Furieuse, Victoria vide un carton de photographies, recherche I'une d’entre
elles... et se réveille, a I’appel de ce pauvre Adrian qui, décidément, est d’une constance
remarquable dans sa passion. Le malheureux prétendant est cependant porteur de bonnes
nouvelles. Une conversation lui a permis de donner un sens, si tant est que cela soit possible,
au réve de Victoria. Le grand-pere de la jeune femme s’appelait Angel Valiente. C’est lui qui
figure sur la fameuse photographie. Ce que confirme la courte mention, figurant au dos de
celle-ci : « Angel Valiente, Valencia 1939 ». « Angel est revenu hanter la mémoire de la seule
personne qui pouvait le comprendre » commente Adrian. L’histoire s’achéve sur un happy
end : Adrian embrasse enfin Victoria. Et Manu Chao, sur scéne, chante « Me gustas tu ».

Gentille et improbable histoire que celle-ci ? Celle d’une jeune fille un peu mystique
qui croise son grand-pere en réve ? Celle d’un couple de jeunes gens qui jouent a se séduire et
a se fuir pour mieux céder enfin a leurs sentiments ? On aurait tort de le croire. L ‘ange de la
Retirada apparait comme une charge a 1’égard de la mémoire des républicains espagnols telle
qu’elle se construit aujourd’hui mais aussi comme une fagon de réorganiser le puzzle
« politiques » et « économiques ».

Commengons par traquer certain silence. Il y a ce qui est dit dans la bande dessinée et
il y a aussi ce qui n’est pas dit, ce qui est pass€ sous silence, ce dont on croit discerner la
silhouette mais sans certitude aucune et a condition de bien connaitre le contexte.
Manifestement, 1’histoire est supposée se dérouler en 2009 puisque la Colonie Espagnole féte
ses 120 ans. Le dernier tiers du livre — ou peut-étre la moitié - se déroule d’ailleurs pendant la
commémoration elle-méme. Or, aucune mention n’est faite de la commémoration du 70°me
anniversaire de la Retirada. Pas la moindre allusion a 1’'une de ces nombreuses manifestations
qui ont occupé I’année 2009. Rien ! La paélla sur la plage d’Argeles s’inscrit-elle dans ce
contexte ? On peut le supposer mais on ne peut faire plus. En fait, la bande dessinée est bel et
bien la facon qu’a la Colonie Espagnole de commémorer le tragique printemps 1939. Elle ne
le passe pas sous silence, elle met en scéne une paé€lla a Argelés, sur le lieu aujourd’hui érigé
au rang de symbole de I’exode et de I’internement. Mais c’est 1a une commémoration discrete,
sans tambour ni trompette. On le comprend, la bande dessinée met en place les choses telles
qu’elles auraient di se passer. Elle rétablit 1’ordre bafoué¢. En 2009, on aurait di féter en
grande pompe ’anniversaire de la Colonie. Ce qui m’empéchait pas de faire une place, mais

plus petite, plus discréte mais bien réelle, au 70°™ anniversaire de la Retirada.
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En postface, une « note historique » resitue 1’ensemble. Elle permet de poser certaines
choses. En premier lieu, I’existence de la Colonie. « La Colonie Espagnole de Béziers qui
apparait dans ces pages existe réellement et fait partie de ces lieux ou les immigrés espagnols
venaient se réfugier des la fin du XIXéme siécle pour y trouver un peu de solidarité et de
convivialit¢ entre compatriotes». L’auteur identifie ensuite trois grandes périodes
d’immigration. « Dés les années 1880, la misére en Espagne aggravée par la crise du
phylloxéra déclenchent la premicre grande vague migratoire vers la France. A la recherche
d’une main d’ceuvre bon marché, les viticulteurs frangais recrutent des journaliers jeunes, en
bonne santé mais surtout trés pauvres, pour replanter les vignes. Plus tard, lors de la premicre
guerre mondiale, les espagnols vont travailler dans 1’agriculture et 1’industrie pour remplacer
les francais embourbés dans les tranchées. Par la suite, la guerre civile espagnole puis la
victoire de Franco provoquent un second mouvement migratoire d’une ampleur jamais vue
auparavant que 1’on va désigner sous le nom de ‘Retirada’. Il ne s’agit plus d’immigrés
¢conomiques, comme auparavant, mais de réfugiés politiques qui partent non pour gagner leur
vie mais pour la sauver. Enfin, dans les années 60, une troisieme vague migratoire déferle
dans toute I’Europe pour pallier au manque de main d’ceuvre bon marché des pays riches
européens, d’une part et pour occuper une jeunesse espagnole sans travail et sans avenir,
d’autre part. » (Sabatier in Dounovetz et Roca 2010 : non paginé) L’auteur n’identifie pas
deux périodes d’immigration, comme les récits des descendants de républicains espagnols ont
tendance a le faire, mais trois, renouant ainsi avec I’historiographique. L’épisode de la
Retirada n’est pas passé sous silence mais son importance est singulieérement réduite. Il n’est
que I’une des trois grandes périodes d’immigration, coincée entre les deux autres, mise sur un

pied d’égalité avec elles.

Si, dans la postface, chacune des périodes d’immigration est identifiée par une seule
motivation, économique ou politique, il n’en va pas de méme dans la bande dessinée. Sur le
trajet de Béziers a Argelées, le bus longe des vignes. C’est 1’occasion d’un échange riche de
sens entre le pere et la mere de Victoria. La mére interpelle sa fille : « Regarde Victoria ! La
vigne de Pépé, c’est ici qu’il venait faire les vendanges quand il avait ton age. » Et s’adressant
a son époux : « Tu te souviens, Francisco, les vendanges. Il arrivait plus de cent mille
espagnols par trains entiers. (...) Et ceux qui venaient avec toute leur famille. Pour eux, c¢’était
dur.» Et Francisco de préciser : « C’était dur pour tout le monde. Mais ¢a a contribué au
développement économique de I’Espagne. Je dirais méme qu’ils ramenaient au pays une

ouverture d’esprit et de 1’espoir. » En quelques mots, Francisco met en place une autre image
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de ’immigration économique. Il ne s’agit pas seulement de pauvres bougres qui sont venus en
France chercher du travail. Eux aussi ont joué¢ un rdle trés important : ils ont contribué¢ au
développement économique de 1I’Espagne, certes, mais ils ont eu aussi un role politique
discret. Cette ouverture d’esprit qu’ils ramenaient dans leur besace a des accents politiques,
assez proches de celui des descendants de républicains espagnols. Eux aussi auraient joué leur
role dans les transformations de la société espagnole, lui apportant un souffle de liberté et
quelques échos de ces idéaux dont les descendants de réfugiés ne cessent de parler. Ils ont, a
leur fagon, été une force d’opposition. Ils ont semé les graines d’une résistance passive au
franquisme vieillissant.

Mais la bande dessinée va bien au-dela, levant le couvercle sur les silences et les
oublis de la mémoire des « politiques ». La famille de Victoria, elle-méme, est « mixte ». Sa
famille paternelle est une famille « politique ». Son grand-pere, Angel, a combattu dans le
camp républicain et est mort, les armes a la main, a Valence. Du c6té maternel, les raisons de
I’immigration semblent plus étroitement liées a des préoccupations économiques. Ana Maria,
la mere de Victoria, n’en fait pas mystére : « En arrivant a Béziers en 1962, un jour, ma meére
a voulu acheter du lait a un fermier. Il lui a répondu qu’il préférait donner le lait de ses vaches
a ses cochons que de le vendre a des espagnols. »

Cette phrase ne parle pas seulement de la date a laquelle elle est arrivée. Elle dit aussi
de la fagon dont elle a été accueillie. Il n’est pas interdit d’y voir un coup de canif a certain
aspect de I’édifice mémoriel que construisent les descendants des « politiques ». De quoi
s’agit-il ? Faire revenir 1’épisode du printemps 1939 sur le devant de la scéne n’est pas sans
danger. Insister lourdement, comme le font les associations récentes, sur les pictres conditions
de I’accueil pose de fagon particulierement aigué la question de 1’attitude de la population
locale. Elle se pose avec une acuité particuliére dans les Pyrénées-Orientales. Je ne plongerai
par dans une analyse fine de I’identité catalane telle qu’elle est vécue et mise en place dans ce
département, analyse qui reste encore a la faire. Je n’en désignerai que |’essentiel, qui
concerne ici notre propos. Ce département se définit volontiers comme le nord de la
Catalogne - ou la Catalogne nord-, ce qui suppose une Catalogne Sud, laissant ainsi
clairement entendre que, de part et d’autre des Pyrénées, c’est un méme peuple uni par une
méme langue -et bien d’autres choses encore - que le Traité des Pyrénées aurait
artificiellement et injustement séparé. On n’a de cesse de mettre en scéne et d’insister sur
cette identit¢ commune. Cependant, la mémoire de la Retirada et de I’internement peut
apparaitre comme une écharde coincée entre 1’ongle et la chair. Un point certes infime mais

terriblement douloureux. En effet, 1’existence des camps laisse a penser qu’en 1939 les
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catalans du nord ne virent pas dans les réfugiés leurs semblables et leurs fréres qu’il fallait a
tout prix aider mais des « étrangers » avec lesquels on n’avait pas le sentiment de partager
quoi que ce soit, qui plus est dangereux, ou du moins une masse d’anonymes a 1’égard
desquels la population locale ne s’est pas montrée spécialement compatissante. Certains ne
manquent pas de le rappeler. « Ma grand-mére le racontait : quand ils ont traversé Argeles, les
gens les ont regardés passer sur le pas de la porte. Il y en a méme qui ont fait rentrer les
enfants et qui ont fermé les volets et les fenétres. Ils avaient peur. Je sais pas de quoi mais ils
avaient peur. » Cependant, ces récits de I’indifférence coupable voire de I’agressivité des
populations locales sont de moins en moins fréquents. Je n’en ai pas beaucoup entendus. Une
autre facon de raconter 1’épisode se met en place qui, sans nier ’existence des camps et la
dureté de I’internement, permet aussi de dédouaner les autochtones et de ne pas égratigner
I’image d’une Catalogne unie. « Les camps, c’est pas les gens du coin qui les ont voulus.
C’est pas eux qui sont allés installer les barbelés. C’est les municipalités qui ont décidé de les
construire. Et qu’est-ce que vous voulez faire contre I’autorité d’un maire ? » Pour d’autres, la
responsabilité se situe un cran au-dessus. « C’est les préfets qui ont décidé de construire des
camps. C’est bien eux qui décident dans un département, non ? » « Ce sont les autorités, c’est
le gouvernement qui a décidé de construire des camps. Et le représentant de I’Etat dans le
département, c’est bien le préfet que je sache, non ? Bon alors, vous voyez, c’étaient les
préfets qui ont décidé de ¢a. Pas les gens du coin. Ils pouvaient quand méme pas aller foutre
le feu a la préfecture ! Ils étaient bien obligés de se taire, que ¢a leur plaise ou pas. » De strate
en strate, remontant par degré I’échelle hiérarchique institutionnelle, la responsabilité finit par
se dissoudre absolument. « La décision de construire des camps n’a pas €té prise spécialement
pour les républicains espagnols. C’est un décret de 1938, une loi contre les indésirables. Eh
oui ! C’est comme ¢a qu’on les appelait, les indésirables. Au moins, c’est clair ! Donc il y
avait une loi qui permettait d’enfermer les étrangers qu’on voulait pas. Du coup, il suffisait de
I’appliquer. Mais, je vous dis, c’est pas le gouvernement de Vichy qui a décrété la création
des camps mais la Troisieme République. Eh oui! La Troisieme République ! Alors, la
Troisiéme République, c’est le Front Populaire, les Congés payés, et tout le reste. Mais on se
garde bien de dire aussi que c’est la loi sur ’internement des indésirables, les camps et tout le
reste. Alors, la Troisieme République, elle est pas jolie-jolie ! » Peu importe, en réalité, le
degré hiérarchique d’ou I’ordre de créer des camps est supposé provenir. L’ important est de
noter que 1’on s’efforce aujourd’hui de tenir a bonne distance les populations locales de cette
prise de décision funeste. Elle s’¢loigne ainsi des populations locales qui, étrange

retournement de situation, en deviennent, elles aussi, victimes. Elles n’avaient d’autre recours
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que d’accepter ce qui les choquait. Tasses de lait, morceaux de chocolat ou de fromages,
vétements, les gestes d’aide auraient été nombreux. «Je me souviens pas de grand chose parce
que j’étais trop petite. Mais ce qui m’a frappée, c’est que quand on est arrivée en France, alors
je sais pas trop ou c’était, je me souviens plus mais je me souviens qu’il y avait une dame qui
m’a donné une tasse de lait chaud. Je me souviens de c¢a parce qu’elle avait ’air gentil, elle
m’a fait un sourire et elle m’a donné une tasse de lait chaud. Elle a bien dii donner quelque
chose a ma meére aussi et & mes fréres. Mais je ne me souviens que de la tasse de lait. 11 était
bon, ce lait ! C’est peut-€tre dérisoire comme souvenir. Mais j’avais quatre ans. » Ces gestes
n’en prennent que plus de relief: ils sont une sorte d’acte de résistance a I’égard des
« autorités » sans visage qui imposaient a tous, réfugiés et autochtones, les barbelés. Ana
Maria, elle, s’éléve contre cette vision des choses. Non, dit-elle, le lait, ils préféraient le
donner aux cochons qu’aux espagnols, quelle que soit la date a laquelle ils sont venus en
France, 1939 compris.

Enfin, la bande dessinée étale au grand jour ce que les descendants s’efforcent de
gommer : les oppositions politiques. L ange de la Retirada n’en fait pas mystere, loin de la.
La photographie du grand-pére en uniforme militaire que Victoria retrouve est le prétexte
pour dérouler un violent plaidoyer, tout de retenue dans la forme mais sans concession sur le
fond, contre 1I’cecuménisme politique actuel. « Je savais seulement qu’il était mort tres jeune.
Je ne connaissais méme pas son nom, ¢a a toujours €té un sujet tabou a la maison. (...) Il était
anarchiste alors que toute la famille était communiste. Tu sais que pendant la guerre en
Espagne les anarchistes et les communistes s’entretuaient. On dit que la haine qu’ils avaient
les uns pour les autres était plus forte que celle qu’ils portaient pour les troupes de Franco. »
Le bel unanimisme contemporain ne doit pas faire illusion : il cache mal des luttes fratricides,
terme qu’il faut, dans ce cas, prendre au pied de la lettre. Le « camp républicain », dont on a
célébré en grande pompe 1’épopée tragique en 2009, était, en fait, a feu et a sang. Voila qui est
dit !

Enfin, la bande dessinée aborde une autre question: celle de la nationalité. Les
descendants de républicains espagnols ont, aujourd’hui, le droit de prendre la nationalité
espagnole, sans perdre leur nationalité¢ frangaise. A peine la loi votée, certains ont décidé
d’opter pour la double nationalit¢ en hommage a leurs ascendants. Mais d’autres
s’interrogent. Doivent-ils le faire ? Pétris du désir d’étre fideles a la mémoire de leurs parents,
certains ne savent comment agir. Evidemment, ils étaient espagnols mais ils ont vécu toute
leur vie en France et, bien souvent, y sont inhumés. Pour d’autres, la chose est plus

compliquée encore car leurs parents avaient demandé¢ la et obtenu nationalité francaise, ce
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qu’ils percoivent comme un choix définitif et exclusif. Ils ont reni¢ a I’Espagne qui les avait
eux-mémes reniés. Demander la nationalité espagnole alors que leurs parents étaient frangais
et avaient voulu que leur progéniture soit frangaise, n’est-ce pas aussi les renier ? Beaucoup,
pris dans ce questionnement qui tourne en rond, remettent a plus tard la prise de décision. Les
descendants d’économiques, eux, n’ont pas a se torturer ainsi les méninges. Ils ne peuvent pas
bénéficier de la double nationalité. Ils ne peuvent « récupérer » la nationalité espagnole s’ils
I’ont abandonnée ou si leurs parents 1’ont fait avant eux. Au début de I’histoire, Victoria
hésite et s’interroge. Partir ? Rester ? Que faire ? Elle peut prendre la nationalité espagnole
puisque son grand-pere s’est battu pour la République. Mais doit-elle le faire ? Face a de tels
atermoiements, Adrian a une opinion bien tranchée. De ses « racines », il n’a cure, il n’est pas
une plante verte, dit-il. On ne peut s’empécher de penser qu’Adrian parle au nom de la
Colonie, dénoncant ces « racines espagnoles » que revendiquent les descendants de politiques.
Un clou chassant 1’autre, la bande dessinée propose d’autres racines, un autre lieu, un autre
«pays ». La décision de rester prise, Victoria affirme: «Elle est ici mon Espagne ».
L’Espagne pour laquelle elle opte, c’est la Colonie Espagnole. Sa décision est exemplaire.
C’est, n’en doutons pas, aux yeux de « M. Luis » et des siens, celle que devraient prendre fous

les espagnols, réfugiés compris.

On peut se poser une ultime question : I’intérét pour les objets des camps n’aurait-il
pas quelque chose a voir avec cette opposition « économiques »/ »politiques » ? Longtemps,
ces objets n’ont suscité aucun intérét. Ils ont d’ailleurs été jetés sans remords. Celle-ci le dit
clairement. « Ca vous intéresse, ces trucs du camp ? Si j’avais su ! Mais maintenant c’est trop
tard ! Je pouvais pas savoir ! Ma meére était au camp de Couiza. Et je sais qu’elle avait des
trucs comme ¢a. Elle avait des dessins et aussi une petite statue en bois. Je crois qu’elle avait
méme un échiquier, maintenant que vous en parlez. Mais je peux pas vous dire si c’est elle qui
I’avait fait. Ca m’¢étonnerait. Mais moi, j’ai mis tout ¢a a la benne quand elle est décédée.
Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse de ¢a ? Il faut jeter des fois ! Evidemment, si je les
avais encore, je vous les aurais faits voir mais c’est pas le cas | Mais c¢’¢était il y a longtemps.
Ma mere est morte en 1970 ! » Lina a fait de méme avec la valise de son pére, un artiste des
camps, qui contenait de nombreux dessins réalisés derriere les barbelés. « Quand papa est
décéde, j’ai eu trop de peine. Il a fallu que je vide son appartement et j’ai eu du mal. J’ai tout
jeté. Tout ! Je voulais rien garder. Ca me faisait trop mal parce que je le voyais partout, dans
son fauteuil, dans... Partout ! Alors, j’ai décidé de tout jeter pour que plus rien me rappelle...

Et il avait toujours gardé une valise depuis le camp. Dedans, il y avait des tubes de peinture,
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des pinceaux et les dessins qu’il avait faits au camp. Il avait tout gardé. Je 1’ai jetée aussi.
Avec le reste. » On le voit, ces objets ont longtemps ¢t€ uniquement associés a 1’étre cher et,
aprés le déces de celui-ci, ils ont connu le sort que connaissent parfois les petits riens qu’une
personne laisse derriére elle : ils ont été jetés™. IlIs n’ont d’autre valeur que celle d’avoir
appartenu a 1’étre cher en tant que personne inscrite dans une parenté. Ce sont la valise du
pere ou les dessins de I’oncle. Et rien d‘autre.

Ce n’est qu’au cours des quinze derniéres années que le regard porté sur eux change,
essentiellement sous I’effet des commémorations. Nadia posséde un dessin que son pere a
ramené du camp d’Agde ou il a été interné. Mais, elle ne le cache pas, ’intérét qu’elle lui
porte est récent. Et encore, est-ce sous ’effet de circonstances extérieures qu’elle s’est
souvenue de son existence. « En 19997, la premiére année, il y a eu un article dans le journal
en disant qu’ils allaient faire un grand rassemblement et ils demandaient a ceux qui avaient
des documents, des dessins, des écrits, de prendre contact avec eux. Et je me suis rappelée...
Eh bé, c’est slirement a ce moment-la ! Et je me suis rappelé qu’on avait un truc comme ca.
(...) Et c’est apres que j’ai cherché. Mais avant, non. Je sais méme pas ou il était. C’est ma
mere qui I’avait. Mais pour te dire ou elle le gardait, je sais pas. Mais alors, apres, on a fait
faire des photocopies et on I’a encadré. » En somme, il avait été totalement oublié et a soudain
surgi, comme poussé¢ par la commémoration qu’Argeles préparait. Dolores est un parfait
exemple de ce surgissement soudain de valeur. De 1’exode de son peére, elle ne sait pas grand-
chose, sauf qu’il a été interné au camp de Rivesaltes. De ce passé sombre, il ne lui reste rien,
dit-elle. Il n’a rien gardé. Elle n’a aucun souvenir, aucun objet, aucun support dans lequel
pourraient s’incarner ces années noires. Pour combler ce vide, elle s’est rendue au camp de
Rivesaltes et a ramassé un morceau de parpaing en béton, un peu au hasard, sur le sol. Elle I’a
ramené chez elle et installé sur un morceau de feutrine verte. Pendant longtemps, il a été le
seul objet souvenir dont elle ait disposé. Mais, apres la parution de La Retirada. Mots et
images d’un exode, elle se rend compte qu’elle disposait bien de « quelque chose ». Elle
raconte. « Mon pére avait ramené du camp une bague en os, une chevaliére que quelqu’un
avait di lui faire. Et moi, je I’ai donnée a mon neveu ! Au fils ainé de mon frére ainé ! Mais je
savais pas que ¢a avait une telle valeur ! Je savais pas!» Aujourd’hui, ces objets ne se
contentent plus d’enfermer le souvenir d’un étre aimé. Ils enferment aussi la période terrible

qu’il a connue. Un homme mais aussi un fragment d’histoire.

% 1ls auraient tout aussi bien pu étre partagés entre les enfants. Sur cette question du sort des
objets, voir Muxel 1996
"0 Elle fait référence a la préparation de la premiére manifestation argelésienne.
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Revenons a 1’opposition entre « économiques » et « politiques ». Lorsqu’on y songe,
la différence entre eux est ténue. Ils revendiquent tous le méme héritage pratique et
symbolique : un village quelque part en Espagne qu’on a di quitter, une maison de famille,
parfois, ou I’on se rend pendant les vacances, une famille a cheval sur les Pyrénées, un
patronyme espagnol, une langue — diversement maitrisée -, un gotit prononcé pour certaines
activités — Nadia apprend « la Sévillane » depuis quelques années — ou pour certains plats —
1°été, Anne sert fréquemment des « bocadillos »'' & ses amis les plus proches, en souvenir de
son grand-pére - , etc. S’appeler Llobregat, maitriser le castillan, posséder une maison pres de
Figueres, passer les vacances avec les cousins qui sont restés en Espagne ne dit pas qui on est.
On peut étre descendant de politique comme descendant d’économique. Mais seuls les
premiers peuvent sortir d’un tiroir des dessins portant la mention « Camp du Barcarésy», une
bague faite au camp de Rivesaltes ou encore de simples photographies d’un pére assis devant
la baraque de Bram. D’ou, a n’en pas douter, la valeur nouvelle dont ils se voient investis

aujourd’hui.

T Elle pose sur la table du pain grillé, des tomates, de 1’ail, de I’huile d’olive, de la
charcuterie, du fromage, etc. Et chacun est invité a piocher selon ses envies.
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5-La mémoire, entre oral et écrit et vice versa

Cela n’étonnera personne, toutes ces associations, premiere et seconde générations
confondues, entendent défendre la mémoire de la Seconde République Espagnole et de ceux
qui I’ont défendue. Sans étre leur raison d’étre essentielle, 1’action publique, visible, absorbe
aujourd’hui une part non négligeable de leur temps72. Il s’agit pour elles d’imposer ce passé
dans le concert mémoriel et patrimonial contemporain Cela se traduit par I’organisation de
manifestations diverses, commémorations, « colloques », conférences, expositions, projection
de films, qui induit également la participation a celles que les associations « amies »
proposent. J’en ai décrites quelques-unes. La parole et les mots sont ainsi I'un des vecteurs
essentiels de cette mémoire.

L’écriture n’est pas leur objectif premier. Rares sont celles qui, comme FRE39,
passent a I’édition. En effet, elle a publié, en 2006, les mémoires de Miguel Triay-Pascuchi,
Sable mer. Interné au camp de Bram, [’auteur vécut ensuite, pendant la guerre, a Carcassonne,
ville ou se trouve le si¢ge social de ’association. Ceci explique sans doute en grande partie
cela. Bien que n’étant pas son objectif premier, I’écriture ne cesse de les accompagner. Les
associations de premiere génération éditaient ainsi leurs bulletins d’informations qui étaient,
le plus souvent, imprimés sur du papier et personnellement adressés a leurs membres. Leur
diffusion et leur écho étaient donc nécessairement limités a un cercle étroit. Le
développement d’internet a grandement modifié les choses. Les associations de seconde
génération bénéficient pour la plupart de leur propre site internet qui sert, plus ou moins, de
bulletins d’information.

Mais 1I’écrit et 1’oral sont loin d’étre dans des activités hermétiques, repli¢es sur elles-
mémes. Elles nouent des relations étroites et passablement paradoxales. On a ainsi

I’impression d’un va et vient incessant entre elles, ['une alimentant 1’autre.

2 La mémoire telle que la mettait en scéne les associations de premire génération a sans
doute d’abord été une mémoire de « I’entre soi », une mémoire du groupe destinée au groupe
qui en était aussi le spectateur privilégié et peut-&tre unique. La place qu’elle occupait dans
I’espace public n’avait certainement rien a voir avec celle qu’occupe aujourd’hui les
associations nées récemment. C’est une hypothése qu’il faudrait mettre a 1I’épreuve.
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Historiens et associations : je t’aime, moi non plus !

On I’a vu, les historiens sont parfois chahutés sur ce terrain. Qu’on n’en déduise pas
pour autant qu’ils n’y ont pas leur place. Tout au contraire, les associations sont friandes
d’histoire.

Elles affirment ceuvrer autant pour la mémoire de I’exode et de I’internement, terme
qui semble étre plus spécifiquement synonyme de témoignage, de récit de ’expérience, de
choses vues depuis l’intérieur, que pour son histoire, qui désigne une approche plus
distanciée. Ce double objectif se traduit dans leurs actions.

Faisons un inventaire rapide de celles que propose FFREEE et I’on verra comment elle
jongle avec ces deux notions ainsi que la facon dont elle les organise. Remarquons d’abord
qu’elle s’appuie sur ce qui devrait devenir un centre de recherches, le CIDER (Centre
d’Interprétation et de Documentation sur I’Exil Républicain). Il a ét¢ install¢ dans une salle de
I’espace Jules Pams, prés du chateau de Valmy, sur la commune d’Argelés. C’est a I’évidence
un lieu de convivialité. Les membres s’y retrouvent, dans I’aprés-midi, pour mettre au point
un projet a venir ou simplement pour discuter autour d’un café. C’est aussi une bibliothéque
consacrée a 1’exil et aux camps. Une grosse centaine de livres ont pris place sur des
rayonnages. On y trouve des autobiographies mais aussi des écrits plus « savants », commis
par des « historiens », amateurs ou professionnels. Ni clé, ni porte, ils sont en accés libre
Chacun peut tout a loisir, en saisir un, le feuilleter, le reposer, en prendre un autre, en
commencer la lecture. C’est aussi un centre d’archives. Dans une armoire, munie d’une clé,
sont entreposés des cartons : toute la paperasserie qu’implique le fait d’étre une association
active, sa « mémoire » en somme, mais aussi des manuscrits relatant 1’expérience d’un
réfugié, écrit de la main de celui-ci ou de celle d’une tierce personne. Ces textes ont parfois
été déposés la par des habitants des Pyrénées-Orientales mais ils peuvent provenir de plus
loin. L’un d’entre eux a ainsi été expédié de Lille. Cette derniére littérature n’est pas aussi
facilement accessible que 1’autre. J’en ferai I’expérience. Alors qu’il ne me faudra qu’un
instant pour voir les livres, il faudra que je pose directement la question des autobiographies
et que je la renouvelle avant qu’on ne me soumette quelques écrits. Nul doute qu’ils ne sont
pas nombreux, ceux qui formulent semblable demande. Des « livres » en libre acces, des
«récits de 1’expérience ordinaire» plus difficiles a obtenir, le CIDER refléte parfaitement

FFREEE.
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Au cours des diverses manifestations auxquelles j’ai assisté, je n’ai jamais vu un
ancien prendre la parole. Je n’ai assisté qu’a une seule scéne qui pourrait s’apparenter a la
mise en avant d’un « témoin ». En 2008, lors de I’apéritif des Camins de la Retirada, Serge
Barba s’apercoit qu'une trés vieille dame est assise sur une chaise, oubliée de tous. Il la
connait. Elle a travaillé a la maternité d’Elne ! Il se précipite, dégage I’espace autour d’elle et
la présente a I’assistance. La vieille dame est un peu génée de cette attention soudaine et,
faute de mieux, elle sourit a la cantonade. Plusieurs membres de 1’assistance prennent la pose
a ses cotés. Les photographes, professionnels ou amateurs, sont sollicités pour immortaliser le
moment. Je serai de la seconde catégorie. Puis on s’éparpille a nouveau dans la salle. Mais, a
aucun moment, on n’a sollicité¢ d’elle le récit de ses années passées a la maternité. C’est a un
autre acteur, dont on peut cependant douter qu’il ait gardé quelque souvenir de cette période,
qu’il revint d’en dire quelques mots : un de ceux qui naquirent a la maternité.

Au sein de FFREEE, les prises de parole en public sont d’une autre nature. Il s’agit, bien
str, de discours officiels, lors des inaugurations par exemple. Il s’agit aussi des nombreuses
conférences qu’elle organise. A de rares exceptions prés — en 2008, Eric Savarése’ a donné
une conférence sur la guerre des mémoires, en s’appuyant sur le cas de la mémoire pied-noire
a Perpignan ; en 2003, Elias Sanbar’* a retracé Ihistoire du peuple palestinien — la plupart
d’entre elles est consacrée a 1’exode espagnol. FFREEE se fait un devoir d’inviter, de
privilégier les « spécialistes » et notamment les universitaires : Jean Sagnes” en 2004, Jean-
Francois Berdah’® et Emile Témine’’ en 2006, Eric Savarése en 2008. L’année 2009, 70™
anniversaire oblige, a vu une pléiade de sommités défiler au micro : Genevieve Dreyfus-
Armand, Evelyn Mequida’®, Tristan Castanier, Francesc Vilanova’® entre autres. Ce qu’il est
advenu en 2003 peut apparaitre comme une sorte de métaphore des relations entre acteurs et
historiens au sein de FFREEE. Cette année-la, Narciso Alba, professeur a 1’Université¢ de
Perpignan, devait donner une conférence. Des raisons de santé I’en empéchent. On laissera
alors la parole aux « témoins directs »*. Ils sont les remplacants, les doublures, ceux a qui on

a fait appel parce que le titulaire, au double sens sportif et universitaire du terme, avait un

7> maitre de conférence a 1’université de Perpignan

[ Historien, rédacteur de la Revue des Etudes Palestiniennes.

7 Historien, Université de Perpignan

"® Historien, Université de Toulouse

" Historien, Université de Provence. Il a coécrit, avec Geneviéve Dreyfus-Armand, Les
camps sur la plage Un exil espagnol, paru en 1995, aux éditions Autrement.

78 journaliste, auteur d’un livre sur La Nueve

7 Historien, Université Autonome de Catalogne

% http://ffrece.typepad.fi/fils_et filles_de_rpublic/files/bul_4.pdf
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empéchement.

La parole publique est donc une parole historique, scientifique, une analyse raisonnée -
ou supposée telle - des faits et des événements que I’on pense volontiers exempte de toute
passion personnelle. La parole privée, du moins celle qui parle de 1’expérience, du vécu, du
ressenti se fait aux marges de 1I’événement, apres la cérémonie au cimetiere espagnol, pendant
la marche ou encore le pique-nique. C’est la que doit se faire la circulation de la parole entre
acteurs et descendants comme le laisse entendre ce court extrait du compte-rendu des Camins
de la Retirada de 2003 qui eut lieu & La Vajol et qui a les allures d’un vadémécum, a 1’'usage
des participants a la marche. « L’ambiance était chaleureuse, beaucoup ont engagé la
conversation, raconté des bribes de souvenirs a leurs compagnons de marche. » A chaque
type de parole correspond un lieu : aux « scientifiques », la parole « en public », aux acteurs la
parole « en privé », en petit comité. Mais, songeant a I’épisode déja cité de la neige, on ne
peut que se poser la question : dans quel sens circule-t-elle ? On conviendra qu’elle a parfois

tendance a «remonter les générations » comme on remonte un cours d’eau.

Comparée a ce qu’on observe dans d’autres associations, la situation au sein de
FFREEE est peut-étre hyperbolique. Il n’en reste pas moins que toutes sont extrémement
friandes d’histoire. A peine a-t-on découvert un nouveau lieu de mémoire que se pose
immédiatement la question de son histoire. On songe immédiatement a I’écriture de celle-ci et
plus encore a sa publication. Car la est le nceud du systéme : il semble que semblable lieu de
mémoire suppose, pour advenir pleinement, 1’existence d’un « livre » qui en retrace I’histoire.
Dés l’instant ou la Maternité d’Elne revient sur le devant de la sceéne, on se rend compte qu’il
n’existe aucun ouvrage a son sujet. La publication, en 2008, de Femmes en exil, meres des
camps. Elisabeth Eidenbenz et la Maternité Suisse d’Elne, de Tristan Castanier a ainsi comblé
une lacune qui se faisait cruellement sentir et consacré un lieu. Cette mémoire revendique un
lien trés fort avec I’histoire. Cette derniere est une nécessité¢ parce qu’elle pose, entre les
associations et le « passé » qu’elles célébrent, un regard extérieur — ou qu’on aime penser
comme tel - et autoris¢, en d’autres termes légitimant.

Les historiens sont donc les bienvenus. Mais, les universitaires, spécialistes de la
Seconde République Espagnole et de la Guerre Civile, sont suspectés de ne pas écrire
I’histoire telle qu’elle s’est déroulée. Du moins leurs travaux sont-ils mis sous haute

surveillance, lus, analysés, scrutés dans leur moindre détail, passés au crible. Note-t-on une

8! http://ffrece.typepad.fi/fils_et filles_de_rpublic/files/bul_4.pdf
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erreur sur une date, un lieu, un pourcentage, un chiffre ? Méme si elle n’a aucune incidence
sur le déroulement du raisonnement et de la démonstration, elle fait 1’objet de longs
commentaires, souvent acerbes, qui laissent entendre, de facon plus ou moins claire, qu’on les
soupconne de vouloir « falsifier 1’histoire ». Le ton utilisé, ainsi que les mots, ne sont pas
vraiment ceux du débat scientifique. On ne saurait mieux résumer la situation qu’en
empruntant 2 Henry Farreny™ ses mots. «Dans notre milieu de militants de la mémoire
républicaine et résistante, on aime les livres, on aime ’histoire, on respecte les auteurs. Lisons
donc, étudions, réfléchissons. Et tout naturellement, s’il y a lieu, rectifions, complétons,

ajustons les chronologies, les analyses et les syntheses. » (Farreny 2010 : 2)

Les associations entretiennent ainsi avec les historiens des relations ambigués,
évoluant entre différend feutré et opposition frontale, tout en recherchant sans cesse la caution
de leurs recherches. Il y a, bien sir, quelques historiens qui tirent leur épingle du jeu.
Genevieve Dreyfus-Armand est de ceux-ci. Elle est trés souvent I’invitée d’honneur des
manifestations. Ses recherches, loin d’étre remises en question, sont citées comme autant de
preuves irréfutables. Pour étayer leurs propos, mes interlocuteurs font trés souvent référence a
ses travaux, qu’ils ne discutent jamais, me conseillant chaudement de les lire. Beaucoup
considerent qu’elle est la premiere a avoir publié¢ sur I’exode de 1939 qu’elle aurait ainsi tiré
de ’oubli®. Pourtant, on ne manque pas de remarquer que, sur bien des points, ses réflexions
sont de nature a heurter la mémoire telle qu’elle se construit aujourd’hui. Ainsi ne fait-elle pas
mystére des oppositions qui parcoururent le camp républicain ni des atermoiements de
certains face a I’engament dans la Résistance. « L’exode de nombreux cadres politiques
s’accompagne, pour les réfugiés espagnols, d’un approfondissement de leurs clivages. Les
divisons héritées de la guerre civile, loin de se diluer dans 1’exil, se voient au contraire
avivées par les interrogations sur les responsabilités de la défaite (...). Il n’y aura donc pas,
dans un premier temps, de position commune des républicains espagnols par rapport a la
guerre mondiale et a la Résistance. » (Dreyfus-Armand 199 : 153) Pour bien moins que cela,

Bartolomé Bennassar a subi une volée de bois vert d’une rare violence. L’alternative est

82 Fils de républicains espagnols et professeur a 1’Institut National Polytechnique de Toulouse,
il est également membre de I’ Amicale des Anciens Guérilleros Espagnols en France-FFI

% Des ouvrages antérieurs existent mais ils sont généralement peu connus de mes
interlocuteurs. C’est notamment le cas de 1’Odyssée pour la liberté, de Marie-Claude
Rafaneau-Boj, paru en 1993, qui n’a jamais été cité. De méme pour certaine publication de
Jean-Claude Villegas. Si Ecrits d’exil, qu’il publia en 2007, bénéficie d’une notoriété
évidente, Plages d’exil, qu’il dirigea en 1989, est totalement ignor¢.
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simple. Soit mon analyse est fausse. Soit Genevieve Dreyfus-Armand a « quelque chose de
plus » que les autres.

Il faut croire que ses travaux sont appréciés car le bulletin de I’AAGEF-FFI, qui se
montre d’ordinaire trés soupconneux a I’égard des historiens, lui consacre un long article, on
ne peut plus élogieux, dans son n°108. Un tel hommage rendu a un historien « professionnel »

est suffisamment rare dans les pages de ce bulletin pour étre lu avec attention.

« Genevieve Dreyfus-Armand et Michel Roquejeoffre: agir contre I’oubli

Le gouvernement espagnol a distingué récemment deux personnalités bien connues et
appréciées des milieux républicains espagnols: Genevieve Dreyfus-Armand et Michel
Roquejeoffre. Les distinctions ont été remises par I’Ambassadeur d’Espagne en France, le 15
novembre 2007 a Paris.Aux deux récipiendaires, nous adressons nos trés chaleureuses
félicitationset les remercions vivement pour leur travail contre 1’oubli et pour le respect qu’ils
portent a I’histoire des Républicains espagnols.
Conservateur général des bibliothéques, directrice de la Bibliothéque de Documentation
Internationale Contemporaine (BDIC, Nanterre), et du Musée d’Histoire Contemporaine
(associ¢ a la BDIC), I’historienne Geneviéve Dreyfus-Armand a recu le titre de Commandeur
de 1’Ordre du Meérite civil espagnol. Parmi ses nombreux travaux de spécialiste de 1’exil
républicain espagnol citons Les Espagnols dans la Résistance(avec D. Peschanski, J.P.
Amalric, M. Goubet, J.M. Guillon et F. Marcot, pp. 592-626, dans Exils et Migrations, 1994,
L’Harmattan), Les camps sur la plage, un exil espagnol (avec Emile Témime, 1995, éditions
Autrement), I’ouvrage de référence : L’exil des républicains espagnols en France - De la
Guerre civile a la mort de Franco (1999, Albin Michel) et son récent article : Les Républicains
espagnols pendant la seconde guerre mondiale(dans La Guerre d’Espagne. L’histoire, les
lendemains, la mémoire, Tallandier, 2007, coordinateur: Roger Bourderon, actes du colloque
ACER de novembre 2007 a Paris, pp. 145-160). En raison de sa connaissance approfondie et
fine du sujet, elle est conférenciere-invitée dans de nombreux colloques et manifestations. Elle
a fait partie de I'instance de pilotage de la Cité nationale de I’histoire de 1’immigration
(CNHI). Le 18 mai 2007, avec 7 autres universitaires, elle a démissionné de cette instance
comme suite a la création d’un «Ministere de I’Immigration et de I’Identité nationale»
considérant que cet intitulé s’inscrit dans «la trame d’un discours stigmatisant 1’immigration
et dans la tradition d’un nationalisme fondé sur la méfiance et 1’hostilité aux étrangers dans les
moments de crise» (la CNHI a été inaugurée le 10 octobre a Paris, en 1’absence du président

de la République). Répondant a I’Ambassadeur d’Espagne, Genevieve Dreyfus-Armand a
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déclaré, en substance : «je remercie le gouvernement espagnol pour cette distinction, j’accepte
I’honneur qui m’échoit mais je consideére n’avoir fait que mon travail d’historienne en
essayant d’étudier et de faire connaitre I’histoire des républicains espagnols en France, si
longtemps occultée aussi bien en Espagne qu’en France. Or, les républicains espagnols,
malgré les conditions tres difficiles de leur arrivée en France et 1’accueil empreint de réserve
et de méfiance des autorités, ont participé largement a I’effort de guerre francais

et a la Résistance contre le nazisme, en continuation de la lutte menée en Espagne. Lorsque la
guerre froide a permis au franquisme de se prolonger, sans cesser de combattre celui-ci, ils se
sont progressivement insérés dans ce pays auquel ils ont apporté leurs compétences et leurs
valeurs.».

Le général Michel Roquejeoffre, ancien chef d’état-major des troupes francaises en Irak
lors de la leguerre du Golfe (1991), a regu le titre de grand officier de I’Ordre d’Isabelle la
Catholique en raison de son engagement pour faire connaitre et reconnaitre le role joué par les
Espagnols en France pendant la guerre 39/45. Depuis1993, le général s’est intéressé au rdle
des républicains espagnols. Il a publi¢ dans le «Nouvel Observateur» des articles concernant
la Libération de Paris («Les Espagnols en premiere ligne») et les premiers déportés a
Mauthausen («Ils portaient le triangle bleu»), ainsi que des notes de lecture («Les fosses du
franquisme», «Histoires intimes de la guerre d’Espagne», «Le puzzle catalany). Il a effectué
des recherches et donné des conférences sur le camp de concentration du Vernet d’Ariége. Il a
constitué et constitue des dossiers de propositions pour les ordres nationaux et la médaille
militaire concernant des Guerilleros ou des Légionnaires qui ont combattu pour libérer le sol
national, mais qui n’avaient jamais ¢ét¢ récompensés. Il a aidé¢ et aide des enfants de
Républicains a retrouver la trace de leur pére (mort en Espagne, déporté,...). En Ariege, il
conseille le préfet quant a 1’organisation des cérémonies commémoratives des combats menés
dans ce département par la 3eBrigade de Guerilleros Espagnols de 1942 a 1944.

Dans ses remerciements, le général a déclaré: «Je me suis effectivement attaché a faire
connaitre le role des Espagnols pour la libération de la France, au sein des maquis, au sein
de la2eDB., de la leArmée, sans oublier les déportés en particulier ceux de Mauthausen.
Mais je me suis surtout investi pour que le courage et le dévouement de ces hommes et ces
femmes, oubliés, apres la fin de la guerre, puissent enfin étre aujourd’hui reconnus et
récompensés par [’octroi d'un de nos ordres nationaux. Tous, a travers la mort et les
blessures, les souffrances dans les camps, méritent notre admiration et notre respect. Soyez

assuré, monsieur |’ambassadeur, que je serais étre digne de cette distinction en continuant
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mon action en leur faveur. (...) ».*

Un heureux hasard a voulu qu’elle soit décorée en méme temps que Roquejoffre.
Heureux hasard ? Pas vraiment. Tous deux apparaissent comme parfaitement superposables,
dans ce texte du moins. Ce qui est mis en avant et loué comme il se doit, dans le travail de
Roquejoffre, c’est sa fagon de tricoter, de facon étroite, une approche « historienne » et une
approche militante. Il écrit des articles, donne des conférences mais il accompagne aussi les
demandes de décoration d’anciens guerilleros, il aide les descendants a retrouver la trace de
leurs peres, il est un rouage important des commémorations en Ariege. L’article n’omet pas
de préciser que Geneviéve Dreyfus-Armand est « historienne »*, et cite plusieurs de ses
travaux. Mais il est évident que c’est en tant qu’historienne impliquée qu’elle est percue,
comme une « militante scientifique » de la mémoire. Du reste, ce ne sont pas ses travaux que
I’on cite d’abord mais ses fonctions de directrice de la Bibliotheque de Documentation
Internationale Contemporaine™ qui dispose d’un important fonds d’archives consacré a la
guerre civile. Elle apparait donc comme la personne qui veille sur le trésor du passé, le
conserve et le fait grossir. Et ¢’est ce qui lui vaut des félicitations.

Face a ces historiens professionnels, passés par ['université¢ d’histoire ou certains
sieégent encore en tant que professeurs, on trouve une autre catégorie « d’historiens » a
laquelle appartient Roquejoffre : ceux qui, sans avoir recu de formation historique spécifique,
écrivent I’histoire de I’événement. Une de mes interlocutrices s’interrogeait sur un point plus
que précis. Ses recherches ne lui avaient apporté aucune réponse probante. « Je vais demander
a Lister. Il doit savoir ¢a, lui.» Sans doute ai-je dii prendre un air interrogateur car elle ajouta :
« Lister, vous savez, I’historien. Il est prof de fac. Lui, il saura. ». « Lister », c’est Enrique
Lister Lopez. Mais il est inutile de courir les bibliothéques en quéte de ses ouvrages
d’histoire. Il est bien maitre de conférences, a la faculté de Poitiers, non pas en histoire, mais
en Langue, Civilisations et Histoire russes ! Rien a voir avec la Seconde République et la
Guerre d’Espagne. Enfin... presque ! Ses galons d’historien, il les doit a sa filiation : il est le
fils de celui qu’on appelle volontiers « le général Lister », I'un des fondateurs du Cinquiéme

Régiment. Elle aurait tout aussi bien pu citer Henry Farreny qui se trouve dans une position

% http://mer47.free.fr/IMG/pdf/GUERRILLEROS no 108.pdf

% Sa thése, soutenue en 1994, a 'IEP de Paris, portait sur L émigration politique espagnole
en France au travers de sa presse, 1939-1975.

% Mes informateurs sont plus ou moins précis quant a son réle, quant au lieu ou elle exerca
mais tous savent tres bien qu’elle est a la téte d’un fonds considérable. Et cela seul compte.
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strictement symétrique. Il est volontiers qualifi¢ « d’historien ». Il a, du reste, publié plusieurs
ouvrages. Il compte au nombre de ceux qui surveillent de pres les écrits des historiens
professionnels et il n’est pas avare de réprimandes et de commentaires musclés. Ce fils de
républicain espagnol est bien une manicre de « prof de fac », lui aussi, puisqu’il professeur a
I’Ecole Polytechnique de Toulouse. On a déja croisé Serge Barba, I’auteur de De la frontiére
aux barbelés. Les chemins de la Retirada 1939. Fils de républicain espagnol, né a la Maternité
d’Elne, ancien président de FFREEE, il bénéficiait de multiples atouts pour prendre, lui aussi,
la « plume historique ». Ce n’est a leur filiation que d’autres doivent d’avoir été érigés au rang
d’historiens mais au caractére pionnier de leurs travaux. C’est le cas de René Grando. Des
trois auteurs de Vous avez la mémoire courte, paru en 1981, il est le seul a bénéficier de cette
réputation. C’est que lui n’a jamais cessé de creuser ce sillon, a la différence des deux autres
auteurs, le déclinant sous diverses formes, romans, film documentaire, etc.

Ces « historiens », qu’ils revendiquent ce terme pour eux-mémes ou que ce soit les
autres qui le leur accordent, sont trés présents sur la scene publique. Ils donnent des
conférences, publient des ouvrages, signent des articles dans la presse, utilisent avec dextérité
et fréquence internet. On les retrouve parfois assis a la méme table que les universitaires,
participant aux mémes colloques par exemple. Que leurs analyses et les mots avec lesquels ils
les formulent soient acceptés ou refusés, les historiens professionnels sont, en effet, invités
aux nombreuses manifestations ou ils siégent aux cotés des amateurs et des acteurs parfois.
Etrange mélange des genres que celui-ci C’est que cette mémoire ne peut plus se passer de
I’histoire et de ceux qui, professionnellement, la font. Méme si certains n’hésitent pas croiser
le fer avec elle, lui disputent, pied a pied, ses arguments, lui consacrant des articles sanglants,
c’est a elle qu’il revient, in fine, d’énoncer la vérité de ce temps. L’exemple de la terminologie
a utiliser pour parler des camps en est un exemple flagrant.

Je ne prétends que la querelle de mots a commencé avec la seconde génération. Mais
la fagon dont on s’en saisit est particulierement révélatrice du glissement auquel on assiste
aujourd’hui entre 1’expérience et I’histoire. La référence que I’on présente comme I’argument
supréme est le discours de Sarraut. C’est donc sur un « fait historique » que s’appuie la
revendication de « camp de concentration ». Cet argument, je 1’ai entendu si souvent, cité par
tous mes interlocuteurs, que j’ai fini par m’y « habituer » et par oublier qu’il devait étre passé
a la question ethnologique. Dans le huitiéme numéro de son bulletin, I’association des anciens
internés du camp du Vernet se fait I’écho d’une polémique qui a commencé hors de ses pages
et s’y prolonge. (Camp de concentration 1976 : 12) Dans Le déporté, une femme s’insurge

contre le fait que, sur France Musique, dans le cadre de 1’émission Les Vieilles Cires, on ait
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affirmé que Pablo Casals ait ét¢ enfermé dans « un camp de concentration ». « Ayant vécu
moi-méme quatre ans en Espagne et rapatriée au début de la guerre civile, j’ai retrouvé a Paris
quelques amis réfugiés et dépourvus de toutes ressources qui étaient évidemment hébergés
dans des camps..., lesquels n’avaient rien de camps de concentration. (...) Evidemment, la
vie dans un camp n’a rien de réjouissant, mais je ne les ai jamais entendus s’en plaindre. Ils
pouvaient sortir puisqu’ils venaient chez moi et j’en ai connu un qui s’est engagé pour
combattre avec les notres lors de la guerre de 39. Blessé griévement, il en est mort. S’il était
sorti d’un ‘camp de concentration’, je ne pense pas qu’il aurait fait don de sa vie a la France. »
Le journal Le déporté®” confirme cette vision en affirmant que « I’on ne peut effectivement
pas laisser dire que les réfugiés de la guerre civile d’Espagne furent internés dans de telles
officines en France ». C’est donc cette convergence d’appréhension entre /e déporté et une de
ses lectrices que le bulletin du Vernet publie. Il publie aussi, a la suite, la réponse d’un certain
«J. Carrasco» qu’on imagine facilement étre Juan Carrasco, I'auteur de [’odyssée des
républicains espagnols en France. (Carrasco 1976 : 12-14) 1l y dit, sans ménagement, son
« indignation ». « Il me semblait lire, par mégarde, ‘Minute’ ». Il I’affirme au haut et fort :
« Les réfugiés espagnols furent bel et bien parqués dans des camps de concentration n’en
déplaise a cette dame ou a vous-méme. (...) Si les camps, en France, ne peuvent pas se
comparer aux ‘officines’ hitlériennes cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas des camps de
concentration sur son sol. Les camps de concentration n’étaient pas, malheureusement, le
monopole des affreux nazis. » Il n’y a que I’épaisseur d’une feuille de papier entre les lignes
de Carrasco et les propos de mes interlocuteurs : certes, les camps de concentration en France
n’atteignaient pas, dans 1’horreur, les camps nazis mais il n’en reste pas moins des camps de
concentration. La s’arréte la ressemblance. Les arguments sur lesquels il va appuyer cette
affirmation sont bien différents de ceux qu’on rencontre aujourd’hui dans les débats que la
terminologie suscite. Il fait d’abord référence a « L’impossible oubli », texte qu’il rédigea et
que publia Le déporté. 11 y raconte son expérience du camp du Vernet: « crane rasé »,
« appels interminables », « ni chauffage ni électricité », « douches glacées ou les vieillards
tombaient raides morts », « avitaminose », etc. Il cite ensuite La lie de la Terre, ou Arthur
Koestler décrit lui aussi le camp du Vernet ou il a été interné. « Au point de vue de la
nourriture, de I’installation et de I’hygiéne, Le Vernet était méme au-dessous d’un camp de
concentration nazi. » On peut raisonnablement penser que la fameuse phrase de Sarraut était

alors connue, surtout dans les associations qui défendaient les mémoire des internés. Mais elle

7 Sur la définition, fluctuante dans le temps, de ce terme, voir Wieviorka 2003
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avait moins de sens, moins de force a ce moment-la pour asseoir le terme « camp de
concentration », que 1’expérience vécue et €crite. C’est aux conditions de vie qu’il revenait
d’en justifier le recours. Aujourd’hui, la proposition s’est inversée. Les mots de Sarraut sont
la, dans toute la froideur de leur évidence indiscutable. L expérience leur vient en aide. Si
besoin est.

Ce jeu entre I’un et 1’autre se retrouve a d’autres niveaux, parfois bien inattendus.

Autopsie d’une mémoire.

La plupart des associations de premiere génération mais aussi de seconde génération
font une place, plus ou moins grande selon les cas de figure certes, au coeur ou a la marge de
leurs manifestations, aux récits des anciens. Les « débats » qui, systématiquement, closent les
conférences, journées d’études et colloques, ne sont autre chose que le moment ou I’on leur
accorde la parole®™. A n’en pas douter, c’est 1a que, peu & peu, des « hommes-mémoires »
s’imposent comme tels. Avec les associations de seconde génération, c’est aussi une autre
génération qui accede a ce statut. En effet, il ne s’agit plus des anciens combattants de la
guerre mais de ceux qui étaient enfant en 1939. C’est le cas Jo Vilamosa. Lisons le récit qu’il
fait de son arrivée en France.

« Dés qu’on est arrivé ici, en 39, on m’a loué a la campagne. On nous a ramassé pas
loin du Perthus ou du Boulou, du c6t¢ de Montesquieu. Les gendarmes nous ont ramasseés. 11
nous ont amenés a Port-Vendres. Ils nous ont mis dans une colonie de vacances désaffectée,
ils nous ont triés, ils nous ont habillés, ils nous ont fait coucher. Et quand nous sommes allés
pour I’inauguration du monument qu’il y a au Perthus, Serge Barba m’a présenté au maire de
Port-Vendres. Et je lui ai raconté. Et il m’a dit le nom de la colonie. Je me souviens plus
maintenant. De 13, ils nous ont mis dans des wagons au Boulou. Beaucoup dans des wagons a
bestiaux. Mais sinon nous, on avait un wagon de troisieme classe. C’était des wagons verts,
les siéges étaient en bois, je m’en rappellerai toute ma vie. Et d’autres étaient dans des
wagons a bestiaux. Et de 1a, on est allé de Port-Vendres jusqu’a Rodez. Ils en ont déchargés
une grande partie & Rodez. Et le reste est allé a Villefranche de Rouergue. La, ils nous ont mis
dans une prison désaffectée. Ils nous ont permis de nous doucher et de nous laver. Il y avait le

Secours Populaire ou la Croix Rouge. Je ne me souviens plus. Ils nous ont donné des habits.

% Celle que Bartolomé Bennassar a donnée & Carcassonne fait exception a cette régle.
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On est resté trois ou quatre jours. Et de 14, ils nous ont mis dans des refuges, a I’intérieur, dans
des campagnes. Alors, nous étions a Martiel. Il y en avait a Maroule aussi, enfin dans des
villages ou il avait été créé des refuges. Nous étions dans une grande grange, ils avaient de la
paille tout le long et une grande table sur des tréteaux. Et ils nous mis la. Ils nous ont nourris
mais ils nous ont bien dit qu’il fallait qu’on se débrouille par ses propres moyens. J’ai été loué
a la campagne. Au mois d’aoft, le pere du maire de Martiel est décédé. Et il y avait des bruits
que la guerre allait se déclarer. Et le maire de Martiel a demandé si... Paul Ramadier, qui était
le maire de Decazeville, est venu aux obseques. Il a dit: « Il y aucun probleme. Il y a de la
place chez nous. Il y a du travail. » On est allé a Decazeville mais moi, il fallait que j’aille a
I’école. A I’époque, je venais d’avoir douze ans. La, je suis allé un peu a I’école I’hiver. Et le
printemps et I’ét¢ je me louais a la campagne. Mon oncle était dans un camp de concentration.
Ma tante, une femme jeune,... Parce que moi, mes parents ¢taient morts pendant la guerre.
J’ai été loué dans 1’Aveyron et aprés dans le Cantal pendant trois ans. J’allais a I’école que
I’hiver. Mais j’ai toujours rattrapé rapidement. Et & quatorze ans, je suis rentré travailler dans
une entreprise de magonnerie. Alors 1a, ¢’était pas pareil. On travaillait dix heures par jour,
dimanche et semaine. On nous avait mis dans un deux-picces, on était neuf. Mon oncle, c¢’était
un libertaire. Ils recevaient des tas de gens. On mettait de la paille par terre. Tous les jours on
recevait du monde. Et il fallait faire vivre tout ce monde. Alors, c’était pas facile tous les
jours. »

Cessons 1a la citation. On ’aura compris, le parcours personnel de Jo Vilamosa ne
croise jamais le camp d’Agde. Il n’en fait pas mystére. Il n’en est pas moins devenu la
mémoire de celui-ci. C’est a autre chose qu’a sa propre expérience physique des lieux qu’il le
doit. J’ai déja expliqué dans quelques circonstance ce trés prospére opticien agathois a été
aspiré par la spirale mémorielle. Aspiré n’est pas trop fort. Depuis 1989, il ne vit plus que
pour cela, achetant et récupérant tout ce qu’il trouve concernant la guerre d’Espagne, I’exode
et les camps et I’accumule dans son bureau. C’est l1a, au premier étage de son domicile
agathois, qu’on découvre le fruit de ses plus de vingt ans de patientes et permanentes
recherches. Le long des murs, les rayonnages croulent sous les ouvrages, les dossiers, les
coupures de presse. Tout le monde s’accorde a reconnaitre qu’entre ces quatre murs repose un
véritable trésor, un des plus importants fonds privés sur cette période. Au centre de la piece,
posée sur une table, trone la maquette du camp d’Agde qu’il a réalisée. Et c’est a n’en pas
douter grace a tout cela que Jo est devenu la mémoire du camp, grace a cette double
connaissance de la période : une connaissance sensible et une connaissance savante, puisée

dans les livres. La premiere concerne la période dans son acception générale (I’exode du
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printemps 1939), la seconde concerne la vie derriére les barbelés. Dans le cas de Jo, I’écrit,
celui des autres, vole ainsi au secours d’une expérience imparfaitement vécue ou vécue de
fagon partielle.

Il n’est pas le seul a tricoter expérience et lecture dans son récit. J’ai parlé de
Stéphanie que j’ai rencontrée a Prats-de-Mollo. I me faut dire quelques mots sur les
circonstances qui nous ont mises en présence. Il y a, ce jour-1a, une cohue indescriptible sur la
place du village. Les organisateurs de la manifestation n’avaient pas envisagé un tel afflux.
Deux bus ont été prévus afin d’amener les marcheurs au col d’Ares, début de notre périple
mémoriel. Mais ils sont largement insuffisamment pour faire face a 1’afflux de participants. Ils
sont donc réservés aux personnes les plus agées. Les autres doivent se débrouiller avec leur
véhicule personnel. Prés de moi, deux femmes, dont j’ignore tout, semblent un peu
désemparées, leur « chauffeur » étant reparti. Je leur propose de prendre place dans ma
voiture. Pendant le trajet, nous discutons. Leur pere posséde, me disent-elles, une cuillére
qu’il aurait réalisée de ses mains au camp de Rivesaltes ou il a été interné. D’ailleurs, il
participe a la randonnée. Il est parti dans 1’un des bus. Arrivées au col, elles me le présentent.
Octogénaire étonnant de vitalité, il est, sans doute, I’un des plus agés des marcheurs. Il
accepte volontiers de « me parler ». Rendez-vous est pris. Nous nous retrouvons quelques
jours plus tard, chez lui. Comme je le fais d’ordinaire, je lui explique en quoi consiste mon
travail et quel est le cadre de mes recherches. Je dois I’avouer, une seule chose m’intéressait
alors : cette fameuse cuillére. J’attendais donc qu’il évoque, au moins, les circonstances dans
lesquelles il 1’avait réalisée. Je lui demande également l’autorisation d’enregistrer notre
entretien. Cela ne semble pas lui poser le moindre probléme. Et il commence son récit sans
que j’ai eu a lui poser la moindre question. Sans le transcrire dans sa totalité, il convient
cependant d’en reproduire une trés longue partie pour en saisir pleinement le sens.

« Notre pére, pendant toute cette période, de 1936 a 1939, est peut-Etre venu trois fois
nous voir pendant la guerre en tout parce qu’apres il a été pris par le mouvement. L’idée
principale (de la famille), ca a été d’aller a la gare de Puigcerda. On aurait pu y aller a pied
mais on y est allé par le train. Nous nous sommes retrouvés a Latour de Carol, que nous
connaissions trés bien. C’était un petit village. Nous y sommes restés quelques jours. Alors,
les gens étaient 1a ou ils pouvaient dans les entrepots. Heureusement que la gare était
relativement importante compte tenu du village par lui-méme ! Et nous autres, nous sommes
restés dans le train, la-bas, tout autour. C’¢était janvier. Il y avait de la neige. Nous sommes
restés quelques jours. A partir de 1a, les autorités frangaises ont pris des dispositions pour

évacuer les enfants, les femmes, les grands blessés dans différents points de France. Surtout
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dans le Centre, le Nord et I’Est. Il y a eu des centres d’accueil. Et nous, aprés quelques jours
de voyage, nous sommes arrivés a Rennes. Et 1a, on nous a transportés dans un ancien camp
qui datait de la guerre de 14-18, qui était un camp de travail pour les prisonniers de guerre
allemands et qui s’appelait le camp de Verdun. Et ce camp avait une particularité. Vous avez
vu le fameux camp des Milles ? C’était une ancienne cimenterie. C’était a peu pres pareil. La-
bas, ils faisaient pas du ciment mais des tuiles et des briques. Il y avait un grand batiment, tres
haut, avec une grande esplanade et des petits batiments autour, avec des fours et tout ¢a. Et 13,
on nous a incorporés dans ce grand batiment. Il y avait des balles de paille et on s’est installé
comme on a pu. La vie n’était pas... En ce qui concerne la nourriture, elle était abondante,
correcte, bien. Le seul probléme qu’il y avait, c¢’est que nous étions sans nouvelles de mon
pere et de mon frére. Mon frére, celui qui est a Perpignan qui a 85 ans, a 1’époque il avait
quinze ans. Au moment de partir, il était avec nous, donc avec ma grand-mere, une sceur a ma
mere qui était célibataire, ma mere et nous, les six enfants, une tante qui était la femme d’un
frére a ma mere, et deux cousins. Au moment de monter dans le train, en Espagne, ce qu’on
appelait en Espagne la Guardia de Asalto, ce qui était le correspondant des gardes mobile sen
France... La Guardia de Asaltos, c’est un corps qui a été créé pendant la guerre par le chef de
gouvernement, le docteur Négrin. C’était le corps d’¢lite. On n’a pas permis a mon frere de
partir avec nous. Les autorités républicaines lui ont interdit de partir. On considérait qu’a son
age, ¢’était un homme, qu’il fallait qu’il reste encore l1a-bas pour fortifier et continuer la lutte.
Les autorités républicaines lui ont interdit. Comme lui, il y en a eu d’autres. (...) Au début la
frontiére n’était pas ouverte pour les militaires. Et d’abord, si on avait fait les choses comme
ca avait été prévu depuis 1938,... Le délégué¢ du Ministére francais qui était a Barcelone,
d’abord a Madrid et puis a Barcelone, et le gouvernement espagnol et catalan avaient alerté
les autorités frangaises en disant que si ¢a continuait a ce rythme-la, il y aurait un flux
important de réfugiés qui viendraient sur la France mais bien loin de ce qui est arrivé. Ils
s’imaginaient que ce serait entre 20 et 25-30 000 personnes. En réalité, il y en a eu plus de
400 000 ! Alors, a partir du 26 (janvier), les autorités ont ouvert la frontiére pour les grands
blessés et les personnes tres agées. Et puis apres, ¢a a été par la suite et les enfants. Ca, ¢’était
le 27 janvier pour les femmes et les enfants. Et c’est 1a que mon pére a envoyé un message en
disant de se préparer et c’est la qu’on s’est retrouvé a Latour de Carol. (...) En réalité, la
frontiére elle a jamais été fermée pour les femmes et les enfants. C’était les militaires qui
pouvaient pas passer, les combattants. Pas les femmes et les enfants. La frontiére, en réalité,
n’a pas ¢té fermée par les autorités frangaises. Elle a été ouverte mais pas fermée. Ce sont les

autorités franquistes qui ont fermé la frontiére. Les militaires ont commencé a passer tout
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doucement a partir du 3 février mais le gros est passé en le 6 et le 8 février. Mon pere et mon
frére sont passés par Camprodon et Prats-de-Mollo le 8 février. A partir du 9, les autorités
franquistes sont arrivées au Perthus, au col d’Ares et la frontiére a été¢ fermée sur toute la
longueur. Il y a des gens qui ont continué a rentrer mais clandestinement. Ceux-1a, au fur et a
mesure qu’ils arrivaient, on les mettait dans le camp. Tandis que nous, nous avons ¢été
autorisés a passer la frontiére. Normalement. Sans controle mais ils savaient trés bien que
c’était... Le fait qu’ils aient pu s’organiser au fur et & mesure pour distribuer toutes ces
personnes, femmes, enfants et vieillards, dans une grande partie de la France, en Charente,
dans le Lot, partout...

Nous, nous €tions a Rennes ou ¢a se passait bien. Et mon pére et mon frére ont passés
quelques temps sur Prats-de-Mollo et ensuite on les a fait descendre progressivement a
Amélie-les-Bains et a Arles-sur-Tech. Et apres direction le camp d’Argeles. La, mon pére est
tombé gravement malade. Les autorités francaises avaient ouvert a Perpignan un ancien
hopital militaire qui datait presque du Moyen-Age, qui est classé d’ailleurs pour une partie des
batiments. Dans les gens qui venaient d’Espagne, il y avait des gens de toutes sortes, des
médecins, des ingénieurs, des... Il y avait un groupe de médecins espagnols qui ont mis de
suite en marche I’hdpital avec des moyens de fortune mais.... Mais comme le batiment ne
correspondait pas trés bien a ¢a, on a tout transféré cet hdpital, par la suite, a I’ancien hopital
Saint-Louis qui n’était plus en service depuis que 1’hopital Saint-Jean avait été créé. Mon pére
a ét¢ gravement malade. Quand il a été transporté a I’hopital, mon frere s’est retrouvé tout
seul. De 14, il a été¢ au camp de Saint-Cyprien. Aprés, mon pere est sorti de 1’hopital, il est
revenu au camp. Apres ils ont été de nouveau séparés parce qu’il a ét¢ malade. Mon frere a
transité¢ par le camp du Barcares. Parce qu’en premier temps,... Il y a eu le camp d’Argeles
qui s’est ouvert. C’était le camp sur la plage ou il y avait absolument rien. En suivant, ¢a a été
le camp de Saint-Cyprien. Et les autorités francaises ont pris des dispositions pour ouvrir
d’autres camps. Il y a eu le camp de Saint-Cyprien qui s’est fait pas la suite, le camp de Bram,
le camp d’Agde, et puis il y en a eu d’autres, le camp de Septfonds, le camp de Nog, le camp
de Gurs. Ce qui fait que mon frére, lorsque le général Gamelin a inauguré le camp du
Barcares qui normalement était exclusivement pour les hommes... Parce que dans les autres
camps, il y avait des hommes et des femmes, sé€parés, toujours séparés dans des ilots
différents forcément, le camp des hommes, le camp des femmes. Pendant 1’inspection, le
général s’est apercu que mon frére était jeune. Il a posé la question. Il a vu que c’était un
enfant. C’est vrai a 15 ans, surtout a 1’époque ! Il a demandé par une ordonnance de

s’inquiéter de savoir qu’est ce qu’il faisait 1a. Alors mon frére a réussi a expliquer qu’il savait
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que sa famille était en France mais sans savoir ou... Et ils ont fait des recherches par la Croix
Rouge et ils ont su que nous étions a Rennes. Et ils ont pris des dispositions pour lui permettre
de venir nous rejoindre. Alors, il est arrivé en plein été. Mais le 3 septembre, quand la France
et ’Angleterre ont déclaré la guerre a I’Allemagne, suite a 1’occupation de la Pologne,
instantanément, les autorités du camp ont réuni tout le monde sur la grande esplanade et ont
dit: “‘Voila! Les autorités gouvernementales ont pris la décision de vous renvoyer en
Espagne. Alors, vous avez deux possibilités de passage. Soit par Irun, par le pays basque, soit
par Portbou, par la Catalogne. Alors, ma tante, elle avait opté pour le Pays Basque puisqu’elle
¢tait de Saint Sébastien. En plus, elle était sans nouvelle de son mari, donc de mon oncle, et
¢galement de son pere qui était officier, colonel dans I’armée républicaine. Elle est partie par
Irun. Et nous, nous avons demandé¢ a passer par Portbou. Eux, ils ont été refoulés en Espagne
directement, en nombre moins important que le ndtre. Ma tante a été incarcérée. Elle a su que
son pere €tait en prison mais elle savait pas ou était son mari. Son mari était au camp
d’Argeles. Elle 1’a su par la suite. Les enfants ont été recueillis par la famille. Et nous, le
voyage a duré quelques temps parce que forcément les trains ne circulaient que la nuit parce
que les voies étaient a disposition de 1’armée, toutes les voies principales. Eh oui ! il fallait
envoyer des renforts sur le front. Il faut dire aussi qu’avant cette période-1a, trois mois apres le
passage de la fronticre, les autorités francaises ont compris que dans ces réfugiés qui venaient
d’Espagne, il y avait aussi des membres des Brigades Internationales qui avaient combattu
avec I’Espagne Républicaine. Dans ceux qui n’avaient pas pu réintégré leur pays d’origine
parce que c¢’étaient des régimes totalitaires, comme I’ Allemagne et I’Italie, ils sont restés avec
les Espagnols. Les autorités ont décidé de créer des Compagnies de Travail, déja pendant la
Troisieme République, avant le gouvernement de Vichy. Des Compagnies de Travail soit
pour ’agriculture, soit pour I’industrie. Quand la guerre s’est déclarée, ca a été 1’industrie
aussi pour les armements. Il y avait des compagnies qui étaient militarisées qu’on appelait qui
travaillaient dans les industries de fabrication d’armes ou dans les parties comme la ligne
Maginot. J’avais un oncle par alliance qui était sur la ligne Maginot et qui a été bless¢. Ce qui
fait que le camp d’Argelés s’est vidé en grande partie. Et d’autres camps aussi, par la suite.
Nous, on nous a envoyés vers le sud pour, normalement, nous refouler en Espagne. Mon frére
¢tait avec nous. Au bout de quelques jours, aprés avoir protesté dans tous les passages des
gares, des villes, etc. et avec 1’aide d’une partie de la population mais surtout des cheminots
frangais qui venaient nous secourir, nous apporter a boire et 2 manger, nous sommes arriveés a
la gare d’Elne et on nous a intégrés au camp de Saint-Cyprien qui commengait a se monter. I1

y avait déja quelques baraquements. Le premier baraquement ou on était était pas fini. Et mon
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frére a été de suite séparé et il a été transféré au camp des hommes a nouveau. Du camp des
hommes, il a ét¢ de nouveau a Saint-Cyprien, Argelés et puis au camp de Bram. Entre temps
du camp de Saint-Cyprien, nous avons été, aprés plusieurs problémes dus aux inondations...
Parce que tous ces camps étaient en bordure de la plage ou dans des endroits les plus
inaccessible, les plus difficiles. Tous ces coins ou il y avait les camps, ¢’étaient des marécages
avant. Le camp de Gurs a été construit dans une lande qui n’était pas accessible une grande
partie de I’année, au bord du Gave de Pau. Le camp de Barcares, c’était aussi sur des parties
ou il y avait pas de routes, rien. C’était sur la partie Le Lido, qu’on appelle, comme a Argeles,
ou c¢’était inondé une grande partie de 1’année. Il y avait des roseaux, il y avait surtout des
marécages. Agde, c’était pareil. Du camp de Saint-Cyprien, de suite apres, on nous transférés
au camp d’Argelés ou il n’y avait presque plus d’hommes. Nous y sommes restés quelques
mois. Et 1a direction le camp de Bram dans I’ Aude ou il y avait eu, aussi, un départ important
dans les compagnies de travail. Dans les premiers temps, c’étaient les Compagnies de
Travailleurs Etrangers. Mais quand il y a eu la débacle, il y a eu I’occupation de la zone nord,
les autorités de Vichy ont transformé... Au lieu d’appeler ¢ca « Compagnies de Travailleurs
Etrangers », ils ont appelé ¢a « regroupements ». Ca passait peut-étre un peu mieux que les
compagnies ! Alors, mon frére avait été dans une compagnie qui était sortie du camp de
Bram. Et il se trouvait a Hourtin, en Gironde, ou il avait été¢ envoyé avec un groupe de 400 et
quelques travailleurs, couper du bois dans les mines, du bois de mine pour les fortifications.
Ils faisaient que ¢a. Mais quand les allemands ont occupé la zone, automatiquement, ils ont
¢été pris par les allemands pour travailler pour eux. Et 13, il y a eu le départ de la construction
du fameux mur de I’Atlantique par 1’organisation Todt. Et pendant ce temps, nous, nous
étions a Bram. Et on devait nous transférer du camp de Bram au camp d’Argelés au mois
d’octobre 40. Seulement, il y a eu ici une grande inondation, en 40. Du 18 octobre 40 au 25 ou
26, il a plu sans aréte, nuit et jour, nuit et jour. Presque tout le département était inondé¢. Les
riviéres avaient débordé. Perpignan était sous les eaux, la plaine... Le Tech avait fait des
ravages énormes du coté d’Arles-sur-Tech. Des maisons avaient été emportées, la fameuse
chocolaterie Cantelou, le tissage parce qu’il y avait des industries du tissage le long de la
riviére. La Tét, elle, elle avait fait... La moiti¢ de Vernet les bains avait ét¢ emportée. Tout le
parc, les hotels.... (...) Tout ¢a, ¢a a été emporté pas par la Tech mais par le Cadi qui descend
directement du Canigou. (Arrivée d’une de ses filles) Il y a un cumul énorme de métres cubes
d’eau qui est arrivé d’un seul coup sur la plaine. (longue description de 1’inondation). Ce qui
fait qu’on n’a pas pu étre transféré. Mais nous le savions pas, ¢a. Nous I’avons appris par la

suite. On nous a transférés que fin novembre du camp de Bram au camp d’Argelés. Le camp
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d’Argeles, il y avait presque plus personne. Il y avait les barques, qui étaient déja dans un état
épouvantable parce que ces baraques avaient ét¢ montées avec de la planche 1égere, avec de la
volige. C’étaient des charpentes trés légeres, recouvertes avec du papier goudronné. Ces
baraques avaient une chose spécifique. Non seulement a Argelés. A Saint-Cyprien, c¢’était
pareil. C’¢était également comme ca a Gurs. Mais ici, ¢’était dangereux parce qu’elles étaient
verticales, des parois sur la partie supérieure et la base était inclinée. Il y avait un passage et
nous, on ¢était dessous, la. Et quand il y avait un cumul de sable, suivant 1’orientation des
baraquements, on s’est trouvé a plusieurs reprises a moitié¢ enseveli sous le sable. Rien que
quand le vent soufflait, on avait dix ou vingt centimetres de sable dessus quand on se réveillait
le matin. Le camp d’Argeles était presque démoli. Il y avait des compagnies, quelques gens
qui €taient restées la-bas pour restaurer. Parce que ces camps, aussi bien Argelés que Saint-
Cyprien, a partir des années 40, aprés nous, ils ont commencé a interner les juifs allemands.
Ca a commencé par le camp de Gurs et puis par la suite ici. Il y a eu les juifs qui avaient fui
I’Allemagne nazie. C’était du pays de Bade et du Palatinat. Certains étaient partis en
Hollande, d’autres en Belgique. Au fur et a mesure que les troupes allemandes avancaient, la
grande majorité se repliait sur la France, aussi bien par I’Est que par le Nord. Et ces
populations se sont fixées sur Paris ou ailleurs. Mais, a un moment donné, quand la décision a
¢té prise d’interner toutes les personnes d’origine allemande,... Parce qu’ils ont pas cherché a
comprendre au début s’ils étaient juifs ou pas juifs. Ceux qui étaient d’origine allemande, déja
avant que les Allemands occupent la France, c’était comme ¢a. Dans un premier temps,
c’étaient des gens qui étaient sur le territoire francais depuis longtemps donc ils étaient
frangais. On les a enfermés dans des prisons ou dans des forts, a Lyon, a la prison Saint
Michel a Toulouse, a Bordeaux aussi et ailleurs. Par la suite, quand ¢a a été, quand Vichy a
pris le gouvernement de la République, ils ont enfermé tous les ressortissants allemands. Il y
en a eu un nombre important a Gurs. A Gurs, il y avait a peu pres plus de 20 000 réfugiés
espagnols, presque autant de réfugiés internés juifs de populations qui venaient du Palatinat et
du Pays de Bade. Donc voila. Et nous, on se retrouve au camp d’Argelés pour la deuxiéme
fois en venant du camp de Bram. Et mi-janvier 40, les autorités ont décidé d’ouvrir une partie
du camp de Rivesaltes. Alors, le camp de Rivesaltes était un camp militaire. C’est un camp
qui a été créé lorsqu’aprés la guére de 14-18... Pendant cette période-la, les autorités
américaines ont envoyé¢ des aides importantes a la France. Ca a amené, également, des
épidémies. C’est-a-dire que le phylloxéra, la maladie de la vigne qui était inconnue en France,
est venu des Etats-Unis. Les doryphores qui attaquent la pomme de terre aussi. Alors, toutes

ces vignes qui étaient sur la plaine de Rivesaltes,... parce que le camp représentait quand
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méme 600 et quelques hectares. Ces vignes ont été détruites par la maladie. Alors les gens
n’ont pas de suite planté. L’armée a voulu faire un centre important ici. Alors ils ont créé le
camp de Rivesaltes. Ils ont acheté a bas prix tous ces terrains. Alors, il y a eu quelques
baraquements qui ont été montés par la suite. Mais la grande majorité des batiments, pour
ainsi dire tous ceux qui sont encore debout, a moitié ou en ruines, ont été¢ construits par des
réfugiés espagnols qui étaient internés au camp de Barcares. (...) Le camp de rivesaltes
¢taient en maconnerie légeére. Contrairement aux autres camps, les murs étaient verticaux,
avec des toitures toutes simples, avec des tuiles ou des sortes d’éverites. Le sol était cimenté
contrairement aux autres camps. Sur la plage, c’était directement sur le sable. Pour les autres
camps, qui ¢taient en dehors des zones de plage, c’était la terre battue. Ce qui faisait que
quand il pleuvait, qu’il faisait humide, c’était toute la journée dans le bourbier. Quand nous
sommes arrivés, le camp était ouvert, préparé pour accueillir des nouveaux parce que, en
1939, le camp de Rivesaltes avait accueilli quelques réfugiés espagnols mais surtout le
matériel. Parce qu’il y avait un nombre important de matériel qui était passeé. Il y avait de
tout : il y avait eu des troupeaux de vaches, de brebis, de... Les gens étaient partis avaient ce
qu’ils avaient pu. Ceux qui étaient tout pres de la frontiere. Au niveau des véhicules, il y avait
des camions, des voitures particuliéres, des ambulances. D’ailleurs, les hopitaux de Perpignan
ont fonctionné, pendant toute la période de I’Occupation, avec ces fameuses ambulances qui
venaient de la guerre d’Espagne. Alors, en premier temps, tout ce matériel a été entreposé
pres du Soler, dans un village qui s’appelle Villeneuve de la Riviére. Mais comme il y avait
pas suffisamment d’espace et qu’il y avait pas des locaux pour accueillir des mécaniciens et
surtout les ateliers, ¢a a été transféré a Rivesaltes. Et tout ce parc, au fur et a mesure, a ¢té
éparpillé. Il a servi a I’armée frangaise. Une grande partie du matériel a été remis aux autorités
franquistes, tout ce qui était resté en bord de frontiére, y compris I’armement puisqu’au fur et
a mesure que les gens passaient, ils étaient désarmés. Ce parc automobile a été disloqué. Une
partie est allée a Carpentras. Une autre partie en Bretagne. Et nous, on a été transféré, encore
une fois de plus, du camp d’Argelés au camp de Rivesaltes. C’était en juin 1941. Quand nous
sommes arrivés a Rivesaltes, il y avait pas beaucoup de population. Parce que la grande
majorité internée au camp de Rivesaltes étions des réfugiés espagnols. 55% de la population,
c’était ¢a. Apres, il y avait des familles juives avec nous. D’ailleurs, au début, nous étions
dans le méme 1lot, dans I’flot K. Il y avait des juifs allemands. Et apres les choses allant en se
compliquant bien siir, nous, nous avons transité par trois ilots différents. Les lots portaient un
numéro de lettres et les baraquements des numéros. Ca partait du numéro 1 et etc. Nous étions

au début a I’1lot Q, qui n’existe plus. Une partie du camp de Rivesaltes, dans les années 70, a
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¢té démoli et a acheté par le département au ministére des armées pour faire une zone
d’activités industrielles. Voila ! Et nous sommes restés quelque temps a 1’1lot Q. Tout en étant
dans le méme {lot, on nous déplagait d’un baraquement a 1’autre. De temps en temps, ¢a leur
prenait : Voila ! Ordre de se préparer ! on vous mettait dans un autre baraquement. Et puis
alors de I’1lot Q, nous avons transité par 1’ilot K et c’est 1a ou par la suite sont venues des
familles juives. Mais trés peu de temps parce que les rafles ont commencé. Au début, nous ne
savions pas ce que c’était. Nous avons essayé de les aider, de les protéger, les enfants, ou de
les cacher. Mais c’était impossible. Parce que les gens qui venaient les chercher, c’étaient des
francais, c’étaient pas des allemands. Nous, on a jamais vu, pendant que nous étions a
Rivesaltes, des allemands rentrer dans le camp pour faire des rafles. C’était toujours la police
de Vichy ou des gens qui dépendaient du Ministére de I’Intérieur. Parce qu’au début, les
camps ¢€taient gérés par ’armée et aprés c’est pass¢ au Ministere de I’Intérieur. Par la suite,
nous avons ¢€té déplacés de 1’1lot Q a I’ilot J. La raison, nous ne la savions pas. Nous 1’avons
appris apres. Les autorités ont décidé de concentrer toutes les familles. Il y a une partie des
familles qui ont été concentrées sur I’ilot B. Et surtout les juifs qui venaient de Belgique et de
Hollande. Mais tous ceux qui venaient d’Allemagne ont été concentrés sur I’ilot Q, les
femmes et les enfants. Et les hommes, sur 1’illot F. L’1lot F dont le Conseil Général a fait
I’acquisition, il y a deux ans au mois de janvier, le 14 janvier, pour créer le fameux mémorial
qu’on doit faire. Quand ? on sait pas. Ca devait étre en 2000. Maintenant on dit 2015 ou peut-
étre 2020. C’est le grand point d’interrogation. Mais je le comprends parce que c’est pas une
petite affaire. Et puis, il faut reconnaitre ce qui est. L’Europe est partiec prenante.
Normalement le gouvernement espagnol, le gouvernement de la Catalogne aussi. Mais on
attend la décision du gouvernement frangais. La, le 12 novembre 1941, est arrivée la fameuse
infirmiére Friedel Bohny-Reiter qui faisait partie du Secours Suisse aux Enfants. (...) Alors
commence la la période difficile pour tout le monde. Pour toute la population. On peut dire
que depuis fin 40, début 41, c’est devenu difficile pour toute la population francaise. A tous
les points de vue, que ce soit au niveau de la nourriture, au niveau de la liberté, etc. Parce
qu’on disait ‘la zone libre’ mais elle était libre que de nom, c’est tout. Parce qu’il y a quand
méme des gens qui €taient emprisonnés, soit parce qu’ils étaient gaullistes, soit parce qu’ils
¢taient communistes, soit parce qu’ils étaient francs-magons, parce qu’ils étaient contre le
régime Boche comme on disait a 1’époque, etc. Et 1a, les Allemands ont occupé la zone Sud
dite libre le 11 novembre 1942 quand les Alliés ont débarqué en Afrique du Nord. (...) Toutes
les populations qui étaient en bordure de mer ont été déplacées. Les Allemands arrivent au

camp de Rivesaltes le 12 novembre 1942. Justement ce jour-la, j’ai eu 1’occasion de me
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trouver la ou il fallait quand ils sont arrivés. Un de mes fréres, qui a deux ans de plus que
moi... A partir de I’age de 12 ans, il fallait participer a I’entretien du camp : nettoyer, faire
des travaux de peinture s’il fallait. Et lui ce jour-1a, il était dans I’ilot principal ou il y avait le
commissaire du camp, le commissaire général. Et il avait demandé & mon frere si dans sa
famille il y avait quelqu’un qui serait en mesure de venir aider. Et je 1’avais rejoint. Nous
¢tions tous les deux. Et nous avons vu arriver les Allemands. Il y avait un side-car avec deux
militaires et un véhicule 1éger. C’est tout. Et a partir de 13, le reste est arrivé. Et ils ont donné
I’ordre de faire évacuer le camp pour I'occuper. C’était un camp militaire, en plus, ¢a
convenait. Il y avait de quoi poser le matériel. En plus, il y avait des vues sur les montagnes
alentours pour pouvoir se camoufler. Alors, le dernier convoi de juifs... Nous ne savions
pas... Nous savions qu’il y avait des gens qui partaient parce qu’on entendait dans la nuit des
mouvements des trains parce qu’il y avait une ligne de chemin de fer qui rentrait directement
dans le camp. On entendait le bruit des rails, des porti¢res. Le 24 novembre, on nous dit :
‘Voila, rassemblez vos affaires.” Comme c’était toujours, en fin de journée. ‘Et a partir de 5
heures, tenez-vous préts devant les baraquements.” Et, un moment apres, direction le long de
la voie de chemin de fer. Et 1a, on est resté toute la nuit. Le lendemain matin,... Dans la nuit,
des wagons sont arrivés. On voyageait déja depuis un moment dans des wagons a bestiaux.

3 éme

Tout a fait au début, non. C’était des wagons de classe. Le voyage que nous avons fait
pour aller a Rennes et pour revenir de Rennes dans les Pyrénées-Orientales, c’étaient des
wagons de 3°™ classe. Vous, vous n’avez pas connu ces wagons. Ils sont typiques, il y en a
parfois dans les films. Il y avait pas de corridors, il y avait pas de toilettes ni de lavabos.
C’¢était des compartiments séparés. Tout €tait en bois. Et apres, ca a été les wagons a bestiaux.
Et alors, on nous fait monter dans le train. On a vu partir le dernier en méme temps que nous.
Le dernier qui est sorti du camp, c’étaient des tziganes. Il y a eu les juifs, aprés nous, en
nombre d’internés. Nous on les appelaient pas les Tziganes. (...) On voit le dernier partir,
sans savoir ou. Nous arrivons, au bout de deux jours de voyage de nuit, au camp de Gurs.
Quand nous sommes arrivés, il y avait quelques réfugiés espagnols, femmes et enfants, et des
juifs allemands, quelques familles de juifs allemands. Ca, c¢’était donc en novembre. Un froid
épouvantable parce que la il fait froid et humide. Quand il pleuvait, on marchait dans la boue.
Il y avait qu’une allée centrale qui était carrossable mais tout le reste, ¢’était de la terre battue
avec tous les inconvénients que ¢a peut comporter quand il y avait des intempéries ou qu’il
pleut énormément. A partir du mois de mai, ils ont commenc¢ a faire des convois. Le train qui
est parti avant le ndtre, ¢a nous I’avons su apres, par la suite, il y avait des femmes et enfants

réfugiés espagnols et des femmes et enfants juifs allemands. Et il y avait des amis a ma grand-
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mere qui étaient dans la (incompréhensible). Nous avons su qu’ils se trouvaient dans ce train-
la. Et jamais plus nous n’avons eu de leurs nouvelles. Par la suite, apres la Libération, nous
savons appris qu’ils avaient été refoulés en Allemagne et qu’ils n’ont pas survécu a la
déportation en Allemagne. Et nous, au bout de quelques jours de voyage, le train s’arréte,
dans le Massif Central, c’est-a-dire en Auvergne, a un endroit qui s’appelle le viaduc
de Fades, qui est une ligne a voie unique qui va de Clermont-Ferrand, qui passait aux Ancizes
ou il y avait des aciéries ou ils fabriquaient beaucoup des aciers spéciaux pour I’armement et
qui continuait sur Montlugon, Moulin et qui allait jusqu’a Bourges. Le train s’est arrété sur le
Viaduc des Fades qui a été construit en... qui va avoir 100 ans et qui, a I’époque, était le
viaduc ferroviaire le plus haut d’Europe, 120 métres de haut. Et pour qu’on s’échappe pas,...
d’abord on pouvait pas s’échapper, les portieres des wagons étaient verrouillées, ils avaient
mis des gardes mobiles a chaque extrémité. Et 1a, nous sommes restés un certain temps. Peut-
étre deux jours, trois jours et trois nuits. On nous avait donné¢ des vivres, un peu de
ravitaillement pour partir, c’est tout. Mais pas grand chose. Apres, je sais pas comment on a
fait pour pouvoir résister mais enfin on I’a fait. Au bout de quelques jours, le train s’est remis
en route. Tous ces mouvements se faisaient le soir. Nous ne sommes jamais arrivés a une
destination en plein jour, toujours a la tombée de la nuit. Et en arrivant a une gare, a Saint
Gervais d’Auvergne, on nous a fait descendre du train, on nous fait prendre la route avec nos
balluchons a pied. Ca descendait. On a marché pendant 12 ou 14 kms. On est arrivé a
Chateauneuf-les-Bains qui se trouve au bord de la Sioule, qui est la fameuse riviere qui passe
au viaduc de Fades. On a été logé dans un cantonnement, qui €tait un ancien établissement
thermal, 1’établissement thermal du Petit Rocher, avec le Grand Rocher. Ces établissements,
au moment de la débacle, avaient ét¢ mis a la disposition des réfugiés qui venaient de
Belgique, de I’Est, de la Lorraine et de I’Alsace. Quand nous sommes arrivés la-bas, nous
avons trouvé des Polonais, quelques femmes, des Belges, juifs et autres. Il y avait aussi des
personnes qui venaient d’Alsace-Lorraine. Et puis quelques républicains espagnols qui étaient
tombés 1a et qui étaient restés 1a, qui étaient descendus avec le reste de la population. C’était
donc fin Mai 1943. Pendant cette période-1a, on avait pas le droit de sortir du village mais on
pouvait aller se baigner a la riviere. Impeccable. Bien. Par contre, les autorités permettaient
aux gens qui €taient en mesure de travailler, on les obligeait a aller travailler. Ma sceur est
partie travailler. Mon frére est allé dans une ferme. Parce qu’il y avait quand méme un million
et demi de prisonniers en Allemagne. Il y avait des fermes ou il y avait pas un homme. Il y
avait le grand-pere s’il était encore en vie mais c’était tous des personnes agées, des femmes

et des enfants, qui étaient jeunes, les jeunes. Alors, nous avons €té mis a disposition pour aller
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travailler et aider dans les fermes. Alors, on a commencé par les fenaisons. Ensuite est venue
la période de faucher les prés. A I’époque, il y avait pas les machines. Si! il y en avait qui
avaient les fameuses faucheuses. (description des diverses faucheuses, de leurs procédés et de
la fagon de s’en servir). On allait au moment qu’il fallait chez les paysans. Ce que nous
voulions, nous, c’est qu’on nous paie en nourriture. Car on était pay¢ trés peu. Les hommes
¢taient payés 50 centimes. C’était ce que donnaient les autorités aux hommes qui étaient dans
les Compagnies de Travail. Alors, les paysans ne voulaient nous donner & manger. Ils
voulaient nous payer en argent parce que 1’argent ne valait rien. Ils vendaient le reste, le lait,
le beurre, au marché noir (Rires). Les ceufs, ils disaient les « cacos », je sais pas si chez vous
ca se dit (digression sur le terme « cacos »). Alors arrive la rentrée scolaire en octobre. Les
enfants du village rentrent a I’école. Nous, on veut pas nous scolariser parce qu’il y a pas
suffisamment de place ou parce que ¢a convient pas a tout le monde de nous accueillir dans
les écoles de la commune. Il y avait quand méme dans ce cantonnement un responsable, un
directeur qui €était frangais. Je sais pas comment il s’est débrouillé. N’empéche qu’il a réussi a
faire rouvrir par la commune deux classes désaffectées qui étaient du coté de la rivicre, au
pied du chateau. Il y avait un chateau qui était assez ancien et il y avait une population, la. Et
apres elle a disparu. Et il y avait des classes. Alors, ils ont réouvert ces classes et ils y ont mis
une institutrice. Alors, nous, tout contents ! Parce qu’en France, on avait jamais été a 1’école.
On avait été a I’école en Espagne, mes fréres et sceurs, surtout les ainés. Ma sceur ainée qui a
86 ans, pendant la période que nous étions au camp, nous donnait des cours d’espagnol, etc.
Le principal, puisque c’était notre langue et puis, au fur et a mesure, on est allé¢ sur d’autres
sujets. En décembre 43,... Méme pas ! Fin novembre, on décide de nous transférer ailleurs.
Alors direction,... Toujours dans le département du Puy-de-Dome, a peu pres a 30 kilometres
de 1a, dans un village qui est chef-lieu de canton, qui s’appelle Combronde a 10 kms de Riom.
Riom, pour vous dire une anecdote, c’était 1a ou la Haute Cour de justice s’est déplacée, de
Paris, pendant I’Etat Francais, a Riom. Et la prison de Riom est devenue la prison la plus
importante de France. La prison centrale ou toutes les personnes politiques ont été internées
la, avant qu’on les transfere en Allemagne. On arrive a Combronde. Les enfants, on les
installe en un lieu qu’on appelait le chateau Clémentel, dans le village. Tres coquet. Tres joli.
Clémentel, ¢’était un monsieur qui avait ¢ét¢ parlementaire du Puy-de-Dome et qui avait été

.o - ,89 C e , . . ., .
ministre, ministre de la santé™ pendant la Troisiéme République. Il avait créé un sanatorium

¥ s’agit sans doute d’Etienne Clémentel (1864-1936), plusieurs fois ministre sous la
Troisiéme République : des finances, du travail, de 1’agriculture, de I’industrie, des colonies
mais jamais de la santé, semble-t-il.
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au-dessus de Chatel-Guyon qui s’appelle toujours établissement-sanatorium Clémentel. Et
comme il fallait des établissements importants pour nous accueillir... (Arrivée d’une autre de
ses filles). La, on était dans cette colonie. Les filles étaient logées dans 1’établissement
principal. Mais pour les gar¢ons, comme on avait pas de place sur place, ce qui restait du parc
du chateau qui avait été transformé par les paysans en terrain a cultiver, en cultures, ils ont
monté des baraquements qu’ils ont récupérés de ’armée. Et on était la. Les mamans étaient
dans un lieu qu’on appelait le cantonnement mais c¢’étaient elles qui faisaient fonctionner la
colonie. Elles s’occupaient des repas, de I’entretien. Et il y avait encore dans ce village un
reste de compagnie de travailleurs espagnols mais il était rest¢ que les plus anciens, qui
¢taient vraiment agés, qui ne pouvaient plus travailler. Alors, il y avait dans le Puy-de-Déme a
plusieurs endroits comme c¢a. Il y en avait pas qu’un. Il y en avait dans la région de Manzat. 1l
y en avait aussi du coté des Ancizes parce qu’il y en avait beaucoup qui avaient travaillé dans
les aciéries. Et Ia, allez ! a nouveau ! probléme ! L’école, rien ! Il y avait I’école des filles et
I’école des gargcons. L’école des gargons ne pouvait pas nous accueillir parce qu’il y avait
manque de place et puis, peut-&tre, manque aussi de bonne volonté de certaines personnes.
Mais aussi il y avait manque de places parce qu’il y avait beaucoup de réfugiés de la région de
I’Est, de Paris qui étaient partis au moment de la débacle et qui étaient restés la. Donc
souvent, il y avait des femmes et des enfants mais les maris n’étaient pas toujours la. Certains
¢taient prisonniers de guerre. Certains avaient été portés disparus méme ! Alors, la directrice
de I’école des filles, Mme (Dubardon®), dont son mari était secrétaire général de la mairie du
village et en plus c’était un ancien mutilé de la guerre de 14-18,... Ils ont décidé, ils se sont
débrouillés pour qu’on ouvre deux classes de I’école des filles désaffectée ou il y avait de la
place et on nous a accueillis 1a. Et on nous a envoy¢ un instituteur qui venait d’Alsace, qui,
lui, avait fui 1I’Alsace et qui avait réussi a se cacher a Clermont-Ferrand, a I’Université, mais
parce qu’on voulait I’enréler dans I’armée. Beaucoup d’Alsaciens ont été enrolés. Et tout ¢a
se passait tres bien. Tres bien, trés sympathique. Tout se passait trés bien, avec lui, Monsieur
le maitre. De 14, on faisait des excursions aux alentours. Avec lui on allait se baigner au Gour
de Tazenat. Vous savez que dans le Puy-de-Dome, il y a plusieurs lacs qui sont des anciens
cratéres de volcan qu’on appelle des gours. Et on marchait a travers la montagne, dans les
sentiers. On avait 7 a 8 kms a faire a I’aller. Autant retour. C’¢était agréable. Et puis, un beau
jour, ce monsieur... Mme (Dubardon) vient nous voir et nous dit : *Voila. Restez sages mais

vous n’avez pas d’instituteur.” On a su par la suite qu’il a dG s’enfuir parce les gens du village

% Le nom de institutrice est peut-étre celui-ci. Sous tout réserve car il est quasiment
inaudible.
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I’ont dénoncé. Il y a quelqu’un qui I’a dénoncé. La Gestapo venait le chercher pour 1’enroler
dans I’armée. Au bout de quelques jours, on nous a envoy¢ un instituteur qui était aussi un
alsacien, & peu prés dans la méme situation que le premier, M ( 222)°". Et M. ( 22?) est resté
avec nous. Mais il a dG aussi se sauver. Le premier avait rejoint le maquis pour se cacher. Et
le second aussi. Et aprés on a eu une institutrice. Mais entretemps, mon frére qui était du coté
d’Hourtin, au mur de I’ Atlantique, il avait eu un grave accident bien avant. Nous étions restés
plusieurs mois sans avoir de ses nouvelles. Le camion qui le transportait du chantier au lieu ou
ils étaient domiciliés, c’est-a-dire au baraquement, s’était renversé. Il avait eu une blessure
importante a la téte. Il est resté dans le coma quelques temps. Sa convalescence a duré un
certain temps. Et puis, il a réussi a la suite de ¢a a avoir une permission, une autorisation pour
venir nous rejoindre, nous voir mais a une condition : les autorités allemandes lui ont dit :
‘vous avez un laissez-passer de tant de jours mais vous devez impérativement revenir. Sinon,
nous sommes ou se trouve votre famille et il y aura des répercussions.’ Effectivement, c’est ce
qu’il a fait. Et de suite apres, il a préparé son évasion, il est revenu et il a rejoint le maquis, le
fameux maquis de Fades, en Auvergne. A partir de 13, on a connu, nous, la période du maquis.
Parce que dans le village ou nous étions, il y a une rue qui porte le nom de la Rue des maquis.
Toujours. Et quand les maquisards venaient se ravitailler dans le village, ils nous appelaient.
Ils nous disaient : ‘Eh ! les petits espagnols ! Venez faire le guet. Nous avons confiance en
vous.” Et c’est vrai ce que je vous dis. Ca parait paradoxal. Mais c’est vrai. Ils savaient ce que
nous étions, nous, d’outl nous venions. Les autres, ils pouvaient pas se fier. Comment savoir si
c’était tendance pétainiste ou Laval ? parce que Laval était de la-bas ! Il était du Puy-de-
Dome, a cot¢ de Thiers. Pendant qu’ils faisaient le ravitaillement en essence ou en
alimentation, dans les fermes, il y avait la route principale, c’est nous qui faisions le guet. Une
fois, d’ailleurs, il y avait deux Traction avant qui étaient bourrées de nourrices d’essence, de
bidons d’essence et de ravitaillement. Et ils ont été pris de court. Mais cette fois-ci, la Milice
n’est pas arrivée par le méme endroit. Ca fait qu’ils se sont trouvés en plein milieu du village.
Heureusement que dans le cantonnement ou il y avait les femmes espagnoles,... La facade de
I’immeuble donnait sur la grand-rue mais D’arriére était une cour de ferme parce que les
fermes étaient dans le village a 1’époque. Moi, j’ai connu le temps ou les vaches se
promenaient dans le village pour aller paitre aux champs et rentrer. Comme il y avait juste un
passage assez étroit et qu’il y avait une grange, on a ouvert les portes des granges, ils sont

rentrés la avec les voitures et nous, les enfants espagnols, on s’est mis a jouer aux billes

I Nom inaudible
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devant les portes pour que... Alors les miliciens venaient, tournaient. Ils les cherchaient, les
cherchaient. Et apres, ils sont partis. Ils se sont sauvés. Et peut-€tre eux aussi grace a nous.
Puis est arrivée la période difficile. Aolt 43, quelques jours avant la Libération. Le chef de la
milice locale a été tué. Et de suite, on a dit que c¢’étaient les guérille...””, les maquisards
espagnols qui 1’avaient tué. Qu’est-ce qu’ils ont fait, les miliciens ? Ils sont arrivés 1’apres-
midi, on avait fini de manger depuis un petit moment. Les mamans étaient en train de faire la
vaisselle et de mettre tout en ordre. Arrive un groupe de miliciens. Alors, 1a ou nous étions, le
chateau était en bordure de la route principale. C’était un peut surélevé. Arrivent ces miliciens
avec les mitraillettes. Ils nous ont... Femmes et enfants ont été mis contre le mur, le mur
principal. C’était a peu pres deux heures de 1’apres-midi, deux heures et demi. Ils ont mis en
position trois mitraillettes. Et ils ont commencé a vouloir qu’on leur dise qui étaient les
maquisards, que nous les connaissions, qu’il y avait des espagnols et que nous savions qui ils
¢taient et ou on pouvait les trouver. Alors, il y avait un alsacien dans le groupe de miliciens
qui parlait trés bien I’espagnol, le castillan comme nous et qui posait la question a tout le
monde. Aux enfants. A tous. Ca a duré de deux et demi de I’aprés-midi, en gros, en plein mois
d’aout, face au soleil jusqu’a huit heures et demi du soir. Et celui qui nous a sortis de ce
mauvais passage, de ce mauvais moment, c’était ’officier de 1’armée allemande, de la
Wehrmacht. C’est-a-dire que la route qui va de Riom, qui quitte la nationale 9, qui va sur
Paris, qui part d’ici de Perpignan qui traverse le Massif Central, qui passe par Clermont,
Lyon... Il y a une route départementale qui part apres Riom et qui va sur Combronde. Il y a
plusieurs villages. Il se trouve que cette route, grande surtout a I’époque plus que maintenant,
passait sous les bois. Il y avait des bois, des foréts importantes. Les allemands 1I’empruntaient.
C’¢était déja la débacle pour eux. Ils commengaient a monter vers le nord. Les Alliés avaient
déja fait le débarquement en Normandie. Ils étaient déja pres de Paris. Enfin, ils avangaient
sur Paris. Parce que nous, a Combronde, la Libération s’est faite en méme temps que Paris. Le
25 aofit. Le 24 aott, les premiers sont arrivés le soir a Paris. La fameuse division, la Nueve,
avec le groupe Leclerc, avec le capitaine Dronne et nous, ¢a a été de suite le lendemain. Et les
allemands passaient par la. Ils ont vu cet attroupement de véhicules. Ils se sont arrétés. C’est
un jour qui est resté gravé dans ma mémoire. On voit arriver un officier de la Wehrmacht.
Mais ¢a veut pas dire qu’il était nazi, hein ! Parce que les officiers de carri¢re, la majorité
n’étaient pas nazis. La preuve, ils ont essayé a plusieurs reprises de faire des sabotages contre

Hitler. Ca n’a pas réussi. Mais enfin ! Ca n’a servi a grand chose mais quand méme il faut le

%211 ne prononce pas la derniére syllabe.
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dire. Ca a un mérite ! Et les officiers allemands, ils avaient tendance a avoir tous une baguette,
comme ¢a. J’en ai vu quelques-uns. Et quand il a vu ¢a, il a tapé avec la baguette sur la
premiére mitrailleuse et 1a, raou ! C’est lui qui a fait partir les autres et qui nous a sauvés de
cette mauvaise situation. Et puis, tout le monde est parti. Est arrivée tout de suite la
Libération. Et voila ! »

Pendant plus d’une heure, il va parler ainsi, sans que j’ai a intervenir. Il serait plus
juste de dire que le récit tel qu’il le construit et la fagon qu’il a de le raconter ne me laissent
aucune liberté d’agir et d’intervenir. Rien ne semble le détourner. Ni sa femme qui va et vient,
nous propose du café et des biscuits, ni ses filles qui, I’une apres ’autre, passent nous saluer.
Enfermé dans la solitude de ses paroles, il semble ne plus préter attention a ce qui se passe
autour de lui. A aucun moment, il ne s’arrétera pour réfléchir. A aucun moment, il n’aura la
larme a I’ceil. Il semble n’éprouver aucun sentiment. Ni tristesse. Ni joie. Il ne rit qu’une fois,
lorsqu’il évoque le marché noir. Ses mots s’enchainent, comme une implacable mécanique.
Pourtant, le récit qu’il livre est tragique. Séparé de son pere et de son frere, il a été ballotté de
camp en camp pendant six ans, ignorant le plus souvent quelle sera la prochaine destination. Il
a pris un train pour ’inconnu qui a stationné sur les voies pendant plusieurs jours pour des
raisons mystérieuses. Il a vu deux de ses instituteurs disparaitre soudain. Il a été confronté aux
canons des mitraillettes allemandes. Il n’en faut pas tant pour que d’autres soient ébranlés.
Plusieurs de mes interlocuteurs, descendants de républicains espagnols, ont di interrompre
momentanément leur récit ou n’ont jamais pu le finir, assaillis par ’émotion qu’ils tentaient
de contenir. Et pourtant, tous n’avaient le caractére pour le moins épique du récit d’ Antoine.

A Prats-de-Mollo, I’apres-midi était consacrée a la prise de parole, qu’elle soit le fait
des acteurs ou des descendants. Poussée par ses proches, une dame dgée monta sur 1’estrade,
accompagnée de I'un d’eux. On voulut qu’elle témoigne. Mais, manifestement, elle n’avait
pas grand chose a dire. C’est son accompagnateur qui prit la parole, assurant qu’elle avait une
excellente mémoire, qu’elle savait beaucoup de choses mais qu’il fallait I’excuser car elle
n’avait pas ’habitude d’un tel auditoire. Une seconde personne monta sur 1’estrade. Pendant
la marche, j’avais discuté avec elle. C’est au déces de ses parents, quelques mois plus tot,
qu’elle s’est intéressée a leur histoire. Ne sachant comment s’y prendre pour la reconstituer et
ayant vu sur un site internet, I’annonce de cette journée, elle a décidé de s’y rendre. Sans avoir
la moindre idée de ce qu’il s’y passerait. Installée face au public, elle commence a parler, a
évoquer ses parents, le silence qui a toujours entouré cette période. Peu a peu, perdant toute
maitrise d’elle-méme, elle fond en larmes et quitte I’estrade. J’ai ressenti un certain malaise a

la voir ainsi pleurer a chaudes larmes. Je n’ai sans doute pas ¢été la seule car les organisateurs
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sont assez vite passés au second temps de cette apres-midi, la lecture de poemes sur la guerre
civile, dits par deux comédiens. Faut-il penser que, face a cet afflux de larmes et d’émotions,
ils ont préféré abréger le temps de parole ? Faut-il penser qu’aujourd’hui le temps n’est plus
pour cette approche-la de I’événement ? Et c’est ce que laisse a penser Pierre, sans y
prétendre. « Avant, tu avais les anciens qui racontaient la guerre et tout ca. Ils le disaient avec
leurs mots. C’était beau ! Tout le monde pleurait. En 1999, il y avait beaucoup de vieux qui
avaient fait la guerre et ils racontaient tout ¢a. Tout le monde pleurait. Tout le monde pleurait.
Tu pouvais pas rester insensible. Ca te prenait 1a (la gorge), ca te tordait les tripes. Tu pouvais
pas faire autrement que pleurer. On pleurait tous. Mais maintenant, c’est plus pareil. Il y a
plus tout ¢a. C’est pas pareil.» C’est aussi ce que tend a prouver I’anecdote suivante. Lors
d’une conférence, a Agde, un homme fort agé est assis au premier rang. Mais a peine 1’invité
a-t-il commencé a parler que le vieil homme semble perdre pied. Il s’agite sur son siege et
grommele des mots incompréhensifs. Puis sa respiration devient de plus en plus difficile et
bruyante. Le conférencier, qui le regarde du coup de I’ceil, ne sait plus quelle position adopter.
Doit-il continuer ? Doit-il s’arréter ? D’autant que le vieil homme donne tous les signes d’une
asphyxie proche. Finalement, quelqu’un 1’aide sortir de la salle. Non sans avoir fait, a
I’attention du conférencier, un geste qui en appelle a son clémence. A la fin de la
communication, les organisateurs sont allés le voir. IIs étaient désolés de ce qu’il s’était passé.
Ils avaient redouté que ce vieil homme ne vienne. Tout le monde sait qu’il ne peut supporter
I’évocation de cette période. Pourtant, il ne manque aucune des manifestations qui lui sont
consacrées. Et, a chaque fois, il en interrompt le déroulement par une semblable sortie, assez
théatrale. Manifestement, sans le dire explicitement, on jugea sa réaction inappropriée, mal
venue. Se dessine la position a tenir vis-a-vis de ce passé. Elle est un savant dosage. On ne
peut pas rester indifférent face a de tels récits. On ne doif pas rester indifférent, ni neutre. Car
la neutralité est pergue comme une sorte de soutien a 1’autre camp. J’en ferai I’expérience en
discutant avec un archiviste, trées impliqué dans la manifestation audoise de 2004. Dans son
bureau, nous conversions a batons rompus de cet épisode, de la guerre civile, de I’exode.
Manifestement, son travail 1’avait fait « basculer » dans 1’action plus ou moins militante. Du
moins dira-t-on qu’il ne percevait plus son travail comme purement scientifique mais qu’il
estimait devoir aider a la quéte de mémoire. C’est, a 1’évidence, en tant que militant de cette
mémoire beaucoup plus qu’en tant qu’archiviste de profession qu’il accompagna la recherche

du « cimeti¢re de Bajouly 2. Cependant, mon attitude, qui se voulait neutre, ne tarda pas a le

93 r oA AY . r r r
Nom donné a I’emplacement ot 1’on inhuma les personnes décédées au camp de Bram.
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choquer. « Mais, enfin, c¢’est pas une guerre comme les autres. Tu peux pas €tre pour les
franquistes ! » Mais ou était-il allé semblable idée ? Nul doute, dans le fait que je confesse
une sorte de neutralité, ce qui pour lui signifiait une absence d’émotion a I’égard des récits
donc un soutien plus moins soutenu, plus ou moins voila au camp franquiste. Pris dans les
filets du jugement moral, le bien et le mal, - car 1a est bien ’essentiel de la guerre d’Espagne
aujourd’hui - on doit éprouver de la compassion et de I’empathie. On doit partager la
souffrance. Mais on ne doit pas se laisser de fagon inconsidérée a cette émotion. On ne doit
pas aller jusqu’au flux lacrymal impossible a maitriser. Cette démonstration excessive de
I’affliction n’est plus acceptée. Et cela vaut autant pour ceux qui écoutent la parole que pour
ceux qui la prennent, semble-t-il. On est obligé de reconnaitre que, parmi les mémoires les
plus récentes, aucune ne se « laisse aller ». Toutes restent parfaitement dignes et maitresses
d’elles-mémes.

Vient alors la question: comment y parviennent-elles ? Ecoutant 1’enregistrement
d’Antoine, un fait m’a alors étonnée. Il raconte ses six années de guerre et d’internement mais
il pourrait, de la méme facon, raconter une autre période de sa vie ou encore un trajet en
voiture ou en train. Je n’ignore en rien ce que cette phrase pourrait soulever d’indignation.
Pourtant, c’est exactement de cela qu’il s’agit, d’une stratégie discursive soigneusement
¢laborée qui permet a la parole de se libérer de 1I’émotion et de circuler. Notons d’abord
qu’Antoine ne commence pas son récit par ce qui I’a le plus choqué, le plus étonné ou le plus
apeuré. La chronologie en est le fil conducteur. L’extrait cité plus haut commence en 1939.
En réalité, Antoine commence son récit bien avant, en présentant sa famille, ses grands-
parents et enfin ses parents, les lieux ou ils vécurent, les emplois qu’ils occuperent. L’arricre-
plan familial installé, I’exode trouve comme naturellement sa place. Cet agencement
chronologique minutieux se prolonge bien au-dela de 1939. A aucun moment, il ne s’en
libere.

Par ailleurs, il va de soi qu’Antoine ne raconte pas 1’exode exactement tel qu’il le
vécut enfant. Il en garde quelques éléments dont I’interrogation sur les destinations qui sont
les siennes lorsqu’il prend le train. Mais parfois, le récit pivote. Il replace son expérience dans
le cadre plus général de la guerre ou de I’histoire locale. Ainsi en va-t-il lorsqu’il évoque les
inondations. L’enfant qu’il fut, pataugeant dans le sable d’un camp détruit, ne pouvait savoir
que, plus haut, les dégats étaient considérables. Il n’en reste pas moins qu’il en fait une
description précise qu’il a découverte par la suite. De méme pour le sort du parc automobile
des républicains espagnols. On imagine assez mal qu’un enfant de dix ans ait pu étre aussi

instruit sur le sort de ces véhicules. Il I’a sans doute découvert plus tard. Lorsqu’il évoque le
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camp de Rivesaltes, il remonte trés en arriére dans le temps, évoquant, peut-étre un peu a sa
facon, I’aide américaine, 1’arrivée du phylloxéra, la chute du prix des terres a vigne. On peut
en dire autant de sa connaissance du viaduc des Fades - dont il n’ignore ni la situation précise,
ni la date de construction ni la particularité essentielle a I’époque - ou encore de Clémentel. Il
va bien au-dela de ses souvenirs. Sur la trame que ceux-ci forment, il « accroche » toutes les
informations qu’il a patiemment collectées, toutes les connaissances qu’il a accumulées.
Informations qui concernent autant les lieux qu’il a connus que les années qu’il a traversées et
qu’il doit a une quéte documentaire trés solide. Et I’on notera qu’il pousse souvent trés avant
son souci du détail. Son récit se veut profondément pédagogique. Il n’a de cesse d’apporter
des précisions a I’attention de celui (ou ceux) qui I’écoute(nt), ne laissant aucune place aux
zones d’ombre, aux approximations, aux ¢lisions. Tout est trés minutieusement expliqué,
¢éclairé, contextualisé.

En arrivant chez lui, je croyais qu’Antoine était un réfugié espagnol « parmi
d’autres ». Un de ceux, trés nombreux, qui avaient vécu le camp et qui n’en avaient parlé, s’ils
I’avaient fait, que dans 1’étroitesse du cadre familial. Or, je n’ai pas tardé a m’apercevoir qu’il
a été érigé, peu a peu, au rang de mémoire du camp de Rivesaltes. Il fait partie de ceux que les
lycées, les colleges invitent régulierement a prendre la parole devant les éleves. 1l fait partie
de ceux, aussi, a qui I’on s’adresse dés qu’une question sur le camp est posée. Il a I’habitude
de «témoigner ». Je m’inscrivais ainsi dans une longue liste « d’écoutants ». Et je n’ai
certainement pas ¢été la derniere.

Comme celui de Jo, le « témoignage » d’Antoine est un savant mélange de ce qu’il a
vécu, éclairé de ce qu’il a lu, d’expérience et de lecture. Ces mémoires contemporaines, celles
parlent aujourd’hui d’un lieu et d’une période ne se contentent plus du récit de soi, pris dans
la tourmente, de la simple transmission des « souvenirs », de leur vécu ou de ce qu’il en reste.
Elles proposent un discours plus complexe qui fait d’eux non pas de simples « témoins » mais
aussi, en quelque sorte, des historiens de leur propre expérience.

On retrouve semblable tricotage entre histoire et vécu en ce qui concerne 1’écriture des

« histoires de famille ».

Ecrire le drame familial

Nombre de mes interlocuteurs, un peu navrés de ne pas avoir €écouté leurs parents et

soucieux de transmettre cette histoire a leurs éventuels descendants, passent a 1’écriture.
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Il me faut cependant préciser que le corpus dont j’ai pu disposer n’est pas tres fourni.
J’ai eu a ma disposition une dizaine de textes, quatre écrits par les acteurs eux-mémes et cing
écrits par leurs descendants. A cela, il faut ajouter une demi-douzaine d’entretiens avec des
descendants qui ont, eux aussi, écrit I’histoire de leur famille mais n’ont pas souhaité me la
soumettre, arguant qu’il fallait encore qu’ils y travaillent, qu’elle n’était pas finie. On verra
pourquoi plus loin. Il aurait été¢ extrémement pertinent de disposer de tous les brouillons,
¢bauches et autres « premieres moutures » de ces textes. Ils ont été jetés sans remords. Je n’ai
eu que la version définitive et imprimée. Il est donc tres difficile de travailler sur la genese de
cette écriture. Or, c’est elle qui, @ mon avis, est le plus riche de sens. Tentons-en, malgré
toutes ces faiblesses et lacunes, une approche.

Ceux qui ont encore la chance d’avoir leur pére ou leur mere prés d’eux mettent ce
dernier face a une véritable injonction autobiographique. Il est sommé de raconter son
histoire. Certains acceptent, avec plus ou moins de bonne volonté, le stylo a la main. Mais au
grand dam des enfants, ils le font avec une apparente 1égereté. Légereté du support d’abord.
Le pere de Rose écrira sur un facturier. D’autres ne tiennent pas a écrire. Ils préférent parler.
Ils laissent a leur enfants le soin d’enregistrer leur récit mais aussi le soin de le compléter.
Ainsi en va-t-il pour la mére de Chantal. « Depuis une dizaine d’années, quand on allait au
village en Espagne, on se retrouvait avec ma mere, ma sceur, son beau-frére. Et on discutait.
On avait un oncle qui avait fait la guerre dans ce coin-1a donc, communiste espagnol, qui nous
racontait son histoire. Apres, la sceur ainée de ma mere avait passé la frontieére puis a repassé
la frontiere pour aller rejoindre son fiancé qui était en prison en Espagne. Ils ont été fiancés
quatorze ans. Il était en prison, elle 1’a attendue. C’est la premicére de la famille qui est
revenue au village, en 1946. Mon oncle est mort, ma tante est morte. Ils étaient les derniers.
On s’est retrouvée avec les deux seuls survivants, ma mere et celle de Nadia qui se sont mises
a nous raconter leur arrivée en France. Et on discutait, on discutait. Evidemment, j’ai pas eu
I’idée d’enregistrer. Ni d’enregistrer ni de prendre des notes. Et je reviens ici et je dis a
Nadia : ‘Si tu savais tout ce que j’ai appris.” Elle me dit : ‘Mais c’est dingue. Ma mére n’a
jamais dit ¢a’, ou ‘Tiens, ¢a, je ne suis pas au courant.” Mais quand méme, ¢a m’a travaillée.
J’ai appelé ma meére et je lui ai dit : ‘Mais maman, il faudrait que tu I’écrives pour que nous,
on ait quelque chose qui reste.” Mon fils a 23 ans, il commence a me poser des questions. Et
puis, méme, sur ’engagement. Ma meére est trés engagée politiquement. Et méme si ses
parents n’étaient pas engagés, ¢a a ¢été certainement un cheminement qui a fait que... Et puis,
moi, je suis engagée syndicalement et puis sur les sans-papiers et tout. Je me suis dit: ‘il y a

peut-étre quelque chose au fond.” Ma mére me dit : ‘Non, je suis fatiguée, mais si tu veux, je
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te donne plein d’¢léments et tu le mets noir sur blanc.” Moi, c’est pas du tout un travail
historique, ¢’est vraiment, avec le manque d’objectivité qu’il peut y avoir, ¢’est I’histoire telle
que ma mere s’en souvient, avec le bon c6té des choses qu’elle a gardé et le mauvais c6té des
choses qu’elle a gardé, qui seront pas les mémes que d’autres. » Soumis a cette pressante
obligation de se raconter, les parents, souvent le pére, livrent un texte qui, bien souvent, décoit
les enfants. Il leur faut « le reprendre ».

Cette premicre version fait donc 1’objet d’un travail de réécriture. Typographique
d’abord. 11 faut « le saisir a I’ordinateur », transformer des mots manuscrits en mots tapuscrits.
Pour ceux qui ont enregistré la parole parentale, ce travail est précédé d’un autre, qui consiste
a transformer des paroles en « mots écrits ». Et comme le dit Sylvia, «il a raconté ¢a comme
on parle, 1a. Alors, les phrases étaient pas correctes. Il y avait des tournures incorrectes, des
mots d’argot, de I’oral quoi. Donc déja, il a fallu que je reprenne tout ¢a ! » A I’inverse, Lina
essaie de respecter scrupuleusement les paroles de sa sceur qu’elle a enregistrées. « L héroine
de mon livre, ¢’est Marguerite, ma sceur qui a 10 ans de plus que moi. Les ébauches, elle les a
lues deux fois. C’est sa mémoire, en plus. Avec sa sensibilité. Ca a été transcrit par moi qui
peut avoir une sensibilité différente. La facon de prendre les mots, c’est important aussi.
Dong, il y a peut-étre un petit décalage. C’est pour ¢a que je lui ai fait lire deux fois. Pour étre
stire que ce soit ¢a. »

Mais le travail auquel s’adonnent les descendants n’a rien a avoir avec celui d’un
moine copiste. Ou alors s’agit-il d’un moine trés facétieux qui, d’un livre, en ferait un autre.

Une premiere série de transformations affecte I’architecture du texte. Souvent, il prend
la forme d’un bloc d’écriture, d’un paragraphe unique. Juan n’a pas eu besoin que ses enfants
insistent pour écrire sa vie. Il a pris cette décision lui-méme. A plus de soixante-dix ans, et a
cette seule fin, il a d’abord appris a se servir d’un clavier puis il s’est mis a écrire, écrire,
écrire. Son autobiographie compte plusieurs centaines de pages ! Plus encore que sa longueur,
ce qui étonne, c’est la forme de cette écriture. Elle est parfaitement monolithique, constitué
d’un seul et méme paragraphe de la premiere a la derniere ligne. Ni chapitre ni paragraphe
dans cette écriture. Pas plus de retour a la ligne. On ne peut que songer au récit d’ Antoine, ce
long monologue d’une heure. Les deux, du moins, ont en commun de ne former qu’un seul
jet. Et Pon ne peut que s’interroger. Cette forme insolite ne serait-elle pas une fagon, leur
fagon de recoudre les morceaux d’une vie, coupée en deux par I’exode ? C’est du moins ainsi
que je 'interpréte. Parfois, les paragraphes sont présents mais on les juge peu judicieux ou
mal articulés. Se saisissant du texte, les descendants en transforment d’abord la présentation.

Chapitres et paragraphes apparaissent ou sont modifiés, de facon plus ou importante.
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Une deuxiéme série de transformations concerne le fond. En effet, c’est une cause
entendue, le récit des parents est toujours insuffisant. En fait, ce ne sont pas essentiellement
les souvenirs ou les mémoires des parents que les enfants veulent écrire. Il ne s’agit pas plus
d’un roman familial, axé sur la famille et ses membres et comme en apesanteur dans leur
temps. Leur projet est plus ambitieux. Au-dela et au travers de I’histoire purement familiale,
ce qu’ils cherchent, c’est une histoire singuliere qui s’inscrit parfaitement et illustre, tout a la
fois, un moment, particulierement terrible. L histoire de la famille doit contenir et rendre
palpable toute I’histoire de 1’événement, en somme. La premicre doit nécessairement donner

acces a la seconde. Le message suivant, adressé a Charles Farreny, le dit de fagon saisissante.

« 16-8-2006 - Esteban Larroy Latorre : pas une vie, un roman !
Bonjour, tout d’abord, je voudrais vous dire toute ma gratitude pour le la force de conviction
et ’émotion qui se dégage du site « Espagne au cceur ». Je 1’ai découvert alors que
J’entreprenais un travail de recherche et de mémoire sur mon pere Esteban Larroy Latorre,
républicain espagnol qui est décédé au début de cette année.
A sa mort je me suis apergu que mes frére et sceurs et encore plus ses petits enfants
connaissaient peu de chose de son passé si ce n'est qu'il disait souvent : "Ma vie, c'est pas
une vie mais un roman"
I1 avait raconté a certains d'entre nous des moments, des événements différents. Tout cela était
a la fois précis et parcellaire.
De plus il nous avait laissé un certain nombre de documents (cartes, photos) que la famille
m’a demandé de scanner pour que chacun en dispose
Je me suis donc lancé dans la rédaction d'un document qui devrait prendre la forme d’un CD
retragant sa vie et que chacun (famille, amis) pourrait compléter de ses souvenirs et de ce qu'il
lui avait raconté.
Je voulais également replacer tout cela dans « le déroulement historique des évenements»
pour que la flamme qui I’animait soit transmise a toute la famille de France et d’Espagne.
Je me permets donc de vous transmettre le document de départ que j'ai écrit juste apres sa
mort et qui s’est déja beaucoup étoffé (120 pages Word), avec ses documents, des photos de
famille, des souvenirs qui se sont ravivés ...Je 1’ai aussi enrichi de textes, de photos que j’ai
trouvés sur internet (Espagne au cceur...), dans des coupures de journaux ou dans des livres
que j’avais lus ou que j’ai découverts :

O  La Guerre d’Espagne d’ Hugh Thomas

@9  Guerre et révolution en Espagne de Georges Soria
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@  Les Camps du mépris

@9  Les Républicains Espagnols de José Cubéro

@  La Bolsa de Bielsa (Musée de Bielsa)
Je me permets donc de vous écrire pour solliciter votre aide (informations, personne
documents ou archives a consulter) pour essayer de compléter, de corriger ce travail familial
et en particulier sur les points suivants :
- La 43eme division et les combats de la poche de Bielsa (je n’ai pas réussi a localiser ou il
avait été blessé le 13 février au début de [’offensive franquiste
- La Retirada sur Bourg Madame ( aucune trace a ce jour)
- Les groupes qui s'infiltraient en Espagne en 44 - 45...

Merci d'avance pour les informations que vous pourriez me fournir et encore

félicitations. Amitiés - Ivan Larroy - larroy.ivan@wanadoo.fr »

Pour le mener a bien, le récit écrit de ’ascendant ne suffit pas. Pas plus que les
connaissances personnelles des descendants. Il leur faut alors « se renseigner ». A ce stade du
travail, tous mes interlocuteurs se trouvent vers « les livres ». L’histoire, celle des historiens,
amateurs ou professionnels peu importe, celle des événements, des hommes politiques ou
militaires, a toute sa place dans ce type de récits™. C’est sur elle qu’ils vont s’appuyer. Ivan
Larroy, I’auteur du message précédent a, a son actif, la lecture de cinq livres (dont la somme
de Georges Soria). Mais cela ne lui suffit pas. Il n’est que trop évident qu’il attend du
webmaster un supplément d’informations. Apres avoir enregistré le récit de sa mere, Chantal
le transcrit. Mais il lui semble évident que tout ceci n’est pas suffisamment précis, qu’il y
manque « le contexte » comme elle dit. « J’ai commencé sur 1’ordi a tapoter et puis apres je

suis allée sur internet. J’ai pris des éléments parce que moi la guerre d’Espagne, je connaissais

% Les « livres » sont bien ceux a qui on fait appel quand la transmission familiale a fait
défaut. Et cela méme en ’absence de projet d’écriture. « Fils de réfugié politique espagnol, je
vous adresse toutes mes félicitations pour la qualit¢ de votre site, je le trouve superbe et tres
enrichissant.
A l'age de 40, j'ai décidé de m'intéresser a la vie de mon pere aujourd'hui décédé. Je dispose
de relativement peu d'information mais je sais qu'il s'est engagé des le début des hostilités en
36. Au dire de ma mere il a participé a tous les fronts. En mars 39, il a fui I'Espagne en
s'embarquant a Cartagene sur un pétrolier en partance pour Oran en Algérie. A Oran il a été
placé dans un camp de rétention pendant presque un an.
Je m'intéresse tout particulierement a cette période de la fuite de Cartageéne et de l'arrivée a
Oran. Peut-€tre pourriez vous me conseiller quelques ouvrages abordant cet aspect particulier
du conflit espagnol. Je suis preneur de toute information quelle qu'elle soit. Merci par avance
D.Gregori - 30-8-2000 »
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ce que j’ai appris a I’école, treés peu, et ce que ma mere me disait : ‘il y avait les méchants, les
franquistes, et il y avait les gentils républicains’. Mon mari, lui, par contre, lit beaucoup. Il
s’est renseigné sur la guerre d’Espagne. Je lui posais des questions et il me répondait. »
Marie-Annie a été obligée de plonger dans les ouvrages pour compléter le texte de son mere.
« Par moments, on comprenait plus parce qu’elle expliquait pas assez. Mettons, elle disait :
‘on a quitté tel endroit en vitesse, la nuit.” Alors, je lui disais : ‘Mais pourquoi la nuit, en
vitesse ?° Et elle : ‘Je sais plus. Qu’est-ce que tu me demandes ? Sans doute parce qu’il fallait,
qu’on allait avoir des problémes.” Qu’est-ce que tu veux faire avec ¢a ? Si tu veux faire un
travail un peu sérieux, si tu veux que les autres le lisent, mes neveux, il faut quand méme
qu’ils comprennent. Je peux pas écrire : ils sont partis ‘parce qu’il fallait sans doute.” Je
comprends trés bien qu’elle s’en souvienne plus, elle avait que cinq ans, mais moi... Et c’est
comme ¢a que j’ai commencé & acheter des livres sur la guerre et tout ca, et a les lire, a
prendre des notes et tout. Bon, ¢a commence a ressembler a quelque chose. Mais c’est pas
fini !

Le travail réalisé sur le fond dépasse le fait de compléter un propos jugé lacunaire ou
d’installer un arriére-plan historique, considéré comme plus solide. Lina, dont on a vu
combien elle s’inquicte a I’idée que sa « sensibilité » ne vienne interférer dans la transcription
des paroles de sa sceur, refuse absolument de me laisser lire le texte qu’elle a écrit. « ‘Non ! je
ne peux pas vous laisser lire, ¢a ! Non, il y a plein de petites erreurs qu’il faut que je corrige.
Non ! je ne peux pas laisser ¢ca comme ca ! » De ces erreurs, elle me donnera un exemple.
« Elle dit qu’a un moment, elle a croisé le général Lister. Et j’en parlais avec quelqu’un qui
connait bien I’histoire de la guerre. Et il me dit: ‘Mais, Lister était pas la a ce moment-la.
C’est pas possible, elle se trompe !” Alors, vous voyez, c’est une erreur énorme. Elle a cru
voir Lister ! Il faut que j’arrange ¢a. Mais, ¢a, au début, je ne I’ai pas vu. Je ne connais pas
tout ca ! Et c’est cet ami qui a lu mon travail qui m’a dit ¢a. Alors, il faut que je vérifie tout,
tous les détails. On doit le faire ensemble mais il est trés occupé en ce moment. » Elle n’est
pas la seule & mettre les souvenirs a 1’épreuve de I’écriture historique. Laurent, qui aide
Chantal a écrire I’histoire de sa famille, a été quelque peu étonné par le récit de sa belle-mere.
En effet, ils n’étaient pas conformes avec qu’il avait lu de la guerre. Il n’était pas loin de
penser que sa belle-meére se trompait, ce qu’il aurait volontiers excuser car elle était trés jeune
lors de I’exode. Mais plutot que de rejeter d’emblée ces souvenirs douteux, il se lance dans
une quéte patiente, d’ouvrage en ouvrage, afin de « vérifier ». « La encore, ¢ca m’a aidé a en
savoir un peu plus. Ca m’a poussé a rechercher un petit peu. Savoir quand sa mére disait : ‘le

24 décembre, le village a ét¢ bombardé et tout...’. Moi, ce que j’en avais lu, ¢’était qu’apres
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la bataille de I’Ebre, a 1’été 38, la contre-offensive échoue. Les républicains repassent 1’Ebre.
Et ce que j’en avais lu dans tous les livres d’histoire, c’est 1’effondrement total de la
Catalogne. Les armées franquistes balaient, en quelques jours, la Catalogne, passent dans
Barcelone qui tombe sans combat. Et c’est la Retirada. Alors, je me disais : ‘Pourquoi sa mere
... 7 Sa mere, elle doit raconter des bobards. C’est pas possible, elle raconte que le village
¢tait bombardé. Il y a pas eu de lutte, il y a pas eu de bagarre. La, j’arrive a trouver un petit
peu mais c’est dans des bouquins écrits en catalan. Mais c¢’est écrit en catalan. Alors pour y
comprendre quelque chose... Mais effectivement, en dessous de Lérida, ils ont percé le front.
Et effectivement il y a eu quelques bombardements et ils parlent du bombardement du village.
Ce sont des avions qui ont bombardé pour permettre aux troupes d’avancer. (...) »

Antoine lui-méme se méfie de sa mémoire. Son parcours a été enregistré par un
chercheur espagnol qui lui a confié la cassette. Stéphanie s’est alors assise a son clavier et a
transcrit les mots de son pere. Mais 1’heure n’est pas encore venue pour faire circuler cet écrit.
« On a fait quelque chose avec ma fille mais on doit le reprendre. On I’a pas corrigé quand il
fallait pour différentes raisons et puis ca a trainé. Mais ¢a va se faire. (...) Corriger parce qu’il
y a des choses qui sont décalées. Il faut que ¢a concorde avec le mouvement. Il faut pas
interférer (intervertir) des dates, etc. Et puis, il y a un passage qui concerne un de mes fréres
qui a ¢té¢ mal interprété et que je vais rétablir dans de bonnes conditions. (...) Mais il y a un
passage qu’on doit modifier. Et on 1’a pas fait et on doit le faire. Mais qui est pas trés long
mais on doit le faire. Si, il y a eu quelque chose. Il y a eu des livres qui ont été¢ imprimés mais
qui sont restés dans la famille. Il y a que les enfants et les petits-enfants qui les ont. Je 1’ai
méme pas donné¢ a FFREE parce que j’ai dit: ‘Non, je veux que ce soit fait dans de bonnes
conditions’. » Faut-il le préciser ? La version qui circule dans la famille étant celle qui doit
étre corrigée, je n’y ai pas eu acces.

Les souvenirs sont ainsi passés au plus fin des tamis de 1’histoire. A la vérité telle que
les « souvenants » 1’énoncent, on oppose celle de I’histoire. Et c’est toujours elle qui a raison
en derni¢re instance. Ces textes sont ainsi une sorte de compromis entre la vision que les
acteurs ont des événements, vision toujours fragmentaire, morcelée, incompléte et la vision
surplombante de 1’histoire.

Une troisieme série de transformations concernent les illustrations. Plus que
transformations conviendrait-il de parler d’ajouts, purs et simples. En effet, les parents

semblent ne jamais ajouter d’images a leur texte manuscrit. C’est 1a I’affaire des enfants’.

% Juan, dont j’ai évoqué I’autobiographie-fleuve, I’a fait relier. Mais aucune image ne figure.
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Ces illustrations relévent de plusieurs catégories. Il y a d’abord des documents
« administratifs » : acte de naissance, carte militaire, document attestant de la participation a
la Résistance, certificat de nationalité, liste d’internés, etc. Ce sont eux qui assurent
I’articulation entre I’histoire familiale, intime et les grands événements vécus. Sans eux,
aucune écriture ne semble possible. Ils sont des « preuves » de I’implication de la personne
dont on raconte le parcours dans ce temps-la, dans ces événements-la. Le cas de Mickaél
I’exprime assez clairement. A la mort de son peére, il commence a s’intéresser a 1’histoire de
son grand-pere. C’est alors un intérét un peu flou, presque dilettante, que va soudain coaguler
la mise a sa disposition d’une liste d’internés du camp de Septfonds sur laquelle figure le nom
de son grand-pere. « C’est en voyant cette photocopie que je me suis dit: ‘Mais...” Je sais
pas, il s’est passé un truc. En voyant son nom, 1a, sur la liste, ¢a m’a fait quelque chose. »
Depuis lors, il accumule précieusement toute une documentation aussi bien sur le pere de son
pere que sur le camp de Septfonds. Il a pris la plume a plusieurs reprises mais 1’a posée
rapidement. « J’ai essayé d’écrire quelque chose mais j’y arrive pas. Je commence, hop !
hop ! et puis je sais pas, c’est pas... Alors j’arréte. Je vois pas comment je peux faire. C’est
pas que c’est pas construit mais... Ca va pas ! Il y a quelque chose qui va pas. Alors, je laisse
tout ¢a murir. Ca finira bien par venir. Pour le moment, je continue mes recherches aux
archives » On peut peut-Etre penser que I’attirail administratif dont il dispose n’est pas encore
suffisant pour qu’il puisse passer a 1’écriture. Il y a ensuite les « photographies de famille ».
On y voit des bébés potelés, des enfants faisant du vélo, un couple sortant de la mairie aprés
s’étre dit « oui » pour la vie, des personnes agées au regard parfois un peu sévere, des photo
de groupes. Elles sont souvent légendées : « Matteo, né en 1934 », « Pilar, née en 1928 »,
« Bernardo a Barcelone », « Rosario, 18 ans », « Luisa, Ecole de Saint Pierre », etc. Toute la
famille semble étre 1a. Mais il faut y apporter une restriction. Ne sont présents que ceux-ci ont
connu I’exode. Ceux qui les ont précédés et ceux qui sont restés en Espagne n’y figurent pas.
La « famille » ainsi saisie est bien celle qui est née en 1939, sur les routes de I’exode qui en
sont la matrice. C’est le cas pour Chantal et Sylvia du moins’. Documents administratifs et
clichés de famille sont des biens personnels ou familiaux. Ils appartiennent en propre a la
famille. La troisiéme série d’illustrations, elle, a la particularité d’étre totalement extérieure a
la famille, de n’appartenir a personne en particulier. Sauf, peut-étre, a la mémoire telle qu’elle
se construit aujourd’hui. On y voit tout le dispositif iconographique que j’ai évoqué dans les

pages précédentes : le drapeau rouge, jaune et violet, les cartes postales de Chauvin sur

% Le livre que chacune d’elles a réalisé présente une trentaine de photographies de famille.

165



I’exode et les camps, la photographie d’Alicia et Amadeo. Comment pourrait-il en é&tre
autrement ? L un et 1’autre ne participent-ils pas du méme mouvement ?

A qui est destinée cette écriture ? Aux différents membres de la famille, bien sir.
Cependant, I’auteur ne se fait guere d’illusion. Tous ceux a qui il le donne ne montrent pas un
¢gal intérét. Certains vont le lire avec plaisir. D’autres, il le sait, n’y jetteront pas un coup
d’ceil, le glisseront dans un tiroir et I’oublieront. Tout ¢a pour ¢a ? Cela vaut-il la peine qu’il
le donne alors ? Bien sir, répondrait-il. Ce don peut étre vu, d’une part comme une fagon
d’insérer dans cette histoire, et presque malgré eux, ceux qui s’en sont volontairement
¢loignés, et d’autre part comme un pari sur I’avenir, une fagon de jeter un pont entre le présent
et les générations a venir. Sylvia I’espére. Et elle n’est pas la seule dans ce cas. « Ma fille, je
lui ai donné. Elle I’a lu deux ou trois fois. Elle m’a dit : ‘Maman, j’ai pleuré en le lisant.’
Donc, déja, j’ai pas fait ¢ca pour rien. Et puis, méme mon fils,... Bon, il s’intéresse absolument
pas a tout ¢a. Pour lui, c’est du passé. C’est du passé ! Mais, on sait jamais, peut-étre ses
enfants voudront savoir. Peut-étre qu’ils le liront et qu’ils se diront : ‘Ah ! Tiens !” Peut-étre
que ¢a les poussera a s’intéresser a 1’histoire de la famille. C’est ce que je me dis. Mais, pur le
moment, il a pas d’enfants. » Souvenons-nous aussi de Chantal qui espere que son texte
enjambera une génération et trouvera en son neveu le lecteur attentif que son frére Pascal se
refuse d’étre. «Toutes ces histoires, il (Pascal) s’en fout complétement. Ca I’intéresse pas du
tout. Mais je sais que son fils, ¢a I’intéressera. Parce qu’il est venu en Espagne avec nous, au
village. Il a beaucoup parlé avec mon pére qui est francais mais qui maintenant est plus
catalan que ma meére ! Il connait bien I’Histoire avec un grand H et 1’histoire familiale. Il lui a
posé énormément de questions sur tout ¢a. Je sais qu’ils ont passé des heures a discuter de ¢a.
Mon pére lui a parlé beaucoup de tout ¢a. Je pense que je le (le petit livre retragant 1’histoire
familiale qu’elle a écrit) donne a Pascal mais c’est plus Yoan, mon neveu, qui va le lire. » Du
reste, ce texte se veut « évolutif « . Destiné a rester dans la famille de celui qui I’a recu en
cadeau, il est supposé n’en jamais sortir et croitre et évoluer au gré des ans et des générations.
C’est du moins dans cette optique que Chantal a travaillé. « C’est vraiment une lettre d’amour
de famille. D’ailleurs, je termine en disant que je vais le donner & mes cousins et cousines et
que c’est a chacun d’entre eux de rajouter des pages par rapport a leurs souvenirs, a leurs
parents. Moi, j’ai mis des photos que maman avait parce que je sais que certaines de mes
cousines n’ont pas de photos. (...) J’ai ajouté des images et j’ai ajouté de 1’histoire que je ne
connaissais que j’ai pris sur internet. J’ai pris aussi ce qui correspondait a ce que ma mere

ressentait. »
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Ces petits opuscules sont nés de la tristesse, et de la culpabilité n’en doutons pas, que
ressentaient les fils qui n’ont pas écouter leurs peres. Détresse et culpabilité qui se déclinent
aux trois niveaux générationnels : vis-a-vis de leurs parents, vis-a-vis d’eux-mémes mais aussi
vis-a-vis de leurs descendants. Pourtant, ce qu’ils transmettent, c’est évident, ce n’est pas le
récit de I’expérience des ainés mais un texte fort hybridé ou celle-ci se trouve largement
diluée, selon des proportions trés variables en fonction des « écrivants », dans un propos
historique. Le plus important, pour eux, est bien de ne pas « trahir I’histoire ». Ce terme
désignant aussi bien le parcours de leur pere, les événements traversés et I’analyse qu’en font
les professionnels, on comprend que ce type d’écriture est toujours faite de compromis et de
réajustements. Mais il est un pas que refusent de franchir ces enfants qui prennent la plume. Il
serait plus juste de dire qu’il est une chose a laquelle ils n’ont méme pas songé : romancer

cette histoire. Ce serait 1a une attitude sacrilége.
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Deuxi¢me partie

Les romans de la Retirada :

exploration d’un lieu de mémoire aux rives de la fiction

Sylvie Sagnes
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Le moins que je puisse dire, sinon avouer, a ’heure de mettre en forme la partie du rapport
qui m’incombe, c’est que cette enquéte n’a rien eu d’évident. Entrainée dans cette aventure
par Véronique Moulinié, je me suis longtemps trouvée en situation, peu stimulante, de
« suiveuse ». Au moment de répondre a 1’appel d’offres de la Cité nationale de I’histoire de
I’immigration et de la Mission a I’ethnologie, Véronique avait sur moi quelques longueurs
d’avance, puisque depuis deux bonnes années déja, dans le cadre d’'une commande du conseil
régional de Languedoc-Roussillon, elle arpentait de long en large ce terrain et préparait méme
une publication La Retirada. Mots et images d’un exil (2009). Conduite de ci, de 1a, de
maniére quelque peu désordonnée, la pré-enquéte s’épuisait, sans espoir d’y parvenir, a
hausser ma connaissance du terrain a celle de ma co-équipiere. Les entretiens réalisés un peu
au hasard des disponibilités, des rencontres, des indications et conseils de Véronique, les
visites d’expositions et de musées consacrés a la question, les observations a 1’occasion des
commémorations, parfois réalisées, du reste, en compagnie de Véronique, emplissaient mon
carnet de terrain de noms d’informateurs potentiels que Véronique avait déja rencontrés, de
rendez-vous que Véronique avait déja pris, de constats, de questions, d’hypotheses, d’analyses

que Véronique avait déja formulés.
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1-LA FABRIQUE D’UN ETONNEMENT, AUX VOISINAGES DE LA MEMOIRE

Pourtant, dans I’inutile caisse de résonance que formait mon enquéte balbutiante, quelques
dissonances ont fini par se faire entendre. Elles ont pris la consistance d’une question
paradoxale, celle posée par Claude Marti, rencontré sur les boulevards de Carcassonne, sous
un soleil de printemps, au beau milieu d’un cortége d’envergure, déployé a I’appel des
syndicats, sur je ne sais plus quel mot d’ordre social. Défenseur de plus d’une cause, le
chanteur occitan est aujourd’hui 1’'un des porte-paroles de la mémoire de la Retirada et
participe toujours volontiers, dans un périmeétre assez large, aux manifestations organisées en
souvenir de cette période, chantant et déclamant 1’épopée de sa voix chaude, en frangais
comme en castillan. Ce jour-la, il ne défile pas au nom de cette mémoire dont il
s’autoproclame «le griot ». Nonobstant, la coincidence, chez un méme homme, des
engagements n’est pas fortuite. C’est en tout cas ce que, chemin faisant, me fait laisse
entendre Paco, un informateur de mes amis : « Qui crois-tu qui forment le gros du cortege,
aujourd’hui ? Si tu regardes bien, tu as 1a pour 1’essentiel des fils et petits-fils de républicains
espagnols. Et entre nous, heureusement qu’ils sont 1a, parce que s’il fallait compter, pour le
combat social... ». Je finis, précédée de cet informateur-entremetteur, par percer la nébuleuse
des amis, des connaissances, des admirateurs qui, continuellement, papillonnent autour de
Claude Marti en quéte d’une chaleureuse poignée de main, de nouvelles, ou d’un simple
bonjour. On me présente et Claude Marti envisage avec circonspection 1’ethnologue qui croit
utile de commencer par se situer, invoquant le patronage tutélaire de Daniel Fabre, dont le
nom, localement, fait sens au plus haut point. Avant que 1’essaim ne se reforme et ne se
referme, je n’ai que le temps d’échanger quelques mots pour tenter de le rallier a la cause de
mon enquéte et d’obtenir son accord sur le principe d’un rendez-vous. Son refus ne vaut pas
tout a fait fin de non-recevoir, puisqu’il me conseille vivement de lire Les petites Espagnes, le
roman qu’il a cosigné avec Jean-Pierre Chabrol, et de me reporter aux éditoriaux qu’il a fait
paraitre dans La Dépéche, ces dernieres années. « Tout ce que j’ai a dire est 1a. Ce n’est pas la
peine de venir me voir ». Il en faudrait peu, pourtant, pour qu’il passe outre ses préventions et
sa prudence. Son hésitation se marque par une question : « Mais tu es concernée par cette
histoire ? » Une réponse positive aurait suffit a ébranler sa défiance et a emporter sa
confiance. Mais je réponds par la négative. Un manifestant sexagénaire, I’'un de ceux auxquels
j’ai volé Claude Marti pour quelques instants, profite de la bréche pour s’immiscer dans la

conversation et raconter I’arrivée de ses parents en France. Claude Marti me 1’abandonne et
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ralentit le pas pour nous préférer une nouvelle compagnie. Dans 1’instant, mon
désappointement me tire un sourire. Jaune, le sourire. Je reconnais 1a I’illégitimité dont peut
étre frappé, sur son terrain, I’ethnologue allochtone et avec elle, 1’idée, rarement de bon
augure, selon laquelle I’on ne peut bien parler d’un terrain que si 'on en est issu.
Rétrospectivement, une fois digérés dépit et regret, le sésame exigé m’apparait plus riche de
sens qu’il n’y parait. Rapporté a celui qui 1’exige, il ne manque pas d’étonner. Claude Marti
n’est en effet pas beaucoup plus que moi héritier de cette histoire. Pas plus que les miens, ses
parents, originaires de La Fuelva en Aragon, n’ont vécu la guerre civile espagnole, traversé
les Pyrénées pour échapper au franquisme et croupi dans des camps. En 1939, ils étaient
installés a Carcassonne, et ont pris part a cette histoire en facilitant 1’accueil et la vie de leurs
compatriotes échoués au pied de la Cité. Claude Marti ne s’interdit pas pour autant de se faire
porteur et ambassadeur de cette mémoire.

En miroir, la question s’est donc fatalement posée de savoir si, moi-méme, je suis
autant étrangere a cette histoire que je le pense a priori 7 Mon expérience, entendons par la
ma premiere expérience de la présence espagnole en France remonte a mes années de
communale et a ’arrivée du petit David Ruiz dans la classe. Nous sommes dans les années
70. Dans un village audois comme celui ou j’ai grandi, chaque arrivée de « nouveaux » a
I’école est suffisamment rare pour constituer un événement en soi. Elle est surtout I’occasion
de questions et d’une ouverture sur d’autres mondes. Certains de ces « nouveaux » ont moins
de chances que d’autres de nous cotoyer, nous, les enfants de leur age, orientés qu’ils sont
dans les classes dites « de perfectionnement ». Ainsi avons-nous peu affaire, sinon dans la
cour, aux gitans, que la directrice scolarise quelques mois avant de les laisser disparaitre. De
méme, nous frayons rarement avec les « terreurs de la Fonda », les « cas sociaux » qui
transitent par la Fondation sise dans un village voisin. Si les fils et filles d’enseignants
récemment mutés, instituteurs ou professeurs du CES tout proche, ne courent pas le risque
d’une pareille relégation, la question se pose parfois pour les autres, a savoir les forains (tout
aussi exceptionnellement présents d’un bout de 1’année scolaire a ’autre que ne le sont les
petits gitans) et les enfants issus de I’immigration, essentiellement espagnole et harkie dans ce
coin de Minervois. La présence espagnole se rameéne donc d’abord pour moi a ces destins en
herbe, poussés sous les possibles auspices de la difficulté. Non seulement elle prend le visage
de ces pairs, mais aussi elle se fait entendre par la voix de leurs parents, chargée de mots et
d’accents dont retentissent, les soirs d’été, quartiers et lotissements. L on m’a expliqué qu’ils
sont venus la vivre une vie meilleure, mais a leur train laborieux et économe, je devine sans

mal que la leur ne coule pas aussi tranquillement que la nétre. Peut-étre plus doucement, tout

171



de méme, que celle de leurs compatriotes dont les vendanges sonnent annuellement le retour.
La rentrée raméne aussi, avec les vacanciers de retour, un peu d’Espagne, en 1’occurrence
celle touristique, de la cote. Elle vaut a ceux qui ne sont pas partis la litanie fanfaronnante et
un tantinet condescendante des bonnes affaires faites sur place. Cet étalage, sensé susciter
I’envie, ne réussit qu’a révolter mon oncle dont la colére froide m’a marquée : « Ca se dit
socialiste, et ca va profiter de la misere des autres ! Je ne peux pas I’encaisser, ¢a ! » La réalité
d’une immigration politique ne sera & mes yeux jamais incarnée de manicre aussi sensible et
précise que la réalité de ces immigrations économiques, intermittentes ou définitives, dans un
sens et dans I’autre, du moins pas avant que je n’entreprenne cette recherche. Je ne saurais
dire quand j’en acquicre au moins la vague conscience. Le fait est qu’en terminale, a ’heure
d’aborder la question de la guerre civile espagnole, 1’évocation du camp du Bram n’est pas
pour moi, comme elle 1’est pour un certain nombre de mes condisciples, une révélation. Si je
sais, sans trop bien parvenir a imaginer de quoi il retourne exactement, ¢’est parce que mon
pere, qui avait 16 ans en 1939, en a vaguement parlé. De Bram, mais aussi des échos de la
guerre d’Espagne, entendus depuis les hauteurs de La Cassuye. Au toponyme de ce ténement
dont la consonance est a mes oreilles aussi sucrée que les raisins qui y mdrissent,
s’accrochent, avec le souvenir d’un grand-pére que je n’ai pas connu, les efforts de ce dernier
pour accéder a la propriété. Pour dire la fiert¢ de I’acquisition de ce lopin de vigne mais aussi,
de maniére moins prosaique, quelque chose de la majesté et de la magie du lieu, mon pére
aimait a raconter que, de La Cassuye, 1’on pouvait apercevoir la mer par temps clair, et qu’en
1939, s’y percevait la rumeur des combats mettant a feu et a sang la Catalogne. De cette
période, il n’est guere que 1’écho des tirs de canons et des bombardements qui soient parvenus
jusqu’a moi. A propos de ’arrivée des Espagnols, mon pére a laissé peu filtrer. C’est du
moins ce que je peux constater si, parmi les pans de ma mémoire « archéologique »”’, je
sonde ceux qu’il m’a légués. De véritablement précis, seul reste, sans doute parce qu’il m’a
diversement choquée, un relent d’exaspération, mélé de peur. Heurtée, j’ai 1’ai certainement
été, comme 1’avait été mon pere lui-méme, par la crudité et I’ironie au cceur du souvenir
rapporté, mais aussi, comme je le suis toujours quand, au détour d’une réplique malheureuse,
le piege de I’amalgame menace de se refermer. Rapporté a propos de je ne sais plus quoi, ce
souvenir s’est échappé dans un marmonnement: « Au moment de la mobilisation, les
Espagnols se foutaient de nos gueules. Ils nous disaient : « Allez-y, partez, soyez tranquilles !

On saura bien s’occuper de vos femmes pendant que vous ne serez pas 1a ». Je sais depuis,

7] ’emprunte I’adjectif a Anne Muxel (1996 : 15). Il qualifie une forme de mémoire bien
spécifique, a savoir une mémoire des autres, d’avant soi.
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pour I’avoir lu et entendu, combien la menace pouvait étre prise au sérieux, ces guerrilleros a
la réputation de voyous, tout auréolés d’audace et de courage, ayant fait tourner bien des tétes.

« Concernée », je dois donc finalement bien I’étre, au moins par une mémoire du
silence, d’un silence que je devine autre, mais tout aussi assourdissant que celui traversé, des
décennies durant, par la plupart des familles des exilés de 1939. Aux prémices de 1’enquéte,
au plus preés de moi, mon compagnon, « au trois quart espagnol », me permet de manicre
assez inattendue de prendre la mesure du silence qui recouvre, du coté des familles de
réfugiés, la mémoire de 1’exil. Je n’ai pas rendu les pages du projet soumis a la CNHI et a la
Mission a I’ethnologie que Richard me dit détenir un incontournable dont, chanceuse que je
suis, je ne vais pas avoir a faire 1’achat. Il s’est, voila quelques années, plongé dans la lecture
de la référence d’entre les références sur 1’histoire de la Retirada, L exi/ des républicains
espagnols en France de Geneviéve Dreyfus-Armand. Le transfert de sa bibliothéque vers la
mienne s’assortit d’une anecdote. Intrigué par la présence de ce livre dans ses rayonnages, son
pere lui en a un jour demand¢ la raison : « C’est un peu I’histoire de la famille, non ? ! », a
répondu Richard. Non ! Absolument pas. Richard a alors appris alors que son grand-pére
paternel avait quitté la région d’Oviedo a la fin des années vingt, pour fuir la misére et se
rendre a Salsigne, dans la Montagne Noire, ou il a recyclé son expérience de mineur, acquise
dans les exploitations d’Asturies. L’ignorance ainsi €érigée en « normalité » a de quoi
surprendre, autant, du reste, que I’impasse faite sur la mémoire orale et le détour, clandestin,
par ’ceuvre de I’historien. L usurpation involontaire que la méprise suscite en dit long sur les
manicres supposées de dire, de faire, de vivre la mémoire de la défaite, de 1’exode, des camps,
de I’exil. Mon compagnon et moi sommes en fin de compte héritiers du méme silence. Si son
patronyme, aux consonances hispaniques, lui a certes permis plus tot que moi d’en aiguiser la
conscience et de chercher a le dépasser, il I’a trompé quant a sa raison d’étre.

Ce qui fonde l’autre silence, celui dans lequel je baigne, je ’approche de pres, et
méme de trop pres pour bien I’appréhender, dés mes premiers pas sur le terrain, en mars 2008,
au Colisée, le cinéma du centre ville de Carcassonne. J’assiste a une conférence d’Henry
Farreny, un Toulousain, historien « indigéne » de la Retirada, invité par I’Amicale locale des
Guerrilleros. Il est beaucoup question de la France et des Francais, de leur passivité face aux
avancées fascistes de 1936 a 1939, de leur non-intervention aprés la Libération, du pictre
accueil qu’ils ont réservé aux exilés espagnols, de la misére physique et morale a laquelle les
conditions d’internement ont acculé ces derniers, du fiel d’une presse complice et responsable
de I’hostilité¢ de I’opinion publique a leur endroit. Le réquisitoire enfle et ne se contente pas de

stigmatiser la France du temps de la Retirada. L’oubli et la falsification de cette histoire sont
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inlassablement montrés du doigt. Accusés de « ripolinisations », d’exagérations comme
d’atténuations, les historiens de cette période sont singulicrement visé€s. Impossible de ne pas
se sentir aussi dans la ligne de mire et aux prises avec un sentiment diffus de culpabilité. Le
malaise est de celui qui vous saisit a visionner La France des camps. 1938-1946 de Denis
Peschanski. En fait, si ces critiques m’atteignent, ce n’est pas vraiment en tant que francaise,
membre de cette « communauté imaginée » qu’est la France, mais parce qu’elles font écho a
ce drole de silence dont je suis I’héritiére, a des échelles certes bien plus modestes, mais 6
combien sensibles et concrétes, celles de la famille et du village. Je le réalise dans les mots
que je provoque, en discutant de ce projet d’enquéte avec les plus agés de mes proches.
Quelque chose de 'ordre de 1’aveu prend alors voix. Colette, née en 1930, se souvient des
moqueries dont, avec ses copines, elles agacaient les petits Espagnols, pendant les récréations
: « On disait que dans les casernes, les soldats espagnols étaient tellement bétes, qu’ils ne
savaient pas reconnaitre la droite de la gauche. On était méchantes quand méme ! Alors on les
singeait, et au lieu de « droite, gauche, droite, gauche ! », on faisait : « Pata negra, pata
blanca » ! » Colette se remémore des détails moins reluisants, tels ces vieux couverts qui
avaient fait leur temps et que I’on confiait & I’étameur installé sur la place du village, afin
qu’il les remette a neuf, en les trempant dans I’étain. « Tu mettais ¢a a la bouche,
malheureuse, ca te rendait malade ! Eh bé moi, je sais des riches d’ici, je te dirais pas les
noms par exemple, qui refilaient ces fourchettes aux familles d’Espagnols qui arrivaient. On
ne leur donnait que des vieilles choses, on les faisait dormir sur des paillasses faites avec des
cabosses de mais. C’est vrai qu’ils ont ét¢ mal recus ». Sans doute, si I’on voulait en faire le
tour, n’en finirait-on d’inventorier les indices de ce mépris qui donne sa pleine mesure dans
ces deux leitmotivs : I’interdit de mariage — « Moi, mon peére et ma mere n’auraient jamais
voulu que je me marie avec un Espagnol ! Ca aurait été se dégrader ! » — et le peu de cas, en
forme d’exclusion de la communauté des hommes, que I’on faisait de la disparition d’un
Espagnol. Ainsi, de manicre récurrente, se souvient-on : « Quand vous entendiez le glas et
que vous demandiez qui venait de mourir, on vous répondait: « C’est rien, c’est un
Espagnol ! » Mauvaise conseillére, la peur se mélait d’aggraver ce dédain. On s’effrayait
notamment de ’anticléricalisme républicain et de toute sa hargne : « Les Rojos, quand ils
voyaient passer un curé, ils faisaient : « Créa ! Croa ! » Ils avaient une méchanceté contre les
gens d’Eglise ! » A Rieux, le brave curé d’alors en est longtemps resté pétrifié, lui qui dans un
¢lan de charité chrétienne, avait fait ’effort de s’enquérir de la santé de 1’ouvrier espagnol que
le garagiste du village était allé chercher a « Barcarés-Puces ». S’extirpant noir comme un

diable de sous le véhicule qu’il était en train de réparer, le mécanicien rugit au prétre 1’ordre
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de passer son chemin. Depuis, 1’on a appris et compris ou s’originait cette violente aversion
dont, au tournant des années trente et quarante, plus d’un se sont offusqués. Les livres
d’histoire, les documentaires diffusés a la télévision et les confidences des Rojos, devenus au
fil du temps amis intimes ou alliés (malgré I’interdit), ont donné une idée des horreurs du
franquisme et de la collaboration des clergés régulier et séculier. Ainsi, du coté des
accueillants, le silence est-il plein de hontes mélées, celles des faux-espoirs donnés, du devoir
mal accompli, des jugements hatifs et injustes.

Agissant sur ce silence comme un révélateur, la curiosité de 1’ethnologue autochtone
ne fait cependant pas remonter que des faits et gestes dont il n’y a pas lieu d’€tre tres fier.
Avec, surgissent des noms, des individus (Joséphine, Thérese, Michéle,...) et des familles (les
Francisco, les Vivar, les Garcia,...) que j’ai toujours cOtoyés sans jamais avoir
soupconné qu’ils aient pu étre les protagonistes de cette histoire ou qu’ils puissent en étre
aujourd’hui les légataires. Le silence des uns ferait-il ’affaire du silence des autres ? La
réponse est loin d’étre aussi simple qu’il y parait. Ce silence-1a, brisé¢ le temps d’un entretien,
n’a pas I’épaisseur de la douleur tue dans laquelle se sont enfermés les exilés de la premiére
génération et que tentent de rompre, les fil(le)s et petit(e)s-fil(le)s ceuvrant a I’heure actuelle
au sein des associations telles CERE 11 (Chemins de I’exil espagnol dans 1’Aude), MER
(Mémoire de I’Espagne républicaine — Lot-et-Garonne), FFREEE (Fils et Filles de
Républicains Espagnols et Enfants de 1'Exode — Pyrénées-Orientales) ou ACER (Amis des
Combattants en Espagne républicaines — Paris). Loin d’étre buté, ce silence ne fait pas
obstacle aux questions de I’ethnologue. En réalité, il tient plus de la discrétion que de
I’oblitération. Dans son périmetre, celui intime de la famille, le devoir de mémoire ne se crie
pas haut et fort, il s’exerce « normalement», librement consenti, sans contrarier le
mouvement de transmission et de réception. Le prochain passage de relai ne s’entend pas
différemment et ne concerne que ceux qui, parmi les petits-enfants et arriére-petits-enfants,
feront le choix d’en hériter. Joséphine avait quatre ans quand, le 10 février 1939, elle et ses
parents, Elvire et Angel, franchirent la frontiére a Bourg-Madame. Ceux-ci lui « en ont
toujours parlé » et c’est a eux qu’elle doit de se rappeler si précisément de la Catalogne en
guerre, du départ pour la France, du franchissement de la frontiere a Bourg-Madame, des
premiers mois passés a Toulouse, des visites rendues a son pere au camp de Bram, etc. Depuis
qu’elle est a la retraite, elle s’initie a 1’art du dessin et prévoit de mettre a profit ses nouveaux
talents pour raconter son épopée, en bande dessinée, dans un cahier qu’elle destine a Zoé¢, sa
petite-fille. A la limite, la mémoire de Joséphine s’oppose a celle qui aujourd’hui occupe les

devants de la scéne publique. Du reste, Joséphine ne s’y reconnait pas : « Moi je n’y vais
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jamais ! Ils sont trop vindicatifs ! Moi, non, je dis : « C’est comme c’est, c’est comme ¢a ».
Pour Joséphine, les comptes avec I’histoire sont depuis longtemps soldés : « Il n’y a que
quand j’étais petite que je disais : « Si je trouve Franco, je le tue ! » Je n’aurais pas su dire
comment, mais je 1’aurais tué, parce que c’était lui qui représentait toutes mes catastrophes,
mes ci, mes la. Mais ¢a s’arréte 1a! » Ainsi, en contrepoint de la mémoire « officielle »,
quelque part toujours en guerre, se précise la possibilité d’autres™ de la mémoire de la
Retirada : les souvenants en paix, invisibles hors des limites de I’entre-soi, et, trop évidents
pour étre vus, les accueillants, en leur incommensurable masse. Ces deux catégories sont
celles auxquelles m’a confrontée mon approche aussi indécise que flottante du terrain. Elles
ne sont néanmoins pas les seules.

« Concerné », I’on se souviendra que Claude Marti 1’est. Son engagement pour la
réhabilitation et la défense de la mémoire de 1’exode et de ’exil est pris au titre d’une
mémoire glorieuse de 1’accueil, celle du secours, du partage, de la solidarité. Si Claude Marti
la personnifie avec le talent et la force de conviction qui sont les siens, il n’en a cependant pas
I’exclusive. De maniére plus ou moins retentissante, d’autres s’en réclament, en particulier
parmi les descendants d’Espagnols des premiéres vagues migratoires, d’avant la Retirada.
L’implication d’une association comme la Colonie espagnole de Béziers dans les opérations
de commémoration de 2009 ressortit de cette mémoire positive. Si aujourd’hui son action
reléve de I’animation culturelle, a I’origine la Colonie poursuivait de tout autres objectifs.
Créée par et pour les « premiers » immigrants espagnols en 1889, elle s’apparentait a une
société de secours mutuel. Cinquante ans aprés sa création, la Retirada a réactualisé avec une
acuité singuliere ses mots d’ordre en faveur de 1’action sociale, concrétisés par I’achat d’un
terrain a Sete ou ont été accueillis et secourus les enfants de républicains arrivés par mer. S’il
ne lui donne pas la publicité que lui font Claude Marti ou la Colonie espagnole, Jean-Gabriel
n’en cultive pas moins la conscience de cet héritage positif. Ardéchois d’adoption,
conservateur des bibliothéques et poete, il est né en 1951 dans le village ou j’ai grandi. En
1939, ses parents, accompagnés de ses grands-parents paternels, avaient depuis une bonne
décennie quitté leur hameau en Aragon dont le toponyme, homophone de leur patronyme,
suggérait leur enracinement immémorial. Dans la plaine minervoise ou ils étaient venus
s’établir, ils menaient de main de maitre un commerce de vétements, chaussures et meubles.
La maison faisait crédit a tous les réfugiés, leur permettant de ne pas trop attendre pour

améliorer un quotidien difficile. Mais ce ne sont pas ces gestes répétés qui emplissent de

% Je m’inspire ici de I’expression de Daniel Fabre « 1’autre de 1’art ».
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I’histoire de I’exil la mémoire « archéologique » de Gaby. Au plus pres de la tragédie, la
mémoire familiale transmise frise avec la grande histoire, et politique, et littéraire : « Les
miens ont accueilli, entre autres, la famille d'un romancier espagnol, fils dun préfet de la
République. Ce romancier a été I'un des premiers opposants a Franco. Mon grand-peére est allé
le recueillir a la frontiére, avec sa famille, et ils ont passé un certain temps rue Louis Cros,
avant d'aller sur Paris rencontrer Camus, Merleau-Ponty et Sartre ! » Au cours de ma pré-
enquéte tous azimuts, je n’ai pas eu 1’opportunité¢ d’enregistrer, de la bouche des descendants
des accueillants autochtones, d’échos de ce genre au cceur des mémoires familiales, ce dont
on ne saurait déduire 1’absence et encore moins 1’impossibilité. Ils sont plus audibles
rapportés a une autre échelle, celle des villes et/ou d’associations. Ainsi la petite ville d’Elne
met-elle aujourd’hui volontiers en avant 1’histoire du chateau d’En Barbou ou une infirmiére
de la Croix Rouge Suisse, Elisabeth Eidenbenz, installa fin 1939 une maternité ouverte aux
réfugiées espagnoles enceintes et plus tard aux parturientes juives et tziganes qui leur
succéderent dans les camps. Jusqu’en 1944, cing-cent-quatre-vingt-dix-sept enfants ont vu le
jour dans ce havre d’humanité. Ces derniéres années, la mairie d’Elne a tout mis en ceuvre
pour racheter le batiment, aujourd’hui ouvert au public qui peut y découvrir, a travers
photographies et objets, [I’histoire de la Maternité suisse d’Elne. L’opération de
patrimonialisation s’inscrit dans un projet plus large comprenant, outre la mise en place d'un
centre de recherche et de formation sur 1'humanitaire, la création d'une auberge ou seront
accueillis, pour des séjours de reconstruction de quelques mois, des meres et des enfants de
tous horizons, victimes de guerre ou de discriminations. Si la mise en ceuvre de la volonté de
commeémoration et de perpétuation est en bonne part imputable au maire communiste Nicolas
Garcia, dont I’activisme en la matiére n’est pas sans rapport avec sa qualité de descendant de
réfugiés espagnols, elle ne lui est pas réductible. Le projet est également porté par Frangois
Charpentier, 1’avant-dernier propriétaire du chateau (de 1997 a 2005), par 1’association
Helen’Arts, que celui-ci préside, et par 1’association DAME (Descendants et Amis de la
Maternité¢ d’Elne) dont quelques uns des membres, « natifs » du chateau, sont retrouvés en
2002 autour d’Elisabeth Eidenbenz.

Autant que les silences diversement fondés et la mémoire tranquille des légataires
ayant réglé leurs différends avec I’histoire, la mémoire assumée de 1’accueil contraste la
mémoire de la Retirada qui ne s’irise cependant pas que de ces nuances. D’autres souvenants
I’enrichissent encore de leurs points de vue distincts, notamment les immigrants économiques
espagnols d’apres la Retirada, qui lui conférent une nouvelle extension chronologique et une

nouvelle épaisseur, disons, « martyrologique ». Selon eux, leur retraite, plus tardive, n’en est
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pas moins que celle des exilés de 1939, une fuite désespérée, un réflexe de survie face a la
misere sociale et économique et / ou a I’oppression franquiste. Luis, qui s’est décidé a quitter
I’Espagne dans les années soixante défend avec vigueur cette vision de I'immigré en réfugié,
de I’ « économique » en « politique » : « Il faut savoir une chose que beaucoup de gens
ignorent, surtout ici. On parle beaucoup des réfugiés, que certainement, ¢a a été difficile pour
eux. Mais ceux qui sont restés en Espagne ? ! Ca ¢té pire ! C’est le cas de ma famille. Mon
pere, il a été enfermé pendant quatre ans, parce qu’il avait combattu dans le camp
républicain, a Guadalajara. On a été obligé,... Obligé ! D’émigrer a Madrid. Dans les villages
et les petites capitales de province, tout le monde se connaissait. On a été¢ obligé d’émigrer
pour ne pas €tre dénoncé. [...] Mais la peur était a fleur de peau, il n’y avait rien a faire [...]
Ici, finalement, une fois finie la guerre mondiale, les gens, ils vivaient en liberté ! [...] C’était
compliqué, mais au moins, ils vivaient en liberté ! Les gens qui sont restés ici, ils ont eu la
possibilité de donner des études a leurs gosses. Nous, en Espagne, non ! » Loin de contredire
Luis, José dont les parents « crevaient vraiment de faim » avant de gagner la France dans les
années soixante, en rajoute dans I’expérience du pire et, au palmares des victimes du
franquisme, place en téte les ressortissants des provinces travaillées par 1’autonomisme, en
particulier le Pays Basque et la Catalogne : « Moi j’ai connu ¢a, je m’en souviens encore. Dés
qu’il y avait un garde civil qui arrivait, chut ! Il ne fallait surtout pas parler catalan, parce que
vous preniez une trempe. Ou ils vous humiliaient quand vous étiez adulte. Par exemple, vous
¢tiez surpris a parler catalan, ils vous obligeaient a boire un verre d’huile de ricin dans le bar,
et le mec, il chiait dans son froc devant tout le monde. Pour I’humilier. Plein, plein de choses
comme ¢a. Ou ils vous emmenaient au poste, et ils vous rasaient la téte que d’un coté. Enfin,
ils vous faisaient des saloperies ! » De toute évidence, les réminiscences de la tourmente de la
Deuxiéme République espagnole et de la guerre civile, ne fondent pas, aussi slirement que n’y
parviennent 1’offense et la souffrance, le rapprochement de cette mémoire de I’exil intérieur
de celle de la Retirada, mémoire de I’exil extérieur. L ’inclusion revendiquée se fait au nom
d’une douleur que les exilés de la premiére heure indexent quant a eux, pour la hausser a sa
hauteur, a celle, plus reconnue et célébrée, des victimes de la Shoah. Véronique Moulinié a
par ailleurs bien décrit et analysé les polémiques récemment soulevées a propos du terme
« concentration » et, les sous-tendant, les tentatives d’adossement de la mémoire des camps

. o - 99 .
francais a la mémoire des camps allemands en vue de son grandissement” . Un réflexe du

% Véronique Moulinié, « La mémoire de la Retirada », communication présentée Séminaire La production
culturelle du patrimoine et du territoire en Languedoc-Roussillon, CERCE - MSH Montpellier, Montpellier, 17
mars 2009 et « Un passé polyphonique : la patrimonialisation de I’exode des républicains espagnols de 1939 »,
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méme ordre se manifeste dans la revendication de ce droit a la mémoire que les
« économiques » énoncent dans les termes implicites de la concurrence.

Pour finir de camper I’horizon de ma problématique, les derniers autres de la mémoire
que je souhaiterais évoquer sans prétendre pour autant en épuiser la liste, se situent tout
autrement vis-a-vis de la mémoire de la Retirada, dans un rapport qui va de la fascination a
I’appropriation. Sans raison généalogique de se sentir « concernés », ils le sont néanmoins,
pour des raisons diverses et variées, qui du reste, ne sont pas exclusives les unes des autres.
Tel I’historien professionnel. L’immersion qui va de pair avec la longue fréquentation des
textes, des images, voire méme des gens, peut le conduire a se commettre au-dela de
I’empathie. Jean-Pierre Almaric est de ceux qui franchissent ce pas. Ce grand spécialiste de
I’Espagne préside 1’association Présence de Manuel Azafia, qui s’efforce principalement de
mettre au jour la vie, la carriére politique et la pensée du dernier président de la république
espagnole, qui, aprés avoir rejoint la diaspora espagnole en France, décede en 1940 a
Montauban. Au-dela des objectifs scientifiques, 1’association et son président travaillent a la
réhabilitation du personnage et a son introduction au panthéon montalbanais. Sous leur
pression, un collége du chef-lieu du Tarn-et-Garonne porte désormais son nom. Cette petite
revanche sur I’oubli qui en annonce d’autres s’ajoute au soin constant dont la tombe de
'ancien chef d'Etat fait I’objet. Récemment rafraichie et valorisée par une sculpture de l'artiste
Christian André-Acquier, elle est le lieu de cérémonies commémoratives réguliéres et, en
2009, de I’inauguration d’une boite-aux-lettres aux couleurs de la république espagnole,
destinée a recevoir les petits mots que les anonymes déposent, comme ils le font a Collioure
en venant se recueillir sur la tombe d’Antonio Machado. Les valeurs que cette mémoire
charrie, celles de la république et, au-dela des crédos idéologiques, celles qui marquent de leur
sceau les vies passées (I’abnégation, le courage, la solidarité, etc.), se conjuguent a I’ampleur
de I’injustice pour faire de ce devoir de mémoire une cause incontestablement « bonne » a
rallier, a laquelle vouer son temps, son talent et son énergie.

L’¢lu a cette opportunité que n’a pas I’historien de pouvoir y consacrer, en sus, des
budgets. Pour le profane, I’engagement a gauche constitue une autre voie d’acces a cette
mémoire, comme 1’a prouvé, au cours de la décennie 2000, I’appui que les conseils régionaux,
a majorité socialiste, de Midi-Pyrénées et de Languedoc-Roussillon, ont apporté aux
différentes actions de commémoration. L on peut évidemment douter de la compléte gratuité

de ce soutien et, sans forcément mettre en cause la sincérité des affiliations électives a cette

communication présentée au colloque Passeurs de Patrimoine. Ethnologie des personnes ressources, CERCE -
MSH Montpellier, Montpellier, 9 octobre 2009.
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mémoire, présumer de visées électorales qui, par-dela les acteurs de la Retirada et leur
famille, englobent tous les électeurs de gauche. Probablement cherche-t-on moins a fédérer et
a s’attacher les sensibilités diverses (socialisme, communisme, anarchisme...) que I’histoire
de cette Espagne en France met en scéne — du reste, la rhétorique mémorielle contemporaine
atténue trop la réalité et ’importance des dissensions au sein du camp républicain et reproche
assez aux historiens professionnels de les mettre en exergue pour que ce calcul aboutisse a un
quelconque résultat — qu’a ramener 1’électorat désabusé aux sources d’un engagement a la vie,
a la mort, d’une foi pure en ’action politique, absolue jusqu’a I’héroisme. Commémorer la
Retirada pour resacraliser et réenchanter la politique. La recherche conduite ici, si elle
I’effleure, ne répondra pas a la question de la pertinence, dans les imaginaires politiques et

dans les faits, de cette hypothese.
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2-LES CONTOURS DE LA PROBLEMATIQUE

J’ai pourtant ét¢ tentée de m’engager dans cette voie et, dans la foulée, d’emprunter tous les
chemins qui partent de la mémoire de la Retirada et y emmeénent. Conduites au gré d’une
navigation a vue, au prix de bien des doutes et des incertitudes, les tditonnements de la phase
de pré-enquéte m’ont permis d’appréhender la géographie complexe de cette mémoire,
d’apercevoir les archipels qui la composent et de repérer les isthmes qui la rattachent a
d’autres continents sociaux. En d’autres termes, j’ai découvert, outre sa diversité interne, une
foule d’ayants-cause et d’adoptés volontaires au regard de laquelle I’on ne saurait ramener
I’univers social de la mémoire de la Retirada aux seules associations spécialement dédiées et
aux seuls directement « concernés ». Loin d’hériter et de transmettre en vase clos, ceux de
cette mémoire voisinent ainsi avec d’« autres », nouant avec eux des rapports plus ou moins
« naturels », suscitant des réflexes aussi divers que I’identification et la concurrence. Envisagé
en regard du processus de patrimonialisation dont la Retirada fait aujourd’hui I’objet, ce
désenclavement de la mémoire ne saurait étre sous-estimé, quand, a ’interface entre une
mémoire strictement a soi et une mémoire plus globale, se joue et se négocie la possibilité de
se souvenir autrement.

Il ne s’agit plus, des lors, que de s’y mettre, et une fois précisément cernés les contours
de cet au-dela social de la mémoire, d’en mesurer ’extension, d’en explorer les replis et d’en
comprendre I’incidence, sinon la nécessité. Mais une chercheuse, dans le temps compté d’un
contrat, ne saurait suffire a la tiche. Persévérer quoi qu’il en soit dans la perspective esquissée
implique une révision a la baisse des ambitions de la recherche et I’abandon de toute
prétention a I’exhaustivité. La maniére la plus immédiate de s’y prendre serait de cibler dans
les voisinages des mémoires 1’une ou ’autre des périphéries et de s’y tenir. Apres tout, il faut
bien attraper le probléme par un bout. Sauf qu’en ’occurrence, toute compartimentation de
I’observation présente le sérieux inconvénient de reléguer au second plan le caractére
éminemment relatif des mémoires envisagées et de faire écran a la complexité des affiliations,
aux phénomenes de cumuls, de complémentarité, d’intolérance, ou de simple coexistence. De
scrupules en atermoiements, la nécessité s’est imposée de définir le terrain, non pas a partir
d’une ou plusieurs catégories de souvenants définies a priori en fonction des résultats
forcément lacunaires d’une pré-enquéte, mais, pour mieux y revenir, a partir d’un certain type

de production mémorielle. Le roman s’est alors imposé¢ dans mon champ de vision.
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L’on pourra regarder ce recadrage comme la manifestation d’une ductilité exemplaire,
a la limite de la docilité, face aux caprices du terrain. L’on n’aura pas perdu de vue, a propos
de romans, les conseils inauguraux prodigués par Claude Marti... L’on pourra, tout autant et
moins légeérement, s’interroger quant a la pertinence d’un tel choix. La production de roman
est-elle suffisamment significative pour étre prise de la sorte en considération ? Est-elle assez
sérieuse en regard de la gravité inscrite au cceur de la mémoire de la Retirada et des enjeux de
la commémoration ? Les deux questions appellent une réponse positive, a considérer les
présences contigués des autobiographies, des essais d’histoire et des romans dans les
programmes des manifestations ou dans les hauts-lieux de la commémoration. Ainsi, lors de
la journée commémorative annuelle organisée a I’initiative de I’association FFREEE en
février 2010 au chateau de Valmy a Argelés-sur-Mer, pouvait-on tout a la fois acheter et se
faire dédicacer par leur auteur respectif La Retirada. Mots et images d’un exil (Moulinié
2009) et Elles s’appelaient Maria (Garcia-Maynadier 2009). De méme, a I’accueil du chateau
d’En Barbou, le visiteur peut-il faire I’acquisition, et de Femmes en exil, meres des camps -
Elisabeth Eidenbenz et la Maternité Suisse d'Elne (1939-1944) (Castanier i Palau 2008), et de
Les Enfants d’Elisabeth (Legrais 2007). Les pages Internet des sites spécialisés, telles celles
de FFREEE'” ou d’Espagne au ceeur™!, favorisent la méme proximité.

Dans les bibliographies conseillées, se mélent aux références en frangais nombre de
titres traduits de 1’espagnol. C’est qu’en la matiére, ’Espagne a sur la France une antériorité
et une supériorité quantitative qui ne surprendront personne. Rares mais néanmoins présents
avant 1976, les romans de mémoire se multiplient de maniére exponentielle en Espagne apres
la mort de Franco. Osera-t-on ajouter que cette supériorité espagnole est aussi « qualitative » ?
L’adjectif se justifie en effet si 'on se référe aux critéres de valeur qui hiérarchisent
I’institution littéraire et définissent comme tels les « grands » écrivains. Manuel Vasquez
Montalban, José Maria Gironella, Antonio Mufioz Molina, Miguel Delibes, Dulce Chalcon,
Juan Manuel de Prada, etc., sont ainsi tous engagés, plus ou moins exclusivement, dans ce
type d’écriture. Plus ancienne, plus développée et plus instituée, cette production romanesque
se distingue encore, de I’autre c6té des Pyrénées, par ’importance des lectures critiques dont
elle fait 1’objet. Cette exégese particuliérement poussée est non seulement le fait des
chercheurs et universitaires (cf bibliographie), mais aussi des écrivains eux-mémes qui, de
maniere réflexive, reviennent sur cette mode du « roman de mémoire » et s’interrogent sur

I’inflation éditoriale dont ils participent. C’est le cas notamment d’Isaac Rosa qui, en 2007,

100 http://ffreee.typepad.fr/fils_et filles de rpublic/livres/
1 http://espana36.voila.net/produc/produc.htm
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propose deux textes en un, a savoir la réédition d’un texte de jeunesse, La Malamemoria, et
aux césures du sommaire, entre les chapitres, Encore un fichu roman sur la guerre d’Espagne.
Lecture critique de La Malamemoria. Sans concession, 1’auteur se dédouble pour disséquer le
fond et la forme de son roman et pour, plus largement, dénoncer la superficialit¢ du genre
littéraire dont il reléve et en appeler a la responsabilisation des auteurs face a la mémoire,

maticre plus délicate que ne laisse supposer la banalisation du roman de mémoire :

«la guerre, la mémoire, les victimes se changent en prétexte narratif, et ce qui se voulait un roman
provoquant une saine réaction se contente d’étre une histoire plaisante, un exercice de style, le récit
conventionnel d’une quéte de soi, et, bien slr, une histoire d’amour. [...] Des romans comme celui-ci peuvent
faire plus de mal que de bien a 1’¢laboration d’un discours sur le passé, malgré les meilleures intentions du
monde. En raison des spécificités du cas espagnol, de la relation difficile que nous entretenons avec notre passé
récent, la fiction occupe dans la formation de ce discours une place centrale qui ne devrait pas lui revenir, du
moins pas dans une telle mesure. Et pourtant, elle ’occupe, que 1’auteur le veuille ou non, et il doit donc se

montrer a la hauteur de cette responsabilité supplémentaire » (Rosa 2009 : 475).

Pour I’heure, de ce coté-ci des Pyrénées, le probléme de la démesure et de ses dérives
ne se pose pas et rien ne laisse augurer qu’il devrait se poser, étant donné le caractere
minoritaire (et non national comme en Espagne) de la mémoire considérée. La fiction, admise
aux cotés de I’histoire pour entonner 1’air de la mémoire, semble savoir se tenir a sa place et
se garder d’étre par trop envahissante. Mais peut-Etre n’est-ce pas tant sa discrétion qui lui
vaut ce droit de cité, que ’adéquation de son propos a la rhétorique mémorielle moyenne —
I’hypothése est a vérifier — voire méme, plus encore, a la tentation romanesque qui sommeille
en chacun des souvenants. Car d’une certaine manic¢re, chaque mémoire familiale de la
Retirada se pense plus ou moins comme un roman en latence. Les histoires que la mémoire
réinvente au présent en contiennent tous les ressorts et ingrédients (rebondissements et
retournements, drames et tragédies, séparations et déchirements, retours et retrouvailles,...).
Entre roman et mémoire, une analogie se profile dont les souvenants ne sont pas les derniers
conscients. Ainsi, lorsque passage de la mémoire orale a la mémoire écrite il y a, la
conscience de cette potentialit¢é romanesque peut-elle aisément faire basculer de
I’autobiographie dirigée au roman, ou a minima rendre floue la ligne de démarcation entre les
deux genres, donnant lieu a des textes quelque peu hybrides. L’analyse y reviendra. En
attendant, pour prendre la mesure de cette maniere de réver sa mémoire dans les termes du
roman, peut-on se reporter a la maniere dont 1’enquéte, incidemment, la met en scéne. Maria

et Incarnacion ont entendu, par I’entremise de I'une de mes sceurs, parler de ce projet
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d’enquéte. Par son intermédiaire, elles proposent spontanément leur concours a 1’ethnologue.
Le rendez-vous est alors pris. Au jour et a I’heure convenue, les deux sceurs m’attendent chez
I’'une d’elle, les papiers et les photos de famille a portée de main. Sur la table de la salle a
manger, une boite cartonnée pleine de mignardises, des tasses et une théiére donnent a
comprendre que tout a été prévu, y compris le temps de la pause. L aprés-midi qui s’annonce
longue — ’enregistrement dure pres de trois heures, mais je demeure en leur compagnie pas
loin de cing — est aussi trés intense. C’est que Maria et Incarnacidn ont pris le parti de tout me
raconter. Elles n’ont cependant pas prévu la visite inopinée de leur frere, et encore moins la
facilité avec laquelle il révele a I’enquétrice un secret de famille qu’elles s’escriment a forcer
depuis des années sans le pouvoir. Elles soupconnaient bien un peu André d’y étre parvenu de
son cOté et, arc-bouté sur son autorité et son statut d’ainé, de perpétuer arbitrairement le
silence. Désormais, je sais et elles savent. L’entretien, un peu a I’image de I’histoire familiale
déployée, ample, touffue, rocambolesque, n’est pas dans I’esprit de mes informatrices une fin
en sol. A plusieurs reprises, Incarnacion s’informe aupreés de ma sceur, sa collégue de travail,
du devenir de I’enregistrement de leur témoignage a deux puis trois voix. Sa méconnaissance
de la digestion ethnologique ne la tracasse pas tant que ne la travaille son empressement a voir
leur histoire enfin mise en bonne et due forme. Elle et sa sceur me 1’ont assez répété : « Tu
vois, avec notre histoire, tu aurais de quoi écrire un roman ! »

Cette présence naturelle de la mémoire dans les romans, justement dits «de
mémoire », et celle du roman dans les mémoires, a partir desquelles on élaborerait (et on
¢labore !) des romans, n’ont rien de surprenant pour qui a en téte les lecons de la sociologie et
de I’anthropologie. Maurice Halbwachs 1’a depuis longtemps établi, la mémoire est
fondamentalement une reconstruction du passé a partir du présent. L’on retiendra moins ici sa
valeur de «présent signifi¢ » (Muxel op. cit. : ??7) que son caractére bricolé et les
manipulations dont elle résulte, faites de choix et de rejets. « Se souvenir ou oublier, c’est
faire un travail de jardinier, sélectionner, élaguer. Les souvenirs sont comme les plantes : il y
en a qu’il faut éliminer, trés rapidement pour aider les autres a s’épanouir, a se transformer, a
fleurir » (Augé 1998 : ?7?). La métaphore du jardinage que convoque Marc Augé conviendrait
certainement aux historiens, appliquée au roman historique et de mémoire. Ceux-ci ne font
pas mystere de leur agacement a 1’endroit de ce type de production auquel ils reprochent son
manque de rigueur scientifique, ses raccourcis, ses inexactitudes et ses anachronismes. La
vision erronée du passé qui en résulte pour le lecteur procede d’une dénaturation de 1’histoire
congénitale a la mémoire. Sauf que, dans cette autre manicre de faire de la mémoire qu’est le

roman, la part dévolue a la fiction n’est jamais inconsciente d’elle-méme. Le romancier, en
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I’assumant, rompt avec 1’expérience spontanée de la reconstruction et 1’illusion socialement
nécessaire d’une parfaite adéquation du souvenir au passé. Mais 1’on peut tout aussi bien
considérer la fiction comme un supplément de sens, une vérité (et non une véracité ou une
réalité) ajoutée et par conséquent, le roman, comme ’expression d’une « hyper-mémoire ».
Tout a la fois « dehors » et « dedans » (Flahault, Heinich 2005), désenchantement et ré-
enchantement de la mémoire, le roman en jouant de la pluralité des sens et des vérités, les
dépassant, les réinventant, apparait, dans son principe méme, comme le lieu par excellence de
ces alter-mémoires approchées en commengant. A supposer que les « autres » de la mémoire
s’emparent du genre, ce qu’il s’agira de vérifier. Si tel est bien le cas, comment s’y emploient-
ils ? Quels autres sens, quelles autres vérités 1’écriture fictionnelle leur permet-elle
d’énoncer ? Comment toutes les mémoires portées par le roman se situent-elles les unes par
rapport aux autres et surtout, par rapport a celle qui, doloriste et requérante, tend a recouvrir
les autres pour réclamer réparation du passé et de 1’oubli ?

L’enquéte s’appuie donc principalement sur la constitution d’un corpus de textes,
repérés d’abord incidemment, au gré vagabond de la pré-enquéte, puis recherchés de maniére
plus systématique. Chronologiquement, les dix-huit romans qui forment le terrain de cette
enquéte, se distribuent sur une période qui commence en 1959, date a laquelle parait
L’Espagnol de Bernard Clavel. Il faut attendre 1984 pour que le théme de I’exode et de 1’exil
espagnols ressurgisse dans le champ de la fiction avec Les petites Espagnes de Claude Marti
et de Jean-Pierre Chabrol, suivi deux ans apres d’// fera beau demain de Luce Fillol (1986).
Les années 1990 ne sont gueére plus prolixes : seuls parait alors Les babouins du zoo de
Barcelone de René Grando (1994). Les quatorze titres qui forment le plus gros du corpus
sortent de presse dans le courant de la seconde moiti¢ de la décennie 2000. Ainsi accélérée, la
cadence éditoriale s’accorde sans surprise a la temporalité d’une mémoire exacerbée par la
perspective du soixante-dixieéme anniversaire de 1’exode. J’ai exclu de mon horizon, au moins
temporairement, les romans de Michel del Castillo, qui eux aussi participent de cette
mémoire, mais forment a eux seul un terrain a part enticre.

Les romans sélectionnés 1’ont été sous le signe d’une hétérogénéité de fait, cela non
seulement en termes de conception et de contenus — ce qui nous occupera suffisamment au
long des pages suivantes pour ne pas insister ici davantage — mais aussi en termes d’impact,
de diffusion et de réception. En effet, ces romans se situent diversement sur le marché du livre
et au sein de I'institution littéraire. Des maisons d’éditions parisiennes aussi renommeées que
Laffont, Flammarion, Denoél, Grasset ou Le Seuil se partagent la charge de publier ces textes

avec d’obscurs éditeurs de province tels Les 3 épis, Le grenier a sel, Flam, Mare Nostrum,
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Trabucaire ou Cairn. Cela étant, les auteurs qui rencontrent les faveurs des « grandes »
maisons d’édition ne sauraient étre regardés comme des écrivains véritablement et solidement
« institués ». Avec Les petites Espagnes, Caminarém'®* publié chez Lafont en 1978, forme
toute I’ceuvre romanesque de Claude Marti, qui n’a jamais développé plus avant, en dehors de
ses collaborations avec I’écrivain cévenol, son appétence pour ce type d’écriture. Jean-Pierre
Chabrol partage avec Bernard Clavel et les grands tirages et la popularité, mais au sein de
I’institution littéraire, I'un et 1’autre doivent faire avec 1’étiquette régionaliste, pour le moins
« disqualifiante ». De méme en va-t-il aujourd’hui, certes dans une moindre mesure, d’Héléne
Legrais qui cotoie, sur le catalogue de sa premicre maison d’édition, les Presses de la Cité, les
écrivains a succes comme Danielle Steel ou Kristin Hannah. S’il lui est arrivé de délaisser le
Roussillon, cadre habituel de ses romans (Le destin des jumeaux Fabrégues, 2004 ; La
transbordeuse d’oranges, 2005 ; Les herbes de la Saint-Jean, 2006 ; Les enfants d’Elisabeth,
2007 ; Les deux vies d’Anna, 2008 ; La Croix des outrages, 2009 aux Presses de la Cité,
L’Ermitage du soleil, 2010 chez Calmann-Lévy) pour la Bretagne (Les ombres du pays de la
Meée, 2008), elle n’en a pas moins toujours alimenté la méme collection, « Terres de France »,
et promet de faire preuve de la méme constance pour la collection « Cal-Lévy-France de
toujours et d’aujourd’hui », chez son nouvel éditeur, Calmann-Lévy. Ainsi assume-t-elle
pleinement cette étiquette régionaliste et celle, tout aussi discréditante dans la hiérarchie
littéraire, qui s’attache aux auteurs de romans historiques. Aux coOtés des écrivains
régionalistes, figurent aussi au rang des auteurs prolixes, bien publiés et bien vendus, les
auteurs de romans jeunesse (Luce Fillol, Mich¢le Bayar, Guy Jimenes), et les auteurs de
polars (Franck Membribe, Daniel Hernandez). Mais dans leur cas également, le nombre ne
saurait pallier le moindre prestige attaché aux littératures enfantine et policiére. En fait, seuls
deux auteurs échappent aux étiquettes stigmatisantes et semblent mieux satisfaire aux critéres
de la légitimité littéraire. Serge Mestre, publi¢ par Denoél, est a la téte d’une bibliographie
riche de six titres. Mais c’est avant tout au titre de traducteur (des textes de Jorge Semprun,
Manuel Rivas, Mayra Montero,...) que son nom s’affiche sur les tablettes des librairies. Quant
a Olivier Sebban, apres un passage a France Culture (4 voix nue), il incarne pour 1’heure, avec
ses deux premiers romans Amapola et Le jour de votre nom, la figure du jeune écrivain
prometteur. Au final donc, méme les moins excentrés des auteurs du corpus occupent dans le
champ littéraire des positions en marge. Quant aux plus « petits » auteurs, leur accueil au sein

de la République des Lettres leur importe moins que 1’expérience romanesque en elle-méme

102 . . . N \ .
Le roman pour les vignerons du Languedoc et la manifestation de leur colére face a la crise

de 1975.
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qui, s’ils devaient la situer dans une marge, la localiserait volontiers aux confins de leur vie :
« Mot je suis médecin, premicrement, je ne suis pas €crivain, ¢a [son roman]| pour moi, ¢a,
c’est une réflexion personnelle, j’aime écrire, mais je suis un médecin, je ne suis pas un
écrivain, je ne vais pas me prendre pour ce que je ne suis pas. Je suis un écrivant, moi ! » La
marginalité, bien que diversement déclinée, fait ainsi 1’'unité cachée de mon corpus.

De conception d’abord tout a fait classique impliquant des lieux ou aller, des moments
a partager, des événements a observer, des gens a écouter, le terrain s’est mué en une pile de
livres, lus, relus dans des lieux sans importance, dans des temps sans date ni durée, dans un
dialogue silencieux autant avec les textes qu’avec moi-méme. L’expérience n’a rien d’inédit,
I’anthropologie ayant investi depuis longtemps le terrain du roman. Plus neuve est peut-étre,
pour ce que j’en connais, la volonté de s’attaquer a d’autres textes qu’aux chefs-d’ceuvre de la
littérature. L ethnocritique la premicre ne s’attache-t-elle pas seulement aux grands classiques
de la littérature (Madame Bovary, Le ventre de Paris...)? 1l s’agit cependant moins de
souligner la hardiesse ou I’avant-gardisme de la démarche que I’absence de précédent.
Entreprendre 1’ethnologie du « petit » roman souléve un certain nombre de questions qui ne se
posent pas quand I’on s’attaque au « grand » roman. Dans ce cas en effet, partant du principe
implicite que le texte se suffit a lui-méme, I’exégese se passe habituellement de la rencontre
avec l’auteur, qui lui-méme en dispense, sa notoriété lui permettant de laisser transpirer
ailleurs (dans les médias) les €léments biographiques ou autres, éventuellement nécessaires
aux interpretes de ses textes. Outre la moindre complétude qu’eu égard a nos habitus de
lecteurs distingués nous ne pouvons nous empécher de déduire du « méclassement », le défaut
de notoriété et donc de suppléments biographiques s’ajoutent a la relative proximité sociale de
I’auteur et de I’ethnologue pour donner a ce dernier I’idée de la rencontre et le sentiment de sa
nécessité au regard de 1’analyse.

Le vouloir est une chose, y parvenir en est une autre. Localiser et joindre des auteurs,
« grands » ou « petits », n’est pas une tache particulierement aisée, méme a 1’¢re d’Internet,
méme en usant de la médiation de 1’éditeur, ce qui suppose que lui-méme puisse étre retracé.
Y réussir ouvre sur une expérience ethnographique bien peu évidente pour I’enquéteur autant
que pour l’auteur-informateur. L’ethnologue ne peut en effet se garder d’appréhensions.
Sachant I’auteur habitué¢ a un certain type de lecture, et donc de questions, bien conscient par
ailleurs de sa parfaite incompétence en matiere de critique littéraire, il ne peut que s’inquiéter
de paraitre décalé et de dérouter son interlocuteur par la banalité ou I’incongruité de ses
curiosités. En miroir, la crainte de décevoir I’attente s’avere partagée : « Avant de venir, je me

suis dit : « Ca risque d’€tre un peu bizarre, j’espérais que ¢a ne vous décevrait pas. [...]
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J’espére que je n’ai pas €té trop conditionné par I’habitude de répondre a des interviewes ».
Quand elle ne s’origine pas dans les tentatives a imaginer ce que I’entretien devrait étre, la
géne des interlocuteurs se nourrit de la difficulté, pour 1’auteur, a dire plus ou autrement ce
qu’il a écrit et, pour 1’ethnologue, & provoquer cette parole. La rencontre, alors appelée a
tourner court, se clot sur un « Vous avez lu le roman ? ! Tout ce que j’ai a y dire y est ». A
I’inverse, I’auteur peut étre amené un peu malgré lui-méme a se livrer au-dela de ses
prévisions et de ses habitudes : « Ah bé, 14, j’ai dit des choses, mais c’est normal ! Vous étes
ethnologue, ce n’est pas étonnant... J’ai quand méme dit des choses que je ne dis jamais. Je
ne me positionne jamais sur le fait que j’ai de la distance par rapport au sujet. [...] Je n’ai
jamais dit non plus ma situation d’entre-deux ». Dans ce cas, le meilleur du point de vue de
I’enquéteur, 1’exercice surprend et déroute 1’écrivain, et I’on peut concevoir que, tout autant
que I’exceés de réserve, la perte de contrdle soit source de malaise. Toutes ces raisons,
pratiques et subjectives, expliquent la place relativement modeste conquise par 1’entretien

dans cette tentative d’ethnographie du roman.

188



3-DES ROMANS DE MEMOIRE : L IMPLICATION A L’(EUVRE

Conjugaison de ’action : temps et personnes

Pris dans leur ensemble et considérés du point de vue de I’histoire racontée, les romans du
corpus se distribuent dans deux catégories, d’inégale importance. Minoritaires, les romans
présentant une certaine unité de temps (la guerre civile et / ou I’exode, les premicres années
d’exil), figurent parmi les plus anciens (L Espagnol, 1l fera beau demain, Les babouins du zoo
de Barcelone). Ceci dit, I’intention est ici d’esquisser des tendances, et non d’énoncer des
déterminations vérifiables pour toutes les occurrences. Ainsi Les vendangeurs du Caudillo ne
satisfait-il pas aux relations de cause a effet qui viennent d’étre suggérées. Bien que publié¢ en
2007, il propose une action non seulement trés confinée dans le temps (quatre jours), mais
aussi accotée de trop pres aux €événements de la guerre civile et de I’exode — 1’action prend
place aux lendemains immédiats de la Libération — pour que 1’on lui reconnaisse la
complexité des romans de deuxiéme ou troisiéme générations. Les petites Espagnes, publié
en 1984, et de fait I’un des textes les plus anciens du corpus, déroge aussi a la régle.

Comme tous les autres romans du corpus, Les petites Espagnes inclut un passé, sinon
des passés plus ou moins lointains, et un présent. L’on se gardera de déduire de cette
dilatation chronologique que 1’on a affaire a des romans-fleuves et / ou a de classiques sagas
familiales. L’action, dans ces textes, n’a rien de linéaire (d’autrefois a maintenant), a une
exception pres, celle que déroule le roman d’Héléne Legrais, Les enfants d’Elizabeth. De la
Retirada aux heures les plus sombres des rafles allemandes, la chronologie trés resserrée fait
une enjambée spectaculaire dans 1’épilogue qui tient lieu de vingtiéme et ultime chapitre, pour
entrainer les personnages et le lecteur en 2002, le temps de quelques pages mettant en scene
une cérémonie de commémoration. S’agissant des autres romans, les allers-retours entre passé
et présent sont si fréquents qu’il est sans doute plus pertinent de parler, a leur propos,
d’ « interactions » plutét que d’ « action ». Dans ces ceuvres « éclatées », a la chronologie
brouillée, le récit entreméle et alterne les cours du passé et du présent. La guerre civile,
I’exode et 1’exil sont certes des éléments essentiels, ils ne sont cependant pas les seuls : il y est
tout autant question de leur résonance au présent. En d’autres termes, les auteurs dépeignent

un présent travaillé par le passé et un passé interrogé par le présent.
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A noter que le présent mis en scéne est susceptible de varier : ce qui « fait » le passé
dans la plupart des romans (la guerre civile, ’exode, 1’exil) est ramené au présent de 1’action
dans les romans d’Olivier Sebban. Dans Amapola par exemple, I’évocation de la guerre civile,
des combats et de la confusion, alterne avec la mémoire archéologique du narrateur marquée
par la figure du grand-pére, avec ses propres souvenirs d’enfance et les histoires des
personnages secondaires (Zancas, I’oncle d’Amapola, Sergio, etc.). L’analyse reviendra plus
loin sur ce décalage qui, a premicre vue, situe ces romans de mémoire dans une autre
mémoire que celle de la guerre civile, de la Retirada et de 1’exil, voire méme, si [’on en
revient a 1’acception généralement admise de « roman de mémoire », les exclut de cette

catégorie, pour les déplacer dans celle des romans historiques.

Sa lisibilité ne patissant d’aucun décalage de ce genre, Le Roman de Claudio déroule
I’enfance et 1’adolescence de Claudio, puis celles de Tonia, la rencontre des deux
protagonistes, leur séparation a I’heure de la guerre et des choix, leur vie loin I’'un de 1’autre,
et leur retrouvailles. Ce déploiement est régulicrement ponctué d’interférences avec le
présent, celui de la remémoration des protagonistes qui est aussi celui de ’enquéte historique
du fils-historien-narrateur-auteur, Jean-Claude Villegas. Une sorte de présent minimal, assez
intemporel, ou rien ne se passe hormis le fait de revenir sur les lieux du passeé, de dire ses
souvenirs et d’en enregistrer le récit.

L’enfant de Guernica en appelle a un présent doté d’une toute autre épaisseur
narrative. S ouvrant sur le bombardement de Guernica ou se joue la destinée du petit Emilio
Bidarte, le roman fait ensuite place au récit de la narratrice, Isaura, « née bien apres 1975 »
(Jimenes 2007 : 61), la fille d’Emilio, devenu Andrés. Appelé a la suivre aux différentes
étapes de la « récupération » de sa mémoire, qui incluent différentes digressions dans le passé
de I’Espagne, dans celui de son pére apres le 26 avril 1937, et dans le sien propre, le lecteur
assiste a I’entretien présidant a son recrutement en tant que bénévole de I’ARMH (A4sociacion
para la recuperacion de la memoria historica — Association pour la réhabilitation de la
mémoire historique), a la fouille d’une fosse du franquisme, a son retour précipité a Madrid
suite a la crise cardiaque de son peére, ses visites a son chevet, etc. Dans La défunte, le présent
est celui de I’enquéte quasi-policiére que conduit Arnaud Delmas, le narrateur-enquéteur,
suite aux révélations inattendues de I’inspecteur Vangland quant a la fin tragique d’une
femme autrefois aimée, Manuela. Entre la recherche des témoins (Etienne Sibra, le docteur
Malrieu, Carmen, Charles Bonnarel, Joan) et les visites qu’il leur rend, 1’investigation

multiforme et vagabonde se méle a la remémoration de son aventure amoureuse, a la
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reconstitution du passé de Miguel, le grand-pére maternel de la défunte, acteur de la guerre
civile, et entre ces passages charnieres, aux épisodes de I’exode et de la vie en exil. Les petites
Espagnes ont pour cadre les grandes vacances de 1982 ou 1983. Au fil des pages, le lecteur
suit les pérégrinations de deux amis instituteurs, Elie, tout jeune retraité et désabusé de longue
date, et Camille, un quadra débordant d’enthousiasme et d’énergie. Ils cheminent ensemble,
mais tandis que D'un parcourt a rebours l’itinéraire de sa famille maternelle aragonaise
immigrée a Carcassonne avant 1936, 1’autre se lance sur les traces des guerrilleros cotoyés
jadis dans le maquis et partis sans lui, en 1944, a la reconquéte du Val d’Aran. Ce périple les
mene et les ramene en Aragon, non sans quelques détours dans leur petite Espagne respective,
a Carcassonne et Ales, aux temps d’aujourd’hui et de leurs enfance et adolescence.

Si, par la simplicité ou le minimalisme de son présent, Le roman de Claudio sort du
lot, il se rapproche des autres romans par la complexité des points de vue développés et par
conséquent des temporalités paralléles mises en scéne. Pour le dire autrement, le présent de la
mémoire n’est pas toujours celui d’un seul et unique personnage et / ou narrateur. L’auteur
peut en effet tout aussi bien ne pas se contenter pas d’un point de départ, mais en choisir deux.
Contrairement a ce que le titre, tout au singulier (« Le » roman d’un seul héro, Claudio), peut
laisser entendre, le texte de Villegas déplie en effet, deux destinées (non seulement celle de
Claudio mais aussi celle de Tonia). Ici, le lien conjugal induit cette complexité a laquelle
peuvent servir de prétexte d’autres types de relations comme 1’amitié qui lie Camille et Elie
dans Les petites Espagnes. La lumiere et ['oubli joue également de ce parallélisme
complexifiant. Il s’ouvre sur I’année 1953, au cceur de I’Espagne franquiste, et 1’évasion de
deux adolescentes, d’un train qui les transfére d’un sordide couvent a un pensionnat du
Secours social. « Sceurs » de courage, de liberté, de cceur, et non de sang, Julie et Esther sont
les protagonistes de ce roman au long duquel leurs deux destinées nous sont livrées, telles les
pieces d’un puzzle qu’il appartient au lecteur d’ordonner, antérieurement et postérieurement
(Jusqu’en 1995) a cette date. Mais le feuilletage ne se limite pas a ces €évocations anarchiques :
Serge Mestre y ajoute, de ci, de 1a, les récits de vie des personnages qu’elles croisent sur leur
chemin (Peio le passeur, Celedonia et Mateo qui les cachent avant le passage de la frontiére,
Marceline qui les recueille en France,...) et de ceux, aussi, que ces personnages secondaires,
eux-mémes, approchent (comme Jacint I’un des contacts de Peio). Ce roman a en outre la
particularité d’ajouter a la complexité chronologique une certaine complexité géographique.
Les épisodes ont pour cadre et I’Espagne et la France, aussi bien celles d’hier que celles

d’aujourd’hui.
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Congus de la sorte, ces romans relévent d’architectures complexes dans les arcanes desquelles
le lecteur est susceptible de se perdre. Les auteurs ont bien conscience de cette difficulté mais
ne sacrifient pas pour autant a la linéarité et a la plus grande lisibilité les relations complexes
qu’entretiennent passé et présent qu’il leur importe absolument de multiplier, de nuancer, de
contraster et de mettre en évidence. Ainsi les reperes qu’ils donnent aux lecteurs jouent-ils
plus sur la « périphérie » que sur le « cceur » du texte, a savoir les titres des chapitres et les
sommaires. Dans La lumiére et [’oubli, aucune date ne figure au sommaire, mais dans le corps
du texte, les titres de chapitres sont tous associés a un sous-titre daté : « Un battement de cils.
Aott 1953 » (Mestre 2009 : 13) ; « Piensa en mi. Avril 1989 » (Mestre 2009 : 22) ; « La fin
d’Yseult. Avril 1955 » (Mestre 2009 : 24) etc. Dans Le jour de votre nom, les titres n’ont
d’autre vocation que de poser ces balises temporelles : « 1. Jeudi 2 décembre 1939 » (Sebban
2009 : 17), « III. 18 octobre 1938 » (Sebban 2009 : 44), « VIIIL. 26 octobre 1938 » (Sebban
2009 : 96) ; s’ajoutent des pages intercalaires, dissociées des numéros de chapitre, qui sont
comme les pages d’un dernier chapitre, parsemées tout au long du roman, « 17 avril 1944.
Déportation » (Sebban 2009 : 13, 105, 133, 261, 307, 344), « 18 avril 1944,
Déportation » (Sebban 2009 : 369), « 20 avril 1944. Déportation » (Sebban 2009 : 402). De
méme qu’ils tirent parti des titres, les auteurs mettent a profit la maniabilité et la variabilité de
la forme, afin de garantir au fond sa désorganisation fondamentale. Ainsi italique et / ou
polices de caractére distinctes servent-elles a distinguer de la narration les textes imputables a
I’un ou I’autre des personnages, précieuses traces rescapées du passé, tels les extraits des
lettres (les lettres non postées de Manuela dans La Défunte (Pouytes 2005 : 380-385), la lettre
qu’Angelines écrit a Julia, sa fille, avant son accouchement et son exécution (Mestre 2009 :
369-373) dans La lumiere et [’oubli) ou encore les pages du journal d’Esther dans Le jour de
votre nom (Sebban 2009 : 45, 46, 47-49, 72, 114, 118-121, 128, 234, 239, 240, 241-242, 304-
306). D’un autre temps elles aussi, les paroles prémonitoires que prononcent Gerardo depuis
le futur et qu’entend par Jordi au cours de sa plongée dans le passé bénéficie d’un traitement
analogue dans Un Figuier venu d’ailleurs. La Retirada (Bayar 2009 : 37 ; 38 ; 40-41 ; 53-54 ;
61-62). La typographie permet également de différencier les textes rédigés dans le présent de
I’action, fictions d’ceuvres dans I’ceuvre s’agissant des « Mémoires d’une ombre », pages
« autobiographiques » écrites a la premiére personne, post-mortem, par Emmanuel en lieu et
place de son pére (Mestre 2009 : 46-50, 292-294, 296-299, 301-302, 316-327). 1l en va de
méme des « Notes de Victor », le petit ami de Vic, la narratrice : ces scénes d’une picce de
théatre s’intercalent au récit pour rythmer L’enfant de Guernica (Jimenes 2007 : 121-124,

161-162, 171-174). Quant aux poemes des proches parentes de I’auteur Maria Garcia-
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Maynadier, c'est-a-dire de Jeanine, sa sceur (Garcia Maynadier 2009 : 135), de Mariquita, sa
mere (Garcia Maynadier 2009 : 61, 147, 199), et de Maria elle-méme (Garcia
Maynadier 2009 : 199), ils esquissent quelque chose d’une écriture collective paralléle dans
Elles s’appelaient Maria.

Dans Le roman de Claudio, Jean-Claude Villegas s’impose une rigoureuse discipline,
celle de la conjugaison des verbes, pour accompagner, sans le dérouter, son lecteur dans le va-
et-vient entre le présent remémorant et le passé remémoré. Ainsi, le récit de ’histoire s’en
tient-il strictement a I’imparfait et au passé simple, les incises au présent se limitant
strictement aux propos rapportés dans le style direct. Toujours précédé par un ou des sauts de
ligne, le présent est réservé au temps de la remémoration, de I’enquéte orale et du pelerinage

sur les lieux de I’enfance, a la parole donnée aux protagonistes et aux témoins :

- «lIlraconte que... » (Villegas 2009 : 15).

- «Etil ajoute que... » (Villegas 2009 : 21).

- «Je m’en souviens parfaitement, nous salue Vincenta » (Villegas 2009 : 24).

- «Ses yeux se troublent et sa gorge se gonfle. Ses mains tremblent lorsqu’il évoque ces sceénes
perdues et dont jamais depuis il n’avait voulu parler » (Villegas 2009 : 31-32).

-« Il s’interrompt soudain et regarde le ciel d’un bleu uniforme... » (Villegas 2009 : 49).

- «IlI se léve et abandonne le banc ou il était assis pour retourner au café [...] Il comprend tout de suite
qu’ils ne sont plus que des étrangers [...] Il reste un moment seul, accoudé au comptoir, le dos
vouté... » (Villegas 2009 : 59).

- «II dit patiemment son histoire sur un ton monocorde, mélant le frangais a I’espagnol,... » (Villegas
2009 : 69).

-« C’est alors que j’eus I’idée d’aller voir I’oncle Fernando, explique-t-il » (Villegas 2009 : 89).

- «Mais la caserne, se plait-il a évoquer... » (Villegas 2009 : 94).

-« Il raconte tout cela avec une précision excessive » (Villegas 2009 : 97).

-« Etelle oublie tout d’un coup son récit et songe a la féte, toutes ces fétes de son enfance qu’elle ne
peut s’empécher d’évoquer a nouveau » (Villegas 2009 : 153).

-« Ceux qui se battaient sur le front, confesse-t-il, ... » (Villegas 2009 : 246).

- «Il est arrivé au bout de cette histoire, et elle, a ses cotés prétend qu’elle a tout raconté, qu’elle n’a

plus rien a dire » (Villegas 2009 : 334).

Cela étant, le souci de clarification dont relévent toutes ces précautions stylistiques et
formelles semble tout aussi évident que I’intention d’égarer le lecteur dans les couloirs du
temps, pour reprendre une métaphore suggérée par Michele Bayar. Dans Un figuier venu
d’ailleurs. La Retirada, le lecteur est entrainé avec Jordi qui « est emporté dans un long

couloir » : « Il n’en finit pas de tomber. Il essaie de bouger, mais tout son corps lui fait mal. Il
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préfere se laisser flotter. Finalement, la lumicre revient brusquement. Il est sur un grand port.
Une vision d’une précision époustouflante et cauchemardesque s’offre a lui: des bateaux
ancrés dans la rade bombardent la ville derriére lui. Ils battent pavillon italien. [...] Ni les
vivants ni les morts n’ont de visage » (Bayar 2009 : 19). L’on aura compris qu’il se retrouve
au cceur de la guerre civile espagnole, avant d’étre emporté dans le mouvement de 1’exode.
La, il cotoie tous ceux qui, au présent, tentent en vain de lui parler de cette histoire. Dans son
inconscience, Jordi est persuadé que cette déportation dans 1’espace et dans le temps est une
vengeance du figuier, métaphore de la mémoire transplantée, dont 1’adolescent a
malencontreusement cassé une branche. A 1’issue du roman, I’hypothése magique est levée,
protagoniste et lecteur étant amenés a comprendre qu’une insolation a fourni le prétexte a
cette dérive fantastique et a ce brouillage du temps. Cela étant, seul Un figuier venu
d’ailleurs. La Retirada recourt au fantastique — et encore n’est-ce que momentanément — pour
produire 1’idée du télescopage des époques. Plus généralement, I’imbrication des temporalités
au coeur méme des chapitres opere plus discretement et prosaiquement, a la faveur de
remémorations fondues dans la narration, inscrites dans 1’instant de [’action racontée,

appelées par une parole, une observation, une rencontre, un geste a valeur mnémotechnique.

Des auteurs concernés

« De mémoire », le roman met en scéne des personnages pris dans les rets de la mémoire bien
souvent malgré eux. Ce faisant le roman est aussi et surtout le produit d’une implication,
certes variable, mais toujours justifiée, de D’auteur par rapport au récit, aux faits, aux
personnages. Du reste, cette implication, diversement déclinée, est assez systématique pour
invalider la distinction esquissée précédemment entre les romans plus strictement
« historiques » et les autres, plus strictement « de mémoire ». Si les protagonistes des romans
isolés en commencant n’entreprennent pas un travail de mémoire, il n’en va pas de méme des
auteurs, qui s’averent « concernés », a un titre ou a un autre, a I’instar des autres auteurs du

corpus.

Maria Garcia Maynadier, Jean-Claude Villegas, Raymond San Geroteo le sont quant a eux de
manigére trés évidente : ces trois auteurs racontent I’histoire de leurs grands-parents et parents.
De fait, s’adressant a un public composé en premier lieu des personnes dont ils retracent la vie
et dont ils conservent, inchangés, les noms, ces textes qui ne sauraient s’écarter de la vérité

vraie, ont a priori peu a voir avec la fiction. Si peu que 1’on pourrait 1égitimement contester
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leur inclusion dans ce corpus. Ils sont a vrai dire difficilement classables, a mi-chemin entre
différents genres auxquels chaque auteur, pour compliquer encore 1’affaire, emprunte
diversement : la chronique familiale, la monographie historique, la biographie, 1’essai. Cela
étant, le roman figure également au nombre de ces « influences » ; il est méme celle que les
auteurs revendiquent le plus volontiers. Jean-Claude Villegas le dit sans ambiguité dans le
titre (Le roman de Claudio) et la phrase inaugurale de son texte : « Ce livre est un roman de
mémoire » (Villegas 2009 : 9). Si, en quatriéme de couverture, 1’éditeur d’Elles s appelaient
Maria ne s’autorise qu’a parler de « récit simple et émouvant », [’auteur, elle, parle non
seulement de son livre comme d’un roman, mais aussi de sa raison d’étre ainsi, ¢’est-a-dire

roman, plutdt que livre d’histoire :

« Je trouve qu’on bassine un peu les gens avec I’histoire. Méme... N’importe ! Je veux dire... Le
commun des mortels, si t’es pas historienne, bon, bé, la guerre d’Espagne, qu’est-ce que tu en as a foutre ? Mais
par I’intermédiaire d’un roman, que ce soit I’Espagne, ou n’importe quel roman de guerre, je trouve que quand
c’est romancé, tu as une approche plus simple et tu arrives mieux apres... [...] C’est une approche déja. Je trouve

que ¢a, c’est une approche, pour le commun des mortels. Tu lis un roman, voila ! ».

Aux incrédules que ces auto-justifications ne convaincraient pas, I’on opposera un certain
nombre de caractéristiques qui ne trompent pas : une écriture qui se veut littéraire et dont les
titres (Elles s’ appelaient Maria, Le roman de Claudio, Les oliviers de [’exil), par le choix des
mots, annoncent la couleur ; des textes centrés sur un ou deux protagonistes et dirigés vers un
dénouement ; la place faite au théme des amours contrariés par la séparation (sept mois dans
Les oliviers de [’exil, treize ans dans Le roman de Claudio, dix-sept ans dans FElles
s appelaient Maria) ; enfin, la liberté prise de « broder », ou de s’essayer a des « envolées
lyriques » comme le dit Maria, pour combler les trous de la mémoire héritée, les silences, les
oublis, les secrets, les non-dits des émotions tues et des sentiments pudiques ; ou a I’inverse,
le fait d’assumer, comme y consent Jean-Claude Villegas, en pleine (mauvaise) conscience,
les trop-pleins d’une mémoire trop lisse, trop enchantée, trop glorieuse pour se rapporter a ce
qui s’est réellement passé.

Quoi qu’indéniablement présente, la dimension autobiographique n’est quant a elle
pas tant revendiquée que la veine romanesque, sans doute parce que « naturelle », induite par
le sujet (I’histoire des siens) et par le genre romanesque lui-méme. L’idée que le «je »
parasite 1’écriture littéraire n’est-elle pas un quasi lieu-commun ? Et donc, si au regard de la

«pure » fiction, le jeu de I’exégete consiste, justement, a débusquer ’auteur a travers le
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brouillage de la fiction — exercice auquel nous allons aussi sacrifier en partie dans les
paragraphes qui suivent — dans le cas de ces textes singuliers, il s’agit plutot de voir jusqu’a
quel point les auteurs s’invitent dans leurs textes. Maria se donne a deviner dans les derniers
chapitres dans la distribution desquels son personnage, enfant, figure et, de maniere plus
actualisée mais tout aussi discrete, dans I’épilogue concu a la facon de « que sont-ils
devenus ? ». Beaucoup plus présent, Raymond San Geroteo entreméle en réalit¢ deux romans,
le roman d’amour de ses parents et un roman de formation, le sien propre, roman de
I’affirmation de sa conscience politique propre et de 1’acceptation de son double
enracinement. C’est a une autre présence de soi que Jean-Claude Villegas nous confronte.
Mises a part les mises en cause, de ci, de 1a, du discours mémoriel laissant entrevoir
I’historien — Villegas est I’auteur de deux publications majeures sur 1’histoire de la Retirada et
de I’exil (Plages d’exil et Ecrits d’exil) — arrimé a la sacro-sainte régle de 1’objectivité (cf plus
loin), I’auteur du roman de Claudio, se donne a lire dans le projet méme de 1’ouvrage. Dans
son cas, I’écriture du roman apparait bien plus que comme le résultat d’une filiation, ce que
sont aussi, d’une certaine manicre, ses productions historiennes. Et pour cause : elle intégre
cette autre identité professionnelle, celle du spécialiste de littérature hispano-américaine,
enseignant a I’Université de Bourgogne. A la conjonction de différentes dimensions de lui-
méme (le fils de réfugiés espagnols, le littéraire, ’historien), le roman procede a une synthese
de soi.

Si ’on met de coté le cas particulier de ces romans « familiaux », les fictions de ce
corpus, comme toutes les fictions, n’en sont pas totalement, ce qu’elles peuvent laisser
entendre au détour des pages, quoique sur ce point, les auteurs s’averent souvent plus prolixes
dans les auto-exégéses publiées en annexe (préfaces, témoignages, remerciements, épilogues,
quatrieme de couverture) ou en périphérie du roman (page des sites personnels, interviewes).
L’on sait ainsi que Serge Mestre et Daniel Hernandez sont tout autant que les auteurs abordés
précédemment le produit de cette histoire. Quant aux autres, étrangers a la guerre civile
espagnole, a la Retirada et a I’exil, ils sont néanmoins, d’une mani¢re ou d’une autre,

« concernés ».

L’exil, diversement décliné, est I'une des principales affinités invoquées. L’expatriation des
« économiques » est celle qui rapproche le plus les autres de la mémoire de la Retirada de
ses héritiers directs : s’ajoutant a 1’expérience de ’exil, leur origine espagnole les apparente
aux descendants des réfugiés, et non seulement cette commune identité nationale, mais aussi,

pour les immigrants arrivés avant 1939, le fait d’avoir vécu, grandi, aux cotés des réfugiés de
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1939. Comme Camille, son alter-ego fictionnel, Claude Marti, on 1’a déja évoqué, est de ces
enfants d’« économiques » qui font leur I’histoire de la Retirada, et avec elle, toutes les
mémoires de toutes les vagues migratoires espagnoles, les assimilant sur le mod¢le intégratif
— du moins est-ce sous cet angle tres idéalisé qu’elle nous est présentée — de la Calle Alta qui
accueillait, intégrait, fondait tous les exilés en une « grande famille », a grand renfort
d’entraide et de solidarité.

Un seul des auteurs du corpus, Albert Bueno, figure au rang des « économiques »
d’aprés 1939. Dans ce cas, il semblerait que I’Espagne, la nécessité du départ et le
déracinement suffisent difficilement a justifier le positionnement de I’auteur vis-a-vis de cette
histoire. Celui-ci s’efforce en effet, via un narrateur qui, biographiquement, apparait au
lecteur renseigné comme le parfait double d’Albert Bueno (mémes origines géographiques en
Espagne, mémes implantations en France, dans les Bouches-du-Rhone au temps de 1’enfance
puis dans le Tarn, méme profession a savoir enseignant), de multiplier les bonnes raisons de
se faire le porte-parole de cette histoire : une immigration économique d’avant la Retirada,
incarnée par un « grand-pére qui avait durant vingt ans quitté sa terre d’Espagne pour venir
creuser celle de France » (Bueno 2007 : 12), a laquelle s’ajoute un certain nombre de «
similitudes » entre 1’auteur-narrateur et les héros de [I’histoire racontée. « [Elles] me
troublaient et m’obsédaient : Enrique avait presque le méme age que moi, ce prénom Manuel,
qui était celui de mon grand-pére, originaire lui aussi d’Aragon, cette lettre écrite le jour
méme de ma naissance » (Bueno 2007 : 19). Ainsi se voit fondée la prédestination du
narrateur a s’ingérer dans des secrets de famille qui ne le regardent pas, et dans la foulée, la
légitimité de ’auteur a se méler d’une histoire, celle de I’exode et de 1’exil des Républicains
en France, qui lui est a priori tout aussi étrangeére. La multiplicité et la diversité
(biographique, onomastique, géographique, chronologique) des coincidences identifiées
contrebalancent mal, cependant, leur trop grande subjectivité qui peut fort aisément, aux yeux
d’un lecteur exigeant, en compromettre la recevabilité. Trahissant quelque chose d’une
tentative un peu désespérée d’autojustification, cette fragilit¢ reléve d’un incorrigible
sentiment d’illégitimité que 1’on ne peut s’empécher de rapprocher de la trés faible
représentation, dans notre échantillon, des auteurs ressortissant de la catégorie des
descendants d’« économiques » venus apres 1939. Tout aussi symptomatique sans doute, est
I’incapacité¢ de Julio a réaliser son désir de mise en forme de I’histoire de sa famille
espagnole. Julio se rencontre dans le sillage de Maria Garcia-Maynadier, qu’il assiste a

I’occasion des dédicaces organisées ici ou la. N¢é de parents andalous émigrés en France dans
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les années 1960, Julio, 40 ans, « essaie d’écrire quelque chose », sans jamais parvenir a
I’aboutir.

D’autres auteurs, dont les liens avec I’histoire de I’exode et de 1’exil et / ou méme avec
I’Espagne s’averent plus distendus encore que ceux noués par ces « économiques », ne
laissent pas transpirer pareil complexe. Olivier Sebban ne s’en embarrasse aucunement.
D’origines juives, ses ancétres ont connu le destin « pendulaire » des familles marranes, au
regard duquel 1I’Espagne est tour a tour le pays d’ou 1’on part et ou I’on revient. Comme ses
personnages, ses ascendants ont vécu, le plus souvent contraints, ces va-et-vient, jusqu’a ses
grands-parents qui, apres I’indépendance du Maroc, ont quitté I’ Afrique du Nord et ont fait le
choix de cette alternance, demeurant une moiti¢ de 1’année en France, I’autre en Espagne. De
fait, auteur lui-méme a passé de longues périodes de son enfance de I’autre coté des

103 1.a localisation de 1’action de ses romans

Pyrénées, ¢lisant I’Hispanie sa « patrie de cceur »
doit sans conteste a cette grande familiarité tout comme les thémes de 1’exode et de 1’exil ont
a voir avec ses ascendances marranes. Si, aux yeux de cet auteur, la question de sa 1égitimité a
traiter d’un exil qui n’est exactement pas celui des siens ne se pose pas, c’est qu’il entend
traiter du « fond humain, archaique et universel, que le progres technologique ne bouleversera
jamais », parce que convaincu « qu’il faut se concentrer sur I’homme dans ce qu’il a
d’intemporel et d’immuable, justement parce que c’est cette constance qui échappe a toute
connaissance »' . Pareille intention fait de la guerre civile, de ’exode et de 1’exil espagnols
des situations paradigmatiques valant bien au-dela d’elles-mémes, puisque propres a soulever
quelques une des grandes interrogations auxquelles, partout et en tout temps, se confronte
I’humanité. Le méme « parti de 1’écrivain » anime Franck Membribe dont le profil présente
par ailleurs quelques analogies avec celui d’Olivier Sebban, a savoir des racines espagnoles et
un exil autre. « Je suis fils de pieds-noirs rapatriés du Maroc au début des années soixante.
Des déracinés » (Membribe 2007 : 10). D’origine espagnole et non francgaise, ce fonctionnaire
des finances, auteur occasionnel de polars, ne s’appuie qu’accessoirement sur ce passé
itinérant et son hispanité pour expliquer son cheminement vers Ultime tercio a Salamanque.
C’est certes un pelerinage effectué en 2005 en Castille, ou, grace a Google, il a découvert un
toponyme homonyme de son patronyme, qui le met sur la voie de son intrigue, mais il a laissé
la la «recherche identitaire », « pour laisser mirir en moi une ceuvre de fiction » dont il
« espére, spécifie-t-il en s’adressant au lecteur, qu’il vous divertira et vous fera réfléchir, un

peu... » (Membribe 2007 : 10).

103 http://salimbachi.wordpress.com/2009/12/08/a-propos-damapola-dolivier-sebban/
104 77 -
Ibidem.
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Les trois auteurs de littérature de jeunesse se passent quant a eux de la référence a
I’Espagne, y compris Guy Jimenes dont le patronyme est pourtant clairement d’origine
ibérique, pour n’invoquer que leur propre expérience de I’exil. « J’ai écrit I/ fera beau demain
car j’ai connu avec toute ma famille un exode douloureux. [...] J’ai toujours été sensible aux
migrations des peuples » (Fillol 1986 : 5), écrit Luce Fillol, I’ainée du corpus, née en 1918,
dont les explications auraient tout aussi bien étre données par Michele Bayar et Guy Jimenes.
Avec elle, ils partagent une enfance algérienne et I’épreuve du rapatriement a I’heure de

I’Indépendance.

Du coté des Franchutes, quelques auteurs se recrutent aussi, en particulier dans les régions
comme le Languedoc et le Roussillon ou les réfugiés ont échoué et se sont établis en nombre.
La, la récente promotion de la Retirada au titre de particularisme de I’histoire régionale lui
vaut de figurer au nombre des theémes catalans (le transbordage des oranges, I’industrie du
papier a cigarettes de Perpignan, les mines de fer du Canigou, la révolte des vignerons de
1907, la salaison des anchois a Collioure, I’installation a Sorede du Pyrhéliophore, le premier
four solaire) dont Héléne Legrais se fait une spécialité, depuis son retour au pays, apres une
carriere de journaliste a Paris. Admettant aux cotés de 1’exode et de 1’exil espagnols biens
d’autres centres d’intérét, cette maniere d’accroche, par la catalanité, peut apparaitre bien
ténue, en tout cas secondaire, et de fait, le choix de traiter ce théme sembler quant a lui relever
de Dinstrumentalisation, voire de 1’opportunisme. C’est ce que suggere 1’addition des
justifications sous la plume de Luce Filhol, qui, comme on vient de le voir, ne se contente pas

de I’argument de I’identité régionale qu’elle avance néanmoins elle aussi :

« Le pays catalan fut ma terre d’accueil. Il est devenu mon second pays natal, celui ou j’ai pu refaire
mes racines et transmettre & mes enfants et a mes petits-enfants celles de leurs ancétres paternels roussillonnais.
[... ] Je rends hommage ici a I’enquéte parue dans L ’Indépendant des Pyrénées-Orientales en février 1979, sous
la plume de Jacques Quéralt, Xavier Febres et René Grando'®”. Les témoignages parus dans cet article, de Louis

Sten, de Jean Rous, de Frédéric Montseny, de Sauveur Figueres, m’ont bouleversée » (Fillol 1986 : 5).

En réalité, Héléne Legrais ne s’en contente pas non plus. La rigueur voudrait que 1’on vérifie
ce qu’il en est dans ses autres romans. En attendant d’étre en mesure de le faire, ce qui
suppose de disposer de tous les titres, le fait est que Les enfants d’Elisabeth est solidement

encadré par deux textes inauguraux et des remerciements conclusifs. Dans ces pages ultimes,

1% L a page suivante éclairera le lecteur sur cette référence.
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I’auteur évoque ses rencontres avec les personnages « réels » de « ce « roman vrai » de la
maternité¢ suisse d’Elne » (Legrais 2007 : 267), lesquels, pour deux d’entre eux, Elisabeth
Eidenbenz et Guy Eckstein, signent I’une la préface, ’autre le « témoignage » précédant le
roman. Ainsi cosigné, le roman s’inscrit dans une maniére de polyphonie au regard de
laquelle la romanciere recoit délégation de la charge de raconter : « je lui [la romanciere] suis
reconnaissant, écrit Guy Eckstein pour clore son propos, de m’aider par son livre a

\

transmettre a ma famille, & ma femme Tania, & mes enfants, Sylvie, Muriel et Emmanuel, a

o~

leurs compagnons et & mon petit-fils, Damien, le sentiment de reconnaissance que je dois
madame Elisabeth Eidenbenz » (Legrais 2007 : 16). Dans ce cas particulier, ¢’est donc, plus
que la simple raison régionaliste, 1’adéquation entre une compétence littéraire et 1’attente
d’une mise en forme de la mémoire qui fait, « sur le tas », I’implication de I’auteur. Qui sait si
elle aurait recu la méme justification, si Femmes en exil, meéres des camps - Elisabeth
Eidenbenz et la Maternité Suisse d'Elne (1939-1944), la thése du jeune historien Tristan
Castanier 1 Palau, avait paru avant le roman ?

Chez les autres Franchutes, I’on affirme tout autrement, a savoir par des circonstances
personnelles, le sentiment d’€tre partie prenante de cette histoire. L’on invoque notamment
une sensibilisation née du cotoiement. Pour Jean-Louis Pouytes, qui exer¢a successivement
les métiers d’instituteur puis de médecin, la question ne se pose pas, tant son implication lui
parait de I’ordre de I’évidence. Grandir, vivre, travailler avec les Espagnols n’a pas opéré

qu’une simple sensibilisation, mais 1’a littéralement imprégné de cette histoire dont il dit :

« C’est mon histoire, j’ai écrit ce livre parce que je suis concerné ! [...] depuis trés longtemps puisqu’a
Carcassonne, c’est difficile de ne pas étre confronté a ce genre de probléme parce que... Vous étes
carcassonnaise, vous ? ! Vous-méme vous avez été concernée par les Espagnols ? ! Vous savez qu’il y a une
chanson carcassonnaise, la Trivalla, et on dit: « y a que de gitanos et des baraquets », des Espagnols ! [...] Moi
je faisais partie d’un groupe d’individus, comme ¢a, dans Carcassonne donc qui étaient trés concernés par ca,
parce qu’on avait des familles de baraquets avec nous, d’Espagnols, qui nous racontaient des histoires, les péres
nous racontaient des histoires. Par exemple, moi j’ai passé vingt-cinq ans de ma vie professionnelle avec le
citoyen Thomas Martin toujours médecin a Leuc dont le pére Tomas Martin était officier de la marine espagnole
et qui a connu des péripéties sur lesquelles on pourrait s’étendre et qui n’est pas sans rapport avec le personnage

masculin de Miguel ».

Cette implication ne saurait cependant é&tre regardée comme le simple effet d’une
fréquentation : elle est aussi le produit d’une appétence a en étre, motivée par I’engagement

politique et un contexte historique, celui contestataire et révolutionnaire, des années 1960 :
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« ’Espagne était le terrain d’une conquéte a imaginer ! Il y avait quelque chose de 1’ordre de

I’injustice et I’on était prét a s’engager », ce qu’explicite un passage de La Défunte :

« Les fils d’Espagnols dominaient notre bande de révoltés, ils en constituaient la mémoire vivante,
nourrie aux récits inépuisables des péres. La guerre d’Espagne alimentait notre mythologie ; elle prenait grande
part dans la bouillie sentimentale ou nous tentions de forger nos idées politiques. Le moindre drapeau rouge, le
moindre poing levé, nous serraient 1I’estomac, et ’hymne du Paso del Ebro accompagnait nos soirées d’affichage
pour les jeunesses communistes. Nous avions vu plusieurs fois Mourir a Madrid, un film dont nous conservions
dans les oreilles la musique d’une guitare, les paroles de La Passionaria aux Brigades Internationales retirées du
combat, et, dans les yeux, le visage austére des combattants, les paysages désolés de Castille. Nous aussi, nous

aurions voulu mourir pour une cause » (Pouytes 2005 : 47).

Approchant, le profil de René¢ Grando se distingue néanmoins de celui de Jean-Louis
Pouytes. On notera d’abord que pour I’auteur des babouins du zoo de Barcelone, le roman
n’est qu’une expression parmi d’autres, sans doute la plus accessoire, de son implication dans
la récupération de cette mémoire. En 1979, a la téte d’une petite équipe de journalistes de
L’Indépendant, 1l se lance dans un exercice somme toute convenu, la rétrospective, sur un
sujet qui, lui cependant, n’a alors absolument rien d’attendu, a savoir la fin de la guerre civile
espagnole et l’arrivée des républicains en France. L’événement, vieux de quarante ans,
n’empéche pas sa rédaction de parler de « scoop ». Reposant sur le dépouillement d’archives
et la collecte de témoignages, les sept pages publiées dans le quotidien ouvrent la voie a une
publication de plus grande envergue, Vous avez la mémoire courte (1881), reprise, complétée
et parue plus tard sous I’intitulé Les camps du mépris (premiére édition en 1991, suivie de
multiples rééditions). Ce travail précurseur a incontestablement contribué a 1’émergence du
théme dans le champ de I’historiographie frangaise. Par la suite, ’intérét jamais démenti de
René Grando pour le sujet enrichit régulie¢rement de nouveaux titres, et sa filmographie
(Contes d’un exil ordinaire en 1889 et Deux guerres pour la liberté en 2008), et sa
bibliographie (un album A/ Campo ! Espagne 1939. Exode, frontiere, exil, publié en 2006,
sans parler des babouins du zoo de Barcelone). Si, pour Jean-Louis Pouytes, 1’accroche
politique est celle d’une génération et d’un moment, pour René¢ Grando, « la sympathie
politique réelle pour la République espagnole et la gauche espagnole » est plutdt de 1’ordre de

I’hérédité :

« Moi j’ai des liens indirects familiaux avec cette histoire, puisque mon pére en 1936, au moment du

Front Populaire et au moment de la guerre d’Espagne, il était secrétaire du Comité franco-espagnol du Front
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populaire qui était composé de gens du Front populaire frangais. [...] C’était un homme de gauche, donc,
partisan du soutien a 1’Espagne républicaine et a ce moment-la il est intervenu sur le plan matériel, puisque le
Comité organisait des convois de ravitaillement pour les enfants de Barcelone en particulier. Il y avait un certain
nombre d’activités pour recueillir des fonds, etc. Je crois qu’on passait des armes aussi, dans les chargements, un
peu en contrebande, puisque la livraison d’armes était contr6lée, ou interdite, enfin ou tolérée, ¢a dépend des
périodes, I’attitude des autorités a varié, sur ce plan-l1a. Il a fait notamment un discours a Radio-Barcelone,
appelant les intellectuels du monde entier a soutenir la République espagnole [...], discours qu’on a retrouvé
dans un journal de I’époque, dans Le Socialiste, le journal Le Socialiste qui était un hebdo du parti socialiste

catalan ».

Comme Jean-Louis, René¢ met également en avant cette autre raison de se sentir concerné,
qu’est la proximité. « Il y a une proximité régionale. Moi je suis né a Perpignan, donc, je suis
catalan roussillonnais, et depuis que je suis gamin, quoi, je veux dire, I’Espagne, c’est la
banlieue, quoi. Bon ! Quand on est a Perpignan, on est souvent en Espagne ». Mais c’est a une
autre forme de voisinage, en méme temps a un autre type de familiarité avec 1’Espagne, qu’il
impute son implication. Elles ne ressortissent pas, dans son cas, de la présence espagnole en

France, mais plut6t de la présence frangaise, la sienne, en Espagne :

«Jai travaillé a ’4ge de 19 ans, en 1968, j’ai commencé a travailler en Espagne comme journaliste
professionnel. [...] A I’époque, I’Indépendant, avait une édition qui était publiée pendant les mois d’été, sur la
Costa Brava. C’était une édition en frangais, destinée aux touristes frangais, francophones, qui étaient en

vacances d’été donc sur la Costa Brava ».

De¢s lors, il vit I’Espagne de I’intérieur, le pays étant devenu pour lui tout a la fois un terrain
de reportage et un lieu de vie: « Je parle I’espagnol, le catalan couramment, je suis un
hispanisant. J’ai sillonné ce pays dans tous les sens. Je suis de la frontiere. Ma deuxiéme
patrie, c’est I’Espagne, quoi ».

Pour d’autres, comme Jean-Pierre Chabrol et son double fictionnel Elie, I’implication
va bien au-dela des circonstances biographiques personnelles. Dans leur cas, nulle origine
ibérique, nul traumatisme inhérent a I’exil, nul passage par I’Espagne ne fondent leur
l1égitimité a se faire les hérauts cette mémoire. Certes, ’'un comme 1’autre ont partagé avec les
Rouges engagés dans la Résistance le quotidien et les dangers de la vie dans le maquis ; ce
faisant, les combats menés ensemble au sein de I’armée de I’ombre n’entrent pas tant en ligne
de compte que, disons, la condition humaine, ou si ’on préfere, la conscience que, quoi qu’il

en soit des époques, des lieux, des peuples qui s’agitent sous le regard de I’histoire,
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I’humanité de chacun suffit a 1égitimer le sentiment de procéder du passé et de se réclamer de

son héritage :

« C’est le gémissement du buffet quand il se ferme qui émeut Elie. Ces buffets taillés au couteau dans
les veillées de jadis. Avec leurs grosses charniéres et leur fermeture par loquet de bois. A ’intérieur, sur un
napperon de vieux journaux, c’est la méme vaisselle, les mémes boites en fer colorié ayant contenu des
biscuits... « Méme, méme, méme... toutes ces comparaisons me fatiguent, se dit Elie qui tourne souvent ses
émotions en rages, ¢a veut dire quoi ? que les nations, c’est faux, que tout ce qu’on nous apprend, c’est pour faire
battre les hommes entre eux, et d’abord, les faire se mépriser les uns les autres. Don Pablo, ¢’est mon cousin
aussi, désolé Camilo! mon cousin, ma famille. Ma famille, c’est la pauvreté, ma patrie, c’est le vent!»

(Chabrol, Marti 1984 : 87).

Ce monologue intérieur fait écho a différentes interjections émaillant le discours d’Elie :
« Camilo, ma patrie, ma vraie patrie, c’est le vent » (Chabrol, Marti 1984 : 51); «— Ma
seule patrie, c’est ma sacoche, mon pote ! » (Chabrol, Marti 1984 : 59). Cette OPA identitaire
et mémorielle, au mépris des frontieéres décrétées par les hommes pour se diviser en nations
ou en familles, cette appropriation du passé que d’aucuns pourraient estimer abusives, voire
usurpatrices, n’apparaissent jamais plus recevables que lorsque Camille, lui pourtant si
viscéralement espagnol et si inextricablement attaché a la casa Noguero de ses ancétres,
constate qu'« en fin de compte, Elie est plus Espagnol que moi, il est méme Catalan »
(Chabrol, Marti 1984 : 120). Si I’on considére que seule la moitié des auteurs du corpus sont
espagnols, la conclusion de Camille vaut également, en un sens, pour une bonne part d’entre
eux et peut étre étendue de 1’hispanité a quelque chose de I’ordre de la « retraititude », car le
fait est que seuls cing, sur les dix-sept, sont fils de réfugiés de 1939.

Au-dela de ce qui fait la légitimité a se sentir « concerné », I’implication des auteurs est
parfois telle qu’elle transparait a la lecture — en tout cas la mienne. En d’autres termes, le
roman est aussi « porté » — « Longtemps je 1’ai porté en moi » (Villegas 2009 : 9) — qu’il est
« chargé ». Tout y est, et y est intensément, on va y revenir. L’on comprend dés lors que ceux
parmi les auteurs du corpus qui produisent ce type d’ceuvres ne comptent que peu de romans a
leur bibliographie ou méme a leur actif. Voire pas du tout comme on le constate dans cas de
Julio. L’unicité, 1’exceptionnalité de cette expérience de mise en forme rapportée a la vie de

I’auteur se vérifie pour Maria qui se 1’explique ainsi :
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« Pour moi, I’écriture, c’est... Méme enfant, mais il fallait que je veuille, quand le sujet me plaisait, tu
peux dire que j’avais un prix super, tu vois. Et puis, souvent, mon peére, quand il travaillait a I’usine, y avait des
concours, tu sais, des concours de rédaction. [...] Et chaque fois, je raflais le prix. J’écrivais sur un sujet qui me
plaisait. Je me rappelle une fois, j’avais écrit un sujet sur Gorafe, mes vacances a Gorafe. J’avais eu un parapluie,
je me rappelle ! [...] Non, mais aprés, si ca ne me plaisait pas. Niet ! Tu vois ? | Ce n’est pas quelque chose qui
me vient facilement, par contre si je prends le temps d’écrire sur un sujet qui me plaise, alors 13, ¢a me... Voila,
ca vient ! [...] Il faut que ¢a me touche, si tu veux, je ne peux pas écrire, tu vois, qu’on me dise une commande :

« Te¢, écris-moi ¢a, ca et ¢ca ! ». Je suis incapable d’aligner trois phrases ! »

Ces romans « portés » sont €crits dans la peine, la difficulté, la douleur — « je n’ai eu de cesse
de retravailler, remacher, raturer, compléter, comme une toile infinie que je ne parvenais a
tisser » (Villegas 2009 : 9) — et font écho aux termes « sage-femme », « accouchant » (Sebban
2009 : 52), utilisés a propos d’Esther, auteur d’un longue lettre a 1’adresse de son frére. C’est
que le roman lui-méme est relativement loquace a ce sujet, usant, sans toutefois en abuser, des
mises en abymes. Il se met lui-méme en scéne, ou plus exactement, il met en scéne des
expériences au présent d’écriture du passé, des tentatives de mise en forme de la mémoire,
distinctes des documents convoqués (le journal de Miguel, les lettres non-envoyées de
Manuela, la lettre-journal d’Esther, etc), qui, eux, revétent le statut d’archives. Ces autres
textes, fictions de romans dans le roman, visent quant a eux, moins a faire preuve qu’a faire
ceuvre dans I’ceuvre. Telles les Mémoires d’une ombre d’Emmanuel dans La Lumiere et

[’Oubli

« Emmanuel évoquait les pages qu’il venait de remanier, un extrait des mémoires qu’il avait commencé
a rassembler. Ce n’était pas ses mémoires personnels. Apres la mort de son pére, Emmanuel avait imaginé
refaire parler la voix de celui-ci dans un récit intitulé Mémoires d’une ombre, ou le fils insistait sur ’art d’éluder
de son pére, lorsqu’on lui demandait de raconter son combat contre le fascisme : Les républicains espagnols ne
parlaient jamais vraiment de cette guerre, se plaignaient Emmanuel ; tout au plus langaient-ils quelque bribe qui

ne parvenait jamais a constituer la totalité linéaire d’une scene » (Mestre 2009 : 51-52).

Et I’auteur de poursuivre en passant, sans guillemets ni formule de transition, de la troisi¢éme a
la premicre personne, symptomatiquement sans doute : « j’ai toujours dit me colleter a son
mutisme opaque, a sa mémoire aussi sourde que la cendre, a I’entétant silence des Vaincus de

cette guerre » (Mestre 2009 : 51-52). La difficulté, la douleur de I’exercice y est aussi :

« Ou en es-tu des mémoires de ton pére ? demandait Esther 8 Emmanuel. Celui-ci lui avait répondu que

la éniéme version était close, qu’il attaquait les ultimes retouches, que cela n’en finissait pas de se finir, qu’il
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faudrait bien se résoudre a cesser de modifier des passages que, le plus souvent, il rétablissait par la suite [...]
Plus tard [...] Emmanuel avait complété sa réponse : j’ai attaqué la derniére relecture, disait-il » (Mestre 2009 :

294-295).

Longuement miries aux soleils noirs de mémoires rayonnant en clair-obscur, dans le
fort intérieur de consciences tourmentées, ces ccuvres se suffisent a elles-mémes en ce sens
que pour les faire exister, il importe peu aux auteurs de se réclamer de quelque tradition
littéraire que ce soit, pas méme de celle, pléthorique, née de I’engagement des intellectuels
dans la guerre fratricide espagnole entre 1936 et 1939 et dont les titres les plus notoires, dus a
George Orwell, Ernest Hemingway, Arthur Koestler, Eliot Paul, André Malraux, Georges
Bernanos, Pierre Drieu La Rochelle, Louis Parrot etc. ne forment que la partie émergée de
I’immense iceberg que représente la production littéraire d’alors, aujourd’hui quelque peu
oubliée. Seuls les plus haut placés dans la hiérarchie littéraire, sommés par leurs
commentateurs de se prononcer sur la question, reconnaissent des influences, comme le fait
Olivier Sebban pour qui « Faulkner, Conrad, Malcolm Lowry, Juan Carlos Onetti et
Cervantes sont mes plus grands modeles ». Mais a lire et écouter parler d’eux-mémes ces
écrivains-la et les autres, I’on comprend que I’inscription dans une filiation littéraire compte
moins, du point de vue de la recevabilité¢ de 1’entreprise romanesque, que la parenté, fondée
d’une fagon ou d’une autre, avec la communauté des exilés de 1939.

La nécessité d’en étre pour en parler, quoi qu’il en soit des voies qu’elle emprunte,
renverse, sinon infléchit, quelque peu la perspective esquissée en commengant selon laquelle
se joue, avec les autres de la mémoire, la possibilit¢é de se souvenir autrement. Si elle
n’invalide pas cette hypothése, elle invite néanmoins a interroger différemment la porosité de
la communauté mémorielle : elle présente, ou plus juste serait de dire qu’on lui suppose, un
seuil de tolérance, présomption que rien ne donne mieux a sentir que la timidité mal assurée
avec laquelle prennent la plume les fils d’Espagnols arrivés en France apres le triomphe du
franquisme. Vue de ’extérieur, la mémoire de I’exode et de I’exil n’apparait donc pas si
automatiquement adoptable et partageable que cela. Les valeurs qu’elle véhicule, les
souffrances dont elle témoigne sont d’une universalité dont exclurait le soupcon de sympathie
au franquisme qui pesent parfois sur les espagnols restés en 1939 et dont ceux-ci sont bien
conscients. Serait-ce la seule incompatibilit¢ ? A charge des enquétes a venir de nous

renseigner plus avant sur ce point.
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Devoir de mémoire

« De mémoire », les romans abordés ici le sont donc du double point de vue du récit et de
’auteur ; ils le sont par ailleurs en considération des lecteurs auxquels on les destine.

Tres explicitement, ils se présentent comme un hommage aux parents et grands-
parents qui les ont inspirés de maniere plus ou moins directe : « Je I’ai écrit pour mes parents,
leur lutte pour partir d’Espagne, tu vois, leur émigration, tu vois ». Le roman, qui se veut
I’expression tout a la fois d’une admiration et d’une dette, peut dés lors s’entendre comme une

manicere de préserver de I’oubli ceux qui ne sont plus.

«Je I’ai écrit pour que mon grand-pére soit toujours vivant, voila », confie avec émotion Maria.
« Quelque part, qu’il y ait cette histoire de mon grand-pére, de ma grand-mere, qu’ils soient vivants. Cette
guerre, c’est leur vie qui a été chamboulée, qui a été détruite, voila détruite par une guerre absurde [...] je veux
que cette histoire ne meure pas. J’ai ’impression de les avoir vivants encore tant que cette histoire sera dans les

tétes, dans les cceurs, dans le livre, et bé, il y a une histoire, elle est marquée a I’encre de mes mots ».

Plus lapidaires, les dédicaces — « A la mémoire de Claudio » (Villegas 2009) ; « A la mémoire
d’Antonia et Luis, de la Calle Alta » (Marti, Chabrol 1984) ; « A la mémoire de mes grands-
parents : Perla et Abraham » (Sebban 2008); « A Manolo et Juan » (Grando 1994); « A
Carmen y Paco et a tous les combattants qui lutterent il y a 70 ans pour la liberté et pour
I’Espagne républicaine » (San Geroteo 20006) ; « A Elisabeth Eidenbenz, qui a « fait ce qu’elle
devait faire. Point » (Legrais 2007) — peuvent étre mises sur le compte de cette écriture de la
rétention, de cette maniere d’éternisation qu’appelle de ses veeux Carmen, 1’une des vétéranes
imaginée par Jean-Louis Pouytes : « les temps ne finiront pas avec nous comme si nous €tions
des animaux. Nous ne serons morts réellement que si nos discours ne parviennent plus a tisser
dans les discours des hommes de mémoire nouvelle » (Pouytes 2005 : 120).

Avec les ascendants dont on raconte 1’histoire, la liste des destinataires de ces textes
englobe les descendants : « A la mémoire des miens, d’hier et d’aujourd’hui » (Bueno 2008).
Une fois de plus, les dédicaces, dans la mesure ou elles embrassent conjoint(e) et enfants,
peuvent étre appelées a témoigner de ces intentions : « A Laurence, A Claudia, A Alan, A
Eliott, A Lara (Villegas 2009) ; « A Véronique. A Prune et Amélie » (Mestre 2009) ; « A
toute ma famille » (Garcia-Maynadier 2009). Vis-a-vis de ceux-la, les romanciers se situent

en position de retransmetteurs d’une mémoire en perdition :
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« Je ne veux pas que mes enfants et mes petits-enfants oublient ce qu’il s’est passé. Voila ! Ca, c’est
mon moteur aussi principal. Parce que mon fils I’a lu. Regarde ! Méme mes cousines... Mon oncle... Mon oncle,
le frére de ma meére n’a jamais trop parlé avec ses filles, et mes cousines quand elles ont lu le livre, elles m’ont
dit : « Oh ! Mamie, ah, mais je ne la pensais pas qu’elle était comme ¢a ! » Je lui ai dit : « Ah bé oui, tu vois, ta
grand-meére tu ne la connaissais pas ». Tu vois ? | Et je suis contente qu’elles aient découvert leur grand-mere. Je
suis contente, tu vois, pour des gens proches d’eux, qui ne la connaissaient pas sous cet angle-la. Ah bé,

maintenant, ils ont ¢a. Et puis mes enfants, mes arriére-petits-enfants... Tout ¢a, je veux qu’ils le lisent ».

D’un héritier 1’autre, nos auteurs s’adressent plus largement a tous les héritiers de la
mémoire de la Retirada, en particulier a ceux qui ont recu pour tout héritage le silence de la

génération des peres :

« Et puis, je te dis, il y a beaucoup de personnes qui n’ont pas fait parler leur grands-parents, voila,
surtout leurs grands-parents, parce qu’ils étaient 1a comme une chose, 13, les petits vieux, les petites vieilles. « Ils
ont fait la guerre d’Espagne ! — Oui, la guerre d’Espagne, on en parle a la télé ». Et tout ! Et puis tout d’un coup,

ils ne sont plus 1a, on s’est dit : « Tiens ! » (Maria)

«[...]j’ai per¢u combien ce devoir de mémoire, si nécessaire aujourd’hui, était resté en moi comme une
impérieuse nécessité, comme une urgence parfois ; j’ai compris combien cet obsédant souvenir était chez tant
d’enfants et de petits-enfants de I’exil une souffrance vive, une plaie ouverte, un impossible deuil. C’est pour eux
que j’ai entrepris, prés de trente ans apres I’avoir écrit, de retrouver ce manuscrit si longtemps oublié¢ » (Villegas

2009 : 10-11).

« La réalité est que I’Espagne républicaine a traversé toute ma vie et que je suis, comme tous les enfants
de I’exil ibérique, un relais ou plutot I’un des derniers fusibles capable de témoigner avant que ce riche passé ne
sombre dans les oubliettes de I’histoire. J’ai rédigé cette Page non pas pour la tourner mais plutét pour la
transmettre aux enfants et petits-enfants de 1’exil espagnol. Ils doivent connaitre leurs origines et savoir tout ce
qu’il s’est passé, car pour savoir qui ils sont, ils devront assurément apprendre d’ou ils viennent » (San Geroteo

2006 : 16).

Raymond San Geroteo ne fait pas de cette intention une parole en lair. La fille de
[’anarchiste, son second roman, écrit a la deuxiéme personne du singulier, s’adresse a la
vieille dame dont il retrace la vie de mis¢re en Espagne, 1’exode et I’exil en France. Ce « tu »
a I’occasion accusateur, reléve moins de I’intimité qui lie ’auteur a sa protagoniste, la fille
d’un anarchiste que de I’irrévérence : il contient une violence, celle de la confrontation forcée
de la vieille dame a son passé, qui n’a d’égale que la violence du silence qu’elle-méme oppose

a la volonté de savoir de ses enfants. Pour autant, le roman n’est pas vraiment destiné a la

207



vieille dame, mais aux petits-enfants de 1’anarchiste, a sa petite-fille en particulier, a laquelle
I’auteur préte sa plume pour écrire ce livre. Accepter pareille délégation d’écriture pour
prendre en charge un récit, ’aboutir, le publier, dit sans doute mieux que toutes les dédicaces
ou déclarations d’intention la singuliére sincérité qui s’attache a la volonté de transmettre
cette mémoire a I’échelle de la communauté toute entiere des enfants et petits-enfants de

réfugiés.

On peut en supposer tout autant des intentions des auteurs de littérature de jeunesse. Avec eux
et leurs ceuvres, le panel des destinataires s’€largit encore un peu plus ; ce faisant, parce que
ciblant les enfants et les adolescents, 1’idée de transmission se vérifie encore, doublée
du souci de conscientisation — « J’espere que ce livre incitera mes lecteurs a réfléchir sur les
horreurs et les conséquences d’une guerre » (Fillol 1986 : 5) — que I’on retrouve sous la plume
de I'un des auteurs de polars, Franck Membribe : « Voici le résultat de mes €élucubrations.
Jespere qu’il vous divertira et qu’il vous fera réfléchir, un peu... » (Membribe 2007 : 10).
Raymond San Geroteo assortit son désir de faire mémoire et de transmettre,
d’intentions plus générales encore, plus politiques aussi, a savoir lutter contre le mémoricide

et le révisionnisme :

« La plupart de nos parents sont morts. Seuls restent en vie des viejos (vieux) rescapés au double
enracinement. Ces fiers ibériques ne demanderont jamais rien. C’est pourquoi nous, leur progéniture, crions haut
et fort combien ces hommes ont souffert et ce qu’ils ont fait pour la France afin que tout ce sang versé sur nos
terres n’ait pas été perdu pour rien. Nous devons aujourd’hui lutter contre un révisionnisme rampant proné par
certains qui tendraient a renvoyer dos a dos les belligérants de cette guerre de 1’horreur afin de conforter la

transition démocratique espagnole » (San Geroteo 2006 : 181).

Ces lignes tirées des oliviers de I’exil auraient tout aussi bien pu 1’étre d’un discours prononcé
par un responsable associatif, a une occasion commémorative ou une autre. Elles participent
d’une rhétorique qui, loin d’étre propre aux fils et filles des réfugiés républicains de 1939, va
de pair avec la « culture victimaire » qui partout infuse (Apostolides 2003). Comme 1’analyse

Tzvetan Todorov :

«[...] la valorisation de la mémoire et, ce qui va de pair, une mise en accusation de I’oubli se sont
répandues ces dernieres années hors de leur contexte d’origine. De nos jours, il est fréquent d’entendre formuler
une critique des démocraties libérales de I’Europe occidentale ou de I’Amérique du Nord, leur reprochant de

contribuer au dépérissement de la mémoire, au régne de l’oubli. Précipités dans une consommation
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d’informations de plus en plus effrénée, nous serions voués a leur élimination tout aussi accélérée ; coupés de
nos traditions et abrutis par les exigences d’une société de loisirs, dépourvus de curiosité spirituelle comme de
familiarité avec les grandes ceuvres du pass€, nous serions condamnés a la vanité de I’instant et au crime de
I’oubli. Ainsi de maniére moins brutale mais finalement plus efficace, car ne suscitant pas notre résistance,
faisant de nous au contraire les agents consentants de cette marche vers I’oubli, les Etats démocratiques
conduiraient leur population au méme but que les Etats totalitaires, c'est-a-dire au régne de la barbarie »

(Todorov 2000 : 132).

En phase avec le « devoir de mémoire » que s’impose toute minorité soucieuse d’affirmer sa
différence, les revendications portées par les associations de fil(le)s et petit(e)s-fil(le)s de
réfugiés trouvent en de Raymond San Geroteo un parfait interpréte. Ses considérations citées
plus haut suggérent 1’absence de solution de continuité entre le roman et la rhétorique
commémorative ambiante. De méme, ce passage plein de conviction tend a suggérer que le
roman de mémoire en France poursuit les mémes finalités que son équivalent espagnol. Les
critiques littéraires ont en effet montré qu’il est un espace de dissonances, ou non seulement
se déploie la mémoire longtemps non-autorisée des vaincus, et ou également, s’exprime le
refus de la politique de I’oubli pronée au plus haut niveau de 1’Etat en Espagne. Qu’en est-il
exactement ? « Nos » romans participent-ils bien de cette unanimité dressée contre 1’oubli et
contre 1’historiographie du « dos-a-dos » ?

Avant de découvrir pour quelle mémoire ceuvrent les romans, convenons, afin de clore
ce premier moment de 1’analyse, que de mémoire, les romans le sont diversement, en raison
des différentes implications qu’ils mettent en scéne ou dont ils font I’objet. D’abord, dans la
grande majorité de ces textes, I’histoire racontée met en scéne un présent impliquant le passé.
Mobilisant des personnages remués par le passé et le remuant, les romans sont aussi de
mémoire dans la mesure ou ils sont le produit de I’implication, variable, mais toujours
justifiée, des auteurs, dans cette histoire. De mémoire, ils le sont encore en considération des
lecteurs auxquels on les destine : les personnes ayant inspiré les textes, les familles des
auteurs, les descendants de réfugiés... De fait, les auteurs nous livrent des romans de mémoire
au sens plein du terme. « Au sens plein du terme » dans la mesure ou le terme « mémoire »
n’est pas ici préféré a « historique » seulement en considération du passé raconté, relevant de
I’histoire immeédiate et / ou de 1’histoire « escamotée » (celle qu’oublie I’histoire officielle), et
de sa proximité chronologique avec notre présent d’auteurs et / ou de lecteurs. « Mémoire »
ne renvoie pas ici simplement a 1’idée que le roman ainsi qualifié « fait appel a la mémoire du
romancier lui-méme, aux souvenirs qu’il a de son propre passé, souvenirs directs ou qui lui

ont été rapportés par d’autres » (Merlo-Morat 2009 : 247). 1l signifie dans le cas de ces textes
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bien plus qu’une source d’inspiration dans laquelle puiser la matiére des faits, des
personnages, des intrigues a raconter. Il s’agit en effet tout autant, sinon plus, de donner a voir
la mémoire a I’ceuvre, la mémoire agie et actée ; en d’autres termes de faire du roman la

vitrine de I’expérience du souvenir et de 1’oubli.
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4-DES ROMANS POUR MEMOIRE : LA QUADRATURE DU ROMANCIER

Préoccupé de mémoire et donc de présent, voire d’avenir, le romancier a aussi beaucoup a
faire avec le passé. De fait, son propos le rapproche de I’historien. Quand il ne 1’est pas déja.
On I’a d¢ja relevé, Jean-Claude Villegas est, de tous les auteurs considérés ici, celui qui, parce
qu’historien de profession, incarne le mieux la coincidence des deux figures de 1’historien et
du romancier. Certes 1’auteur entend bien s’affranchir de ses habitudes historiennes : le titre
de I’ouvrage, incluant le terme « roman » et la toute premicre phrase donnée a lire au lecteur —
«ce livre est un roman de mémoire » (Villegas 2009 : 9) — ne sonnent-ils pas comme un
manifeste ? Cela étant, il semblerait que I’historien ne puisse s’empécher de se profiler
derriere le romancier, ce que suggere le caractere impersonnel de la narration rédigée a la
troisiéme personne ou, trés exceptionnellement et parcimonieusement, (a I’orée du texte dans
I’avertissement et dans I’épilogue) en son nom propre, comme le suppose la norme de la
bonne écriture scientifique. Ici donc, pas de fiction d’auteur en narrateur. Loin de lui étre
propre, cette économie ne distingue pas tant Le roman de Claudio des autres textes que la
place faite a la citation, I’attribution systématique a 1’'un ou I’autre de ses parents, a ['un ou
I’autre des témoins retrouvés, des faits rapportés. Valant guillemets, les verbes au présent
relevés plus haut, laissent deviner I’enquéte orale, sa valeur de source et de documents. Plus
historien qu’il ne voudrait peut-€tre le laisser paraitre, Villegas n’en produit pas moins un
roman, publié et donc per¢u comme tel au moins par I’éditeur (a défaut de pouvoir ici en
référer a d’autres impressions de lecteur que les miennes), résultat auquel concourt, outre la
connivence des genres (I’histoire et le roman), les accointances fortes entre le principe
d’enquéte et I’objet du roman, la mémoire. Ces proximités sont d’ailleurs telles qu’elles
permettent non seulement la conversion romanesque de l’enquéte « vraie », mais aussi
I’inverse, a savoir la conformation du récit romanesque a la rhétorique de I’enquéte. Ainsi,
dans les cas ou le roman n’est pas le produit « brut » d’une quéte du passé comme le sont Le
roman de Claudio et les autres romans familiaux (Elles s’appelaient Maria, Les Oliviers de
[’exil), les auteurs ne résistent-ils pas a la tentation de mettre fictionnellement en place I’idée
d’enquéte : dans La défunte, le narrateur se lance dans une investigation parallele a celle
menée par la police afin d’¢lucider ’assassinat de Manuela ; dans L 'enfant de Guernica, le
questionnement du passé est incarné par une jeune archéologue ; La couleur du safran s’ouvre
sur la découverte d’une lettre et la révélation d’une naissance illégitime, que le narrateur n’a

de cesse de « documenter » et de révéler a ceux, une sceur et un frére inconnus 1’un de ’autre,
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qu’elle concerne encore. Et c’est donc trés « naturellement » que les auteurs de romans
policiers comme Daniel Hernandez et Franck Membribe s’emparent du theme et lui font une
place de choix dans leur ceuvre. Ainsi, d’'une maniére plus ou moins explicite, les romanciers,
les narrateurs et / ou les protagonistes se font enquéteur. Des enquéteurs, néanmoins
particuliers, puisqu’évoluant sur une aire d’investigation ou tout un chacun peut enquéter (les
petits-enfants dans L ‘enfant de Guernica et Ultime tercio a Salamanque, 1’ex-petit-ami dans
La défunte, un ouvrier agricole dans Les vendangeurs du Caudillo, I’'inventeur d’une lettre
dans La couleur du safran) et ou tout peut étre sondé, du macroscopique contexte a la
microscopique intimité. Le genre romanesque autorise en effet le grand écart et a intégrer
aussi bien les grands événements, les hauts-lieux, les personnages illustres et bien d’autres
¢léments de conjoncture générale (démographie, situation économique, organisation sociale,
univers mental...) que les états d’ame du plus obscur des acteurs de la petite histoire perdu au
fin fond de 1’Andalousie ou de 1’ Aragon. Forts de cette liberté, quels enquéteurs les auteurs de

ces romans de mémoire sont-ils ?

Le témoin

De maniére assez attendue, le roman fait la part belle a la guerre civile, a ses grandes dates (la
victoire du Front populaire aux élections de février 1936, le putsch militaire de Franco contre
la République, la collectivisation des terres en Aragon, l’entrée des franquistes dans
Barcelone, etc.), ses hauts-lieux (Madrid, Gaudalajara, Guernica, Teruel, Barcelone, etc.), ses
acteurs de premier plan (Negrin, Azafia, Durruti, etc.). Sur la toile de fond formée par ces
reperes chronologiques, géographiques, politiques ou militaires, les auteurs racontent la
guerre vue, faite, endurée par les innombrables anonymes dont la grande histoire n’a pas
retenu les noms, tel Manuel, qui « connut peu a peu I’horreur de la guerre, les fusils qui
crachaient le feu et qui éventraient des hommes qui lui ressemblaient, les batailles que 1’on
perdait ou que I’on gagnait selon la chance, la peur qui vous réveillait la nuit en sursaut et qui
vous donnait la colique, les cris des blessés qui perdaient leur sang » (Garcia-Maynadier
2009 : 75-76). Somme incalculable de souffrances, la guerre dépeinte au plus pres de ceux qui
la vivent est une guerre mutilante, traumatisante, aussi bien physiquement — elle prive de sa
jambe Jos¢ Casado, le républicain dont Albert Bueno retrace 1’histoire dans La couleur du
safran, de méme que le pére d’Emmanuel dans La [umiere et ['Oubli — que

psychologiquement. Ses atrocités en imposent tant qu’elles ne rendent inévitables Ie
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refoulement et le silence, comme le suggerent les lignes suivantes consacrées a 1’incapacité

d’écrire de Manuel :

« Manuel avait promis d’écrire souvent et il le fit autant de fois qu’il lui fut possible. Mais ses lettres ne
pourront jamais raconter tout ce qu’il vivait réellement. D’ailleurs il ne le voulait pas, on ne pouvait pas tacher le
papier de ces choses-la. C’était I’horreur, la pluie, la boue, le froid et le sang. Avec effroi, il revoit la derniére
ville qu’ils viennent de perdre. Dans sa téte il écrit. Il pleut, en averses successives qui trempent le terrain.
L’aube grise cache le soleil qui refuse cette horreur. La boue colle aux bottes, a la peau, aux sabots des chevaux.
Il n’y a plus de bombardement. Quelques rafales secouent la torpeur et le silence de la ville morte. Ceux qui
n’ont pas encore pu fuir se terrent dans ce qu’il reste de maisons, les orbites creusées par la fatigue et la faim.
Des groupes de fugitifs gagnent comme ils le peuvent la sierra toute proche. Les nationalistes entrent dans la
ville en grand nombre. De féroces représailles commencent alors. Les haines se déchainent, implacables. Des
milliers de morts jonchent les rues. Manuel et ses hommes sont les seuls survivants de ce qui reste du bataillon.
Ils sont obligés de fuir, ils ne peuvent rien faire. Ici les nationalistes ont gagné, 1a ils ont perdu. C’est la loi de la

guerre » (Garcia-Maynadier 2009 : 81-82).

Cette indicibilité de la guerre dont les romanciers se font les interprétes bavards va de pair
sous leur plume avec I’idée que cette guerre excéde toutes les autres en épouvante, en

souffrance et en destruction.

« Toute guerre civile est particulierement affreuse, atroce, mais celle d’Espagne bat tristement tous les
records vécus jusqu’alors. C’est un carnage effroyable. Chaque camp sait désormais que la victoire de I’'un ne
sera définitive qu’apres le massacre de 1’autre. [...] Les feux éclatent dans la ville, incendiant les maisons.
Partout on entendait les cris de douleur. Pleins de terreur, les gens s’agenouillaient en levant les mains vers le
ciel pour implorer la providence divine. Dans les deux camps s’abattent peu a peu le découragement, la fatigue et

une somme de souffrance et de misére jamais ¢galée » (Garcia-Maynadier 2009 : 84).

Souligner de la sorte le caractére paroxystique des conséquences du conflit revient pour nos
auteurs, implicitement, a légitimer la posture de t€émoin qui est sur ce point la leur, comme
elle I’est a propos de I’exode. Abordant cet autre épisode de 1’épopée républicaine, le roman
conserve la tournure a la fois empathique et doloriste adoptée pour évoquer la guerre, un ton
en ’occurrence parfaitement concordant avec le discours commémoratif dominant. Les
romans s’attardent volontiers sur ce départ : la premiere de couverture y fait fréquemment
référence — six couvertures sur les quinze illustrées du corpus comportent une photographie
ou un dessin relatif a ’exode — et les auteurs y consacrent de longues pages. Ainsi, d’un

roman a D’autre, se répete I’évocation de ces journées terribles au cours desquelles le destin
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des protagonistes bascule. Cliché dans le cliché, jamais ne manque une prise de vue grand

angle, dupliquant avec les mots ce que les photographes d’alors fixerent sur la pellicule.

« La masse grise des réfugiés s’étalait en lac dans la cuvette pour devenir torrent dans I’ascension du
col. Ils mirent une journée pour arriver jusqu’au goulot d’étranglement formé par ’entrée du col. Miquel
observait les gens autour de lui, la plupart d’entre eux ployés sous de lourds fardeaux, tournant un regard
fiévreux vers le nord, vers la frontiére encore masquée par les derniers lacets de la route. Cette foule pourtant
était digne. Les blessés, les malades étaient soutenus par leurs compagnons. Des hommes s’offraient a porter des
enfants, enlevés tout engourdis de sommeil aux bras exténués de leurs meéres. La, une femme pleurait en silence,
les yeux hagards, laissant rouler de grosses larmes sur son visage ridé, vieux d’un siécle. Elle avancait les bras
ballants, tirée, poussée par la masse, indifférente aux bourrades et aux obstacles qu’elle contournait sans paraitre
les voir. [...] Ils passérent encore la nuit dans le col, contraints de dormir assis, dos contre dos, tant la foule était
dense. Au matin, le ciel était clair, lavé des nuages par la tramontane. Le soleil d’hiver révéla le moutonnement
de ces milliers de fugitifs qui se relevaient par vagues immenses, s’arrachant a 1’aspiration puissante de la boue,
au sommeil de la mort. Le vent du nord se ruait dans le col, rebondissait en courtes rafales sur les falaises,

souffle glacial qui freinait la progression des hommes » (Grando 1994 : 21-22).

« Cette procession sans futur, étrange et disparate, déambulait sur ces routes défoncées et
inhospitaliéres. Prés de cinq cent mille personnes humiliées et affamées entamerent alors une fuite éperdue vers
le nord, empruntant différents parcours a travers la Catalogne. A pied, a dos d’ane ou de mulet, ils arpentaient les
routes et les chemins boueux des montagnes par un froid particuliérement intense en cet hiver 1939. Mauvais
temps exceptionnel qui semblait sanctionner cet événement de fin d’époque et annoncer une deuxiéme guerre
mondiale imminente. C’était tout un peuple qui déferlait, riches et pauvres, commercants et paysans,
fonctionnaires et militaires. Péle-méle tous ces gens trimbalaient tout ce qui pouvait étre emporté. Certains
s’accrochaient aux carrioles tirées par des bétes a cornes autant amaigries et exténuées que leur maitre. Tout ce
qui pouvait rouler ou étre porté se trouvait sur la route. Ces gens transportaient des effets, des vivres et leurs
souvenirs, car des illusions ils n’en avaient plus depuis la perte de Barcelone [...] Une horde affamée et
déguenillée se trainait sur les routes. Leurs pieds meurtris s’enfongaient profondément dans la boue et dans la
neige, maissant derriére eux les traces indélébiles de leur misére et de leur désillusion. Beaucoup trouverent la
mort au bout du chemin. Mort qui les délivrait d’une détresse insurmontable et les exemptait de futures avanies
encore plus funestes. Comme pour corroborer cet ensemble déliquescent le général Franco donna I’ordre & son
aviation de mitrailler les colonnes de réfugiés crasseux déja talonnés par ses troupes qui révaient d’une reddition
sans condition pour terminer en apothéose leur croisade et se baigner dans le sang, trop rouge, des impies

pourchassés » (San Geroteo 2006 : 117-120).

« D’interminables marches ponctuaient surtout 1’itinéraire. Plus tu approchais du terminus, plus des
fugitifs se pressaient sur la route de I’exil. Un cortége silencieux s’était mis en marche vers un horizon bouché.
Des femmes, des enfants, des vieillards assuraient une bien triste procession. [...] Noyés dans une marée
humaine, livrés au froid, a la faim endémique puis & I’insécurité d’un exode inhumain, vous deviez survivre.

Courageux et laches a la fois, tous ces gens fuyaient la guerre et la honte. [...] A bout de souffle les fuyards
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multipliaient les pauses. Les gens se regroupaient et allumaient des feux de fortune » (San Geroteo 2008 : 36-

38).

« Nous sommes extrémement nombreux a parcourir a pied les routes, les corniches de la cote catalane
apres que les troupes de Franco ont pris Barcelone ; craignant les représailles des nationalistes, nous battons
en retraite pour gagner la frontiéere francaise au niveau du petit village du Perthus ; quelques uns sont parvenus
a s’y rendre en automobile, d’autres sur des plates-formes débdchées des camions; la plupart cependant
accomplissent la retirada a pieds ; de longues colonnes de femmes, d’enfants, de civils, de militaires s allongent

sur les routes qui n’ont jamais été goudronnées [sic] » (Mestre 2009 : 46).

« Une méme souffrance multipliée tout au long de la route : I’Espagne vaincue. Un vent froid balaye les
pentes enneigées et contraint ceux qui avancent a se tenir courbés, a se protéger de ses assauts comme ils le
peuvent, sous leurs rameaux élimés, déchirés, rapiécés, sous leurs couvertures en lambeaux, sous de vieux sacs
de toile percés[...] Sur le bord de la route, inlassablement jusqu’au sommet, des hommes et des femmes
cheminaient. Les vieillards invalides et les enfants s’entassaient sur les charrettes, au milicu des valises, de
paniers et baluchons, de toutes sortes d’objets hétéroclites qu’on avait entassés a la hate. Ils avangaient
lentement, épuisés, résignés, dans le seul bruit des essieux qui criaient leur gringant désespoir. De temps a autre,
comme insensible a leur douleur, un grondement sourd recouvrait ce triste chant de solitude. Un véhicule ou
deux remontait la file, soulevait un nuage de poussiére blanche qui enveloppait de fagon irréelle les

fantomatiques marcheurs de I’exil » (Villegas 2009 : 289-294).

« La route escaladait la montagne en lacet. La neige pleurait des larmes glacées. Leur camion doublait
des files ininterrompues de civils hagards. Les femmes ployant sous un énorme balluchon, leur plus jeune enfant
sur la hanche, les autres accrochés a leur jupe, les lévres bleues de froid. Les vieillards brinquebalés a dos de
mulet ou dans des charrettes a bras. Les hommes hirsutes trainant derriére eux les valises trop lourdes qui
renfermaient leurs ultimes possessions : un peu de linge, une couverture, des photos, quelques bijoux, tout ce qui
leur restait en ce bas monde. Il y avait 1a, au coude a coude, des journaliers et des médecins, des ouvriers et des
avocats, des professeurs et des paysans. Les plus riches, partis en voiture, abandonnaient leur véhicule, en panne
de carburant, et s’immergeaient a leur tour dans le flot humain. Ils continuaient a pied, comme les autres »

(Legrais 2007 : 34).

« Les Pyrénées sont envahies par des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants et de vieillards qui
fuient I’Espagne. L’immense exode a déja commencé. Sur les chemins escarpés, sur les sentiers caillouteux,
coupant méme a travers les foréts, cet immense troupeau humain avance, couvert de guenilles et de boue,
quelques-uns mutilés. Les femmes pressent leurs enfants sur leur poitrine, les vieux appuyés sur leurs cannes
grimpent la montagne de 1’espoir en rassemblant leurs dernieres forces. Plusieurs d’entre eux mourront de 1’autre

coté, heureux d’éteindre leur dernier souffle dans un pays de liberté » (Garcia-Maynadier 2009 : 86).
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De méme que les panneaux d’expositions, les livres d’histoire et les albums de mémoire
reproduisent aujourd’hui a I’envie les cartes postales Chauvin ou les clichés parus dans
L’lllustration, les romans font de ce genre de paragraphes une figure obligée. En les
rapportant a 1’économie propre de chaque texte, on peut en premicre analyse dire que ces
descriptions permettent de tendre le décor de I’histoire collective a I’horizon des histoires
particuliéres de tous les anonymes que le roman raconte. Cela étant, le souci du romancier ne
saurait étre simplement réductible a I’impératif de contextualisation. Cette peinture élargie
vise aussi, je crois, a grandir 1’action, a la hisser a la hauteur d’un événement historique et
d’une destinée nationale, et en méme temps, donne le moyen d’une exagération contenue, je
veux dire par la la possibilité, tout en restant mesuré dans I’écriture, dans la forme comme
dans le fond, de rendre toute la démesure des souffrances endurées par les corps, des
angoisses et désespérances qui torturent chacun.

Comme pour rajouter de I’intensité & ce moment symboliquement fort qui est celui de
la sortie définitive, parce que vitale, du territoire espagnol, le roman insiste sur I’hésitation de

la France a ouvrir ses frontiéres et sur ’attente des réfugiés, perdus dans le non-lieu et

I’incertitude d’un entre-deux-mondes :

« Deux jours plus tard, ils arriverent & la Junquera : la dernicre ville avant la frontiére ; le convoi fut
immobilisé. Les passagers descendirent. La fronti¢re était bloquée, les Frangais ne laisseraient entrer que les
enfants. C’était la décision du gouvernement frangais de Daladier. Quand José et Francisco apprirent la nouvelle,
ils furent dépités. Comment le pays des droits de I’Homme pouvait-il leur jouer ce sale tour ? Non, c’était une
erreur, penserent-ils. Apres deux jours d’attente et d’angoisse, la frontiére du Perthus s’ouvrit pour les personnes
agées, les femmes et leurs enfants. Durant cette journée du 2 février, c’est ce qui se passa. José, Francisco et
leurs familles, bloquées a la Junquera, a quelques kilomeétres du poste frontiere du Perthus, ne purent avancer »

(Bueno 2007 : 124).

« A la frontiére, les gendarmes frangais, obéissant aux consignes, ne laissaient passer que les civils et
les blessés. Teresa et ses camarades de combat avaient dii attendre plusieurs jours, serrés les uns contre les autres
dans le camion, avec la neige qui giflait la bache. Et encore bien heureux d’avoir ce mince abri. Les autres
soldats bivouaquaient 8 méme le sol, contre un rocher ou au revers d’un talus. Au loin, entre deux bourrasques,

on entendait la canonnade qui se rapprochait » (Legrais 2007 : 35).

« Les autorités francaises refusérent le passage de la troupe et seuls, femmes, enfants et vieillards
franchirent le rigide dispositif policier et sanitaire frangais. Le convoi s’arréta tout net. Ta mére vacilla un
instant. A quelques encablures de la frontiére, la trop longue attente lui semblait inhumaine. Les futurs exilés
craignaient I’arrivée des hordes maures. Une journée s’écoula avant de voir le cortége progresser » (San Geroteo

2008 : 39-40).
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« Les moteurs se taisent les uns aprés les autres et un silence pesant couvre la nuit. C’est le poste
fronticre, et il reste obstinément fermé. Une foule se presse sur I’esplanade qui précéde la barriére. Prés de la
guérite de controle quelques douaniers, des gendarmes armés et un commissaire politique qui tente de
parlementer avec les autorités francaises. — Rien a faire ! Nous attendons des ordres de Paris. — Mais enfin, vous
n’allez pas nous retenir ici. Ca fait deux mois qu’on parlemente a Paris et Franco est déja a Figueras ! Les heures

passent » (Villegas 2009 : 296).

« Les candidats au passage sont agglutinés par milliers, immobiles, devant le dernier obstacle. Il faut
attendre que la frontiére s’ouvre, patienter, moisir sur place. Le terme du voyage est proche, 1’espoir aiguillonne,
chacun aspire a un peu de paix, de repos, de nourriture, chaque seconde d’attente est une éternité. Les autorités
frangaises font entrer les réfugiés par vagues. Il y en a tant que cela n’avance pas. Les heures défilent avec une

lenteur inacceptable, aussi prés du but » (Bayar 2009 : 54).

Toujours au plus prés des personnages, le roman scrute les coeurs et les ames pour nous faire
entendre, dans toute son amplitude, la résonance douloureuse de cette fuite. Rompant
singuliérement avec la figure du guerrillero-héro promue par la génération des péres, les
auteurs nous décrivent des soldats accablés d’impuissance et de honte, aux prises avec les

affres de la défaite :

« Quand il se retourna vers son exil il ne lui restait plus de regard. Une évidence tombait en lui : il aurait
dG mourir au combat. Il se sentait complétement vaincu. Totalement vaincu. Totalement vaincu, chassé comme
une béte de sa terre, il la quittait avec la mort en Iui. Sa mort enfouie dans ses entrailles. Mieux aurait valu une

balle pour en finir dans les tranchées de Madrid » (Pouytes 2005 : 166).

Ainsi rattrapés par le processus de victimisation, miliciens et réfugiés se voient par ailleurs
attribuer, au moment ou ils quittent leur pays, les leurs et tout ce qui faisait leur vie, un
incommensurable sentiment de déchirement : « Au moment ou il s’apprétait a franchir cette
ligne tant souhaitée, dans ce geste qui devait le sauver, qui devait les sauver, s’ouvrait une
plaie inattendue. Une blessure qu’il sentait remplie de mort » (Pouytes 2005 : 164) ; « Au
traumatisme du déracinement, s’ajoute I’éclatement des familles, les fréres ou les peres morts
ou éparpillés dans les camps, le souvenir des grands-parents trop vieux pour survivre a
I’exode et laissés derriere eux » (Bayar 2009 : 56). Jean-Louis Pouytés qui, parce que
convaincu « qu'une partie de 1’Espagne ne passe pas la frontiere », a « incarné » cette
Espagne-la « dans une femme qui est Manuela » la grand-mere éponyme de la défunte, morte

avant de passer pas la frontiére et dont la dépouille est enterrée a la hate : « Ils laissent un truc
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derriere, quoi, commente Jean-Louis, méme ceux qui sont passés, ils laissent un truc derriere,
ils arrivent ici invalides, un peu. Je ne sais pas si ¢a se voit dans le livre, mais j’ai essay¢ de le
dire, ca. Ils arrivent invalides, un peu ». Consuelo, la petite fille qui ne cesse d’aller voir la
frontiere, qui se fait agresser par un chien noir et déchirer la joue (Pouytes 2005 : 196) incarne
elle aussi dans ce roman cette amputation. Le théme se retrouve, autrement décliné et
symbolisé, sous d’autres plumes : « Teresa avait fait comme beaucoup de ses compagnons.
Avant de franchir la frontiére : les larmes aux yeux, elle avait ramassé une poignée de terre
espagnole, de sa terre natale, et I’avait gardée dans son poing fermé tandis que le groupe
entrait en France » (Legrais 2007 : 35).

Aux épreuves du moment telles I’angoisse de 1’inconnu et I’incertitude du lendemain,
le romancier annexe celles d’un avenir plus ou moins proche, en germe dans ce présent
problématique. Ainsi, préte-t-il a ses personnages la préscience de la difficulté a digérer,

psychologiquement, ce qu’ils traversent et de I’impossibilité a le transmettre :

« Il n’emportait aucune clef. Il n’emportait qu’une blessure mortelle. Avec quoi se présenteraient ceux
de ses descendants qui pourraient un jour revenir ? Qu’allait-il leur transmettre ? Pas méme le souvenir de la
mort d’un combattant. Seule cette mort [celle de sa femme, homonyme de la défunte] sans nom et sans lieu, que
lui seul connaissait, et qu’il portait comme un ultime bagage dans la besace invisible de son ame » (Pouytes

2009 : 166).

La vie des camps n’occupe pas dans la fiction la place centrale que lui font la mémoire
« publique » et la commémoration aujourd’hui en France, mais elle n’en est pas moins trés
présente dans les romans, du moins dans les plus récents. En 1959, Bernard Clavel n’y fait
que de rares et rapides allusions : « Ca doit étre du joli dans ces camps » (Clavel 1973 : 24) ;
« Dans sa téte, il y avait a présent toute une bousculade d’images » parmi lesquelles « le
camp ; la vermine ; la faim » (Clavel 1976 : 336). La question, pourtant, se pose : « Je sais
que ¢a vous ennuie de parler comme ¢a, mais faudrait me dire comment c’est, dans les camps
de prisonniers » (Clavel 1973 : 237). Mais avec Pablo, son protagoniste, a qui la question est
posée, Clavel esquive la réponse. Trente-cing ans apres, René Grando nous propose dans Les
babouins du zoo de Barcelone une sorte de tour des camps (le camp d’Argeles, le Fort de
Collioure, la citadelle de Mont-Louis, le camp du Vernet, une compagnie disciplinaire
d’Afrique du Nord) a la suite de Miquel, qui, a vouloir a tout prix échapper a son destin de
vaincu et d’exilé, aggrave toujours davantage son cas, évasion apres évasion. La succession

des chapitres obéit ainsi a une logique de montée en puissance, confrontant le lecteur a des
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conditions d’internement et des traitements toujours plus terribles et, corollairement, a un

avilissement croissant, traduit par le romancier dans les termes de la réduction a 1’animalité :

« Des vers de terre... ils étaient fiers et conquérants, les voila devenus humbles. Ils se sont battus,
maintenant ils implorent. On les a vus monter au front en chantant et voila qu’ils ont peur de tomber dans un trou
ou de marcher dans la merde. Observe, petit, ce phénomene prodigieux et terrible : une nouvelle race d’hommes-
fourmis est en train de naitre 1a, sous nos yeux. Une nouvelle race qui n’aura plus d’humain que le souvenir »

(Grando 1994 : 51).

Et René Grando d’accuser plus loin le trait : « Dans cette guerre, il [Miguel] avait connu
successivement la condition du chasseur, celle du gibier, enfin celle du bétail prisonnier
derriere les barbelés » (Grando 1994 : 98). Dans Le jour de votre nom, Olivier Sebban quant a
lui ne nous épargne rien des détails de la vie du camp de Gurs : 'inconfort des baraques, les
rats et leurs morsures, les blattes et leurs courses nocturnes, les paillasses imprégnées du jus
de leurs précédents occupants, le froid, I’humidité, la boue, la promiscuité, les mouvements
d’humeur et les exces d’égoisme, la perversité et la cruauté des personnels de
I’administration, 1’humiliation et la dégradation — aprés avoir rempli les fonctions de
fossoyeur, le protagoniste est affecté au nettoyage des latrines —, la faim, le manque de
sommeil, la crasse, la maladie, le désespoir, 1’anéantissement. Son protagoniste n’est « plus
qu’une cosse vide, dénuée de souffrance » (Sebban 2009 : 253), « incapable d’éprouver le
début d’un sentiment de révolte » (Sebban 2009 : 255) ; « Que pouvait-il attendre qui ne soit
déja advenu, lui que rien ne parvenait a briser, pas méme la honte, 1’avilissement et le dégotit
de soi ? » (Sebban 2009 : 259). L’auteur s’adonne a une peinture crue qui ne fait I’économie
d’aucun détail comme, a propos d’un suicidé¢, « le bruit de la dislocation du corps suspendu a
une poutre de la charpente » (Sebban 2009 : 158).

Les descriptions données font apparaitre des poncifs, des figures obligées qui font
¢cho aux inflexions de la rhétorique commémorative actuelle et au discours des historiens
indigeénes. Ainsi, d’un roman a l’autre, reviennent les chapitres consacrés a l’arrivée et

I’installation dans le camp, décrivant la précarité des abris, le froid, I’inconfort :

« Creusé a une cinquantaine de centimétres de profondeur dans le sable, le sol était tapissé de feuilles de
roseaux séchées qui tenaient lieu de litiére. Dans la journée, ils étendaient dehors les couvertures imprégnées de

I’humidité du sable » (Grando 1994 : 47).
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« Chacun tentait de construire un refuge de fortune a méme le sable. Crédule, jusqu’aux derniers
instants j’ai pensé que nos gardiens nous distribueraient des bottes de paille. Mes camarades et moi avons donc
monté un semblant de refuge avec tout ce qui nous tombait sous la main : des cartons, des papiers journaux, des
sacs et des chiffons, des roseaux et du bois mort. Tous ces matériaux servaient de literie car les couvertures
étaient tendues pour nous abriter du vent. Nous creusions aussi des trous dans le sable pour nous protéger du
froid, pas trop profonds car 1’eau de mer remontait alors et remplissait les cavités creusées » (San Geroteo 2006 :

136).

« La marée humaine continuait. On séparait les hommes des femmes et des enfants. Résignés, épuisés,
beaucoup creusaient un trou dans le sable et, avec des branches de tamaris coupées et une couverture, ils

fabriquaient un abri de fortune. [...] Combien de temps allait durer ce calvaire ? » (Bueno 2007 : 128).

« Nous sommes forcés de creuser des trous a méme le sable que nous surmontons de ce qu’on peut
trouver sur une plage : des roseaux, des bouts de bois ramenés par la mer, des branchages poussés par la
tramontane, ce qu’on a emporté, une couverture par exemple, une toile cirée ; les abris sont glacials [sic] »

(Mestre 2009 : 46).

« Combien étaient-ils & creuser ainsi dans le sable ? Sans pelles ni outils, défigurés par la fatigue, ils
creusaient de leurs mains gercées, de leurs ongles cassés, leur propre tombe. Tels de pales fossoyeurs vaincus par
le froid du matin, ils avaient échoué sur cette plage pour y ensevelir a jamais leurs réves perdus. [...] Ils
grattaient. [...] Ils creusaient. Mais le sable trop sec s’effondrait en ruisseaux jusqu’au fond du trou. Ils le
retenaient de la main, tapotaient sur le c6té pour consolider la paroi. [...] Ils disposaient au fond du trou des
herbes séches et des branchages pour s’isoler de I’humidité. [...] Quelques planches, une simple couverture, une

valise entrouverte formaient le toit de leur abri » (Villegas 2009 : 301-302).

En décrivant I’obligation faite aux réfugiés de construire leur propre prison, Albert Bueno

ajoute encore au tragique de la situation :

« Tous les hommes qui étaient arrivés comme eux dans la nuit furent séparés de leur famille. Ils furent
regroupés et on les obligea a installer une ligne de barbelés fixés sur des piquets de bois qu’ils devaient enfoncer
dans le sable. Des centaines d’hommes s’affairérent ainsi toute la journée pour fermer un espace sous la menace
des spahis avec leur sabre. Les hommes furent parqués ensemble. [...] Le lendemain matin, ils furent a nouveau
réquisitionnés par les militaires sénégalais, munis de fusils a baionnette, pour dresser de nouveaux espaces et les
numéroter.

— José, dit Francisco, on nous enferme comme des coupables. On nous parque comme des bétes. Regarde tous
ces Noirs avec leur fusil qui nous encerclent. Je suis str que les Frangais ont comploté avec Franco. Ils vont nous
renvoyer en Espagne ou alors les troupes franquistes vont venir nous récupérer ici. Nous avons fui la mort ou la
prison. Ici c’est pire qu’en prison, nous n’avons méme pas de toit. On va y laisser notre peau ou on va nous

tuer » (Bueno 2007 : 128-129).
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Au paroxysme du pire, physique et moral, ses personnages déduisent des apparences le doute,
pressentent la trahison, entrevoient un piége encore plus terrible que ceux dont étaient juchées
les années de guerre.

Autre motif récurrent, la ruée sur le pain, lors des premieres distributions, témoigne
moins de la sauvagerie des réfugiés que d’un égoisme de nécessité, de survie et de ’ampleur

de leur miseére :

« Aprés deux jours sans manger, du pain fut distribué aux créve-la-faim que nous étions. Geste
abominable, le pain fut lancé dans la foule d’une camionnette, comme a des chiens ; cette image restera ancrée
dans nos mémoires. Comble de leur accablement, certains internés affamés se sont battus pour récupérer une
miche de pain pour ensuite la partager avec les compagnons de leur taniére. Ce pain n’avait pas « le golt du bon
pain de la liberté » et, de surcroit, de nombreuses personnes ne furent pas servies ce jour, ce qui créa dans le

cantonnement une extréme tension » (San Geroteo 2006 : 139).

« Au début, les Francais ont tellement peur de nous que certains soldats lancent carrément le pain par-
dessus les barbelés ; je me souviens qu’un jour trois, quatre jeunes, a peu prés du méme dge que moi, la
vingtaine, peut-étre un peu plus, se sont couchés sur les miches de pain, pour les protéger de leur corps,

menagant tout prisonnier qui ferait mine d’approcher [sic] » (Mestre 2009 : 296).

Albert Bueno introduit une nuance dans le tableau, a la décharge des peres et maris dont le
bien-étre de leur femme et de leurs enfants justifie la violence bestiale : « Vers midi, les
soldats organisérent une distribution de pain et de sardines. Les hommes affamés se
précipitérent. Certains échangerent cette maigre nourriture a travers les barbelés, se sacrifiant
pour leur femme et leurs enfants » (Bueno 2007 : 128).

Au chapitre des poncifs, ajoutons les sanctions disciplinaires, tel « I’hippodrome »,
dont la description, insupportable, ne peut manquer d’émouvoir et de choquer le plus endurci

des lecteurs :

« Tentative d’évasion, rébellion : huit jours d’ « hippodrome ». C’¢était le traitement réservé a tout réfugié qui
manquait a la discipline et se colletait avec les gardes. Téte rasée, sans lacets ni ceinture, les punis étaient lachés
dans un enclos délimité par les barbelés. Seul abri, une plaque de tole posée en oblique sur deux piquets. En
hiver, pour ne pas crever de froid, les prisonniers couraient au petit trot en retenant leur pantalon, 1’un suivant

I’autre, comme les chevaux d’un manége : I’hippodrome... » (Grando 1994 : 54).

« On commence par me retirer la ceinture, par arracher les boutons de mon pantalon, puis on me confisque les

lacets des chaussures ; on me conduit a ce qu’on appelle I’hippodrome ; c’est un enclos situé a l’extrémité du

221



camp, un carré de dix metres sur dix, delimité par du fil barbelé, au milieu duquel on a planté un poteau, en
plein soleil, en plein froid, selon la saison ; le chdtiment consiste a faire courir les prisonniers sur cette piste
imaginaire ; une- deux, une-deux ; on est obligé de retenir son pantalon qui entrave les jambes, on perd les
chaussures dans le sable jusqu’a ce que, couvert de ridicule, chancelant sous les coups de crosse, face contre
plage, les sévices ne fassent plus d’effet sur nous ; alors seulement, on nous laisse en paix, on cesse de nous
martyriser, on se contente de nous surveiller ; on ne nous apporte pas a boire pendant des heures ; certains

quelquefois en sont crevés [sic] » (Mestre 2009 : 301).

Du méme acabit est I’évocation de I’emprisonnement des fortes tétes au fort de Collioure.
René Grando en fait une étape, obligatoire, du parcours de son personnage principal, mais la
destination se retrouve chez d’autres auteurs, associée a des témoignages toujours plus

édifiants quant a la barbarie de 1’administration pénitentiaire.

« Le fort de Collioure, tu ne sais pas ce cela signifie, toi ; eh bien, on commence par prendre une bonne raclée ;
pas toujours, remarque ; ¢a dépend de I’humeur des gars qui sont chargés de s ’occuper de nous ; parfois il y a
des chics types ; en revanche, on n’échappe pas au cachot ; on ne nous donne a manger que de la morue, de
I’eau de mer, pendant plusieurs jours, ou on ne voit pas le moindre rai de lumiere, noir la nuit, le jour, juste la
pénombre lorsqu’on ouvre la porte une fois dans la journée pour jeter la pitance salée ; puis, lorsqu’on estime
que le prisonnier a purgé sa peine, ses intestins aussi, on lui bande les yeux, on lui lie les mains, on le pousse
hors de la cellule, on le conduit enfin au milieu de la cour du fort ; on choisit ['heure de midi, le moment ou le
soleil est le plus haut dans le ciel, le plus chaud, le plus éclatant ; on lui retire le bandeau d’un seul coup, sans
lui libérer les poignets ; impossible de protéger ses yeux ; la douleur est épouvantable ; je ne sais pas comment
expliquer ¢a ; comme si on t’enfongait un doigt dans [’orbite, qu’on emprisonnait le globe, a la fagcon d’une
bille, bien coincé dans I’index replié, qu’on le soustrayait a son logement ; pendant plusieurs secondes, on est
persuadé d’étre devenu aveugle ; on a ['impression qu’on nous a crevé les yeux,; c’est indescriptible ; le
paysage autour de nous devient la douleur ; on palpe les contours de la souffrance ; c’est a hurler... [sic] »

(Mestre 2009 : 299).

«—1l est en prison ?
— Au fort du Miradou a Collioure.
Elle remit le contact. Nul besoin d’en dire plus, elles savaient toutes les deux ce que cela signifiait : le capitaine
qui commandait ce camp disciplinaire réservé aux principaux chefs républicains et aux fortes tétes éprouvait une
haine féroce envers les Espagnols antifascistes. Sa réputation de cruauté avait depuis longtemps dépassé les murs

du fort et méme en France des voix s’étaient élevées pour protester » (Legrais 2007 : 76).

L’on n’en finirait pas ici de multiplier les exemples de motifs relatifs au théme de
I’internement et dont I’exposition se répete d’un roman a 1’autre. L’on s’en tiendra, pour clore

cet inventaire, a celui des suicides.
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« Au petit matin, on en voyait parfois se diriger vers la mer, les yeux dans le vide, tel un automate guidé
par une volonté qui n’était plus la sienne. Il entrait dans les vagues jusqu’aux genoux, jusqu’a la taille, jusqu’a la
poitrine et de 1a, fermant les paupiéres, il s’abandonnait au flot dans lequel I’amertume de I’ame se diluerait
avant de disparaitre. Quand quelqu’un, sur la plage, se rendait compte a temps du drame qui était en train de se
nouer, il rameutait ses voisins et tous se jetaient a 1’eau pour ramener le désespéré sur le sable. Mais il arrivait
que personne n’y fasse attention et ’alerte n’était donnée que lorsque la téte dérivait déja au fil du courant
comme un ballon d’enfant emporté par la tramontane. Les gardes devaient alors mettre une barque a I’eau pour

aller repécher le corps qui s’éloignait inexorablement vers le large » (Legrais 2007 : 84).

Dans Les babouins du zoo de Barcelone, la question du suicide est incarnée par Tapias-le-
Fakir. Le personnage qui, au camp d’Argeles, passe pour l’illuminé de service a pris
I’habitude de bain tout habillé dans la mer avec une mallette en carton bouilli a la main, au

prétexte de partir en Amérique.

«Un matin, il s’avanca un peu trop loin. Une premicre vague le déséquilibra. Il perdit pied et
commenga a agiter les bras, sa valise toujours tenue d’une main. Il s’accrocha au précieux bagage, mouillé
malgré ses efforts. Une autre vague le submergea. Il y eut une troisiéme, une quatriéme puis toute une marée

d’écume sur laquelle ne flotta plus que sa valise marron, croisée de sa méchante ficelle » (Grando 1994 : 66).

Ce geste de désespoir suggére sans doute mieux que tout autre indice qu’un degré
supplémentaire a été atteint sur I’échelle de l’intolérable. L’écriture romanesque y gagne
quant a elle en efficacité victimisante. Elle ne joue cependant pas de la surenchére. Elle se
garde notamment de se méler de la question des camps nazis. Ceux-ci furent pourtant, pour un
trop grand nombre des Espagnols réfugiés en France, la destination finale. Ainsi nul récit ne
rend compte du sé¢jour de Miguel a Mauthausen, dans La Défunte ; seul est relaté le retour :
« Il [Ernesto] pensait que Miguel avait laissé une partie de lui-méme dans les camps nazis.
Quelque chose en lui qui se serait cassé. Ou quelque chose qu’il aurait appris et qui ne devait
pas se dire » (Pouyteés 2005 : 256). Le jour de votre nom se clot sur I’arrivée a Mauthausen et
n’en dit pas davantage. Les camps nazis marquent chez le romancier-témoin le seuil
infranchissable de I’écriture martyrologique.

S’interdisant d’investir un territoire plutdt réservé a d’autres mémoires, notamment a
celle de la Shoah, le romancier, tout porté soit-il au superlativisme, admet sans mal que
d’autres que les Espagnols de 1939 occupent le somment de la hiérarchie des rescapés du mal,

comme le suggere ce passage d’/l fera beau demain :
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« Au début, il [Emilio] ne coordonna pas le sens des phrases. Puis d’un seul coup, les révélations du
docteur lui devinrent compréhensibles. Les mots frappaient ses oreilles et son esprit immédiatement transformait
ces mots en visions atroces. La guerre lui avait déja imposé ses images cruelles et injustes. Il pensait que rien ne
pouvait dépasser en horreur ce qu’il avait vu. Pourtant, en cet instant, ce qu’il entendait lui décrivait des
souffrances encore plus horribles que celles qu’il aurait pu imaginer. [...] Il grelottait sur sa chaise, comme si le
« monstre » était 1a, prét a le saisir, a I’emporter, comme il 1’avait fait de la famille de M. Nederman » (Fillol

1985 : 141).

Sur le versant nord-pyrénéen de I’histoire, tout accord¢ soit-il au discours mémoriel dominant,
le roman I’est donc dans certaines limites : il ne joue pas le jeu de la concurrence des
mémoires, en ce sens qu’il ne cherche pas a hisser, autant que ne s’y essaie la commémoration
(cf Véronique Moulini¢), la mémoire espagnole a la hauteur de la mémoire juive. Le constat
vaut également en ce qui concerne la mémoire du franquisme, intimement mélée a celle des

camps dans quelques uns des romans.

De concert, Maria Garcia-Maynadier et Serge Mestre racontent le climat de violence que font
peser, sur toute la société espagnole, apres le triomphe de Franco, la suspicion généralisée, les
dénonciations, les arrestations sans raison, les humiliations et les corrections non plus
justifiées, les interrogatoires et les tortures perpétrées dans les locaux de la Direction générale
de la Sdreté, les condamnations, les emprisonnements et les paseos (derni¢res promenades)
dont on ne revient jamais. Ces deux auteurs déploient ainsi toute une Espagne de perversité et

de cruauté, chemin le plus sir vers la folie et I’anéantissement :

« Dans I’aprés-guerre assassin qu’est devenu le fascisme espagnol, il n’est pas question d’imposer sa
fagon de voir les choses a des vaincus qui pensent différemment, il faut supprimer ceux qu’on vient d’écraser, les
autres aussi qui pensent comme eux, jusqu’a ce qu’il n’en reste plus. Il n’est pas question de convaincre,
d’asservir les vaincus. On doit les éradiquer avec la peste rouge, la grippe marxiste, qu’ils contractent en

naissant » (Mestre 2009 : 238).

A travers les destinées diverses et variées qu’il déploie, Serge Mestre non seulement dénonce
I’ceuvre de destruction franquiste mais aussi veut faire la preuve de son absurdité absolue, en
montrant la manieére dont de I'intérieur, elle peut se retourner contre ceux-la mémes qui la

conduisent :

« Un tel, qui est aujourd’hui respecté, adulé, garde de base, gradé, peut se retrouver le lendemain dans

une situation désastreuse, pieds liés aux montants d’une chaise, en situation de répondre a des dénonciations
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absurdes dont il méconnait I’origine. L’esprit de corps disparait soudain. Les gardes civils se dévorent 1’un
I’autre. La méfiance devient peu a peu la régle, il n’est pas si rare de se voir suspecter du jour au lendemain par

son propre collégue de patrouille » (Mestre 2009 : 238).

L’auteur de La Lumiere et I’Oubli ne nous épargne rien par ailleurs de 1’ignominie de
la période franquiste. Il consacre de longues pages au sort réservé aux femmes de républicains
et a leur progéniture : leur internement dans des couvents, le vol de leurs enfants, les
exécutions des meres apres le sevrage des nourrissons, les perversions, humiliations et
pénitences infligées, parmi lesquelles les viols perpétrés par les religieuses elles-mémes sur
les adolescentes ensuite jetées en pature aux hommes de la Guardia civil, ou aux membres du
clergé. Décidément tres attentif au sort des enfants durant cette période, Serge Mestre évoque
aussi les enlévements des petits réfugiés en France, rapatriés et rééduqués de force.

Maria Garcia-Maynadier qui consacre 1’essentiel d’Elles s’appelaient Maria a
I’évocation de cette Espagne opprimée jusque dans ses replis les plus intimes, et notamment
jusqu’a Gorafe, un village de cuevas perdu au fin fond de I’ Andalousie, s’attache davantage a
montrer un peuple exsangue a force d’exploitation et de dépossession : « C’est alors que la
pire des morts arriva au village. Une mort honteuse et indigne de ’homme. Une mort cruelle,
sordide et profondément écceurante. La mort causée par la faim » (Garcia-Maynadier 2009 :
88). Les échappatoires qui s’offrent a cette paysannerie étranglée esquissent une alternative

non plus réjouissante, la survie se payant au prix exorbitant de la dignité :

« Triste peuple, qui usait son dos sous le fouet du mépris, vaincu, livré a la stupidité des vainqueurs. Il
fut ridiculisé en allant mendier aux portes de ses ennemis, en crevant de faim aux pieds de ses bourreaux. Durant
les grands froids et les cruelles chaleurs, les femmes, les enfants et les vieillards pétrissaient la terre de leurs
mains qui portaient les blessures de ce sol. Dés que le jour partait et que la nuit venait cacher toute cette misére,
se livrait alors dans les collines et dans les vegas une poursuite impitoyable des gardes bien nourris contre les

ventres affamés qui dérobaient a la terre sa nourriture » (Garcia-Maynadier 2009 : 92).

Daniel Hernandez ébauche lui aussi I’image de cette Espagne famélique, contrainte tous les

¢tés de venir grossir les colhes de vendangeurs du Sud de la France :

« Gare de Narbonne. On se serait cru a la cour des miracles. Sur le parvis, des dizaines de gueux tous
des paysans du sud de I’Espagne, attendaient assis sur des valises en carton et des ballots de linge roulé en boule.
Ils étaient partis a I’aventure, sans contrat de travail, avec I’espoir de bénéficier de la manne des vendanges. A
I’intérieur, dans le hall, ¢’était le méme spectacle, partout des loqueteux de noir vétus. De nombreux enfants, les

garcons crane rasé et les filles les cheveux tressés, couraient dans tous les sens, tous morveux et sales a force de
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trainer a jouer dans les salles d’attente et sur les quais. Facundo en eut le cceur retourné. L’Espagne était-elle si

misérable ? Le Caudillo, un handicap si lourd pour son économie ? » (Hernandez 2007 : 227)

Ainsi présentée, la réduction a la mendicité, au vol, & I’émigration saisonniere fait apparaitre

I’émigration définitive comme une issue tout aussi inéluctable que 1’exode de 1939.

« 1l [Manolo] avait tout essayé, I’Espagne ne pouvait plus rien pour eux. Manolo ne voulait plus de
misére, ni de demi-misére. A faire un sacrifice, il fallait faire le grand. Dans ce village son avenir se limitait a la
circonférence d’un tronc d’olivier. Il étouffait | Méme ses pensées ne lui appartenaient pas, la prison guettait les
hommes qui osaient avoir des idées contraires a cette politique fasciste. Il avait peur de ne pouvoir élever ses
filles dans la dignité, et n’était pas sir de leur donner du pain chaque jour. Cela Manolo ne pouvait le supporter.
Rien que d’y penser, son corps entier frémissait de colére et d’angoisse. [...] C’était décidé, ils allaient partir,

trés loin d’ici » (Garcia-Maynadier 2009 : 227-228).

La fatalit¢ du départ n’apparente pas seule cet exode des « économiques» a celui des
républicains de 1939. Une fois encore, le roman met en exergue la souffrance de

I’arrachement :

« Bien siir, cette terre de réve avait sa douleur. La langue restait une vraie fronti¢re entre les Francais et
les Espagnols, les coutumes bien différentes, les gens d’ici obéissaient a d’autres régles, a d’autres lois qu’a
celles d’un minuscule village perdu au fin fond de I’Andalousie. Les Frangais restaient méfiants face a ces
Espagnols qui étaient arrivés en masse pour s’incruster dans leur terre, imiter leurs coutumes et courtiser leurs
femmes. Mais le plus dur, c’était 1’éloignement des étres qui vous sont chers. L’amour déchiré, sacrifié des

familles était une blessure qui saignait constamment » (Garcia-Maynadier 2009 : 193).

Outre leur symétrie, outre 1’équivalence des souffrances qui les hantent, le roman met en
scene la congénitalité des mémoires de la Retirada et du franquisme. Dans le texte de Maria
Garcia-Maynadier, leur inextricabilité se dit a travers les relations d’alliance et de filiation
renouées au terme d’une séparation de dix-sept ans entre Manuel, exilé en 1939 en France, et
son ¢pouse Maria, sa fille Mariquita, Manuelito son fils et Maria sa petite-fille, qui finissent
par quitter Gorafe pour venir le rejoindre en France. Chez Serge Mestre, la parenté des
mémoires est suggérée par deux personnages, Emmanuel et Julia. Lui est né en France d’un
réfugié de 1939 et Julia a vu le jour et a été élevée dans I’Espagne franquiste. Ils sont enfants
du méme pére, ce qu’ils découvrent a 1’issue du roman. Albert Bueno recourt a la méme
métaphore ou quasiment: Solange et Enrique, élevés séparément de part et d’autre des

Pyrénées, se voient révéler eux aussi leur lien de germanité.
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Mais si, pour signifier quelque chose d’une égalit¢ de ces mémoires, Albert Bueno
imagine le méme dénouement, c'est-a-dire la révélation d’un lien de parenté, le message ne
correspond en rien a la place donnée dans son texte a la période franquiste. Celle-ci se ramene
a quelques maigres lignes — « Mes parents ont quitté I’ Aragon en 1958 apres leur mariage. Il
fallait bien vivre et c’était impossible dans le village, dans la région et méme dans le pays. Il
n’y avait plus de travail. Beaucoup d’Espagnols durent émigrer vers la France pour des
raisons économiques » (Bueno 2007 : 26) — suivies, quelques pages plus loin, de I’évocation
des Alemanes, a savoir un oncle et une tante, partis en Allemagne gagner leur vie, et leurs six
enfants placés dans la famille en Espagne. L’auteur raconte les trop courtes retrouvailles
annuelles de ces parents et de leurs enfants chez la grand-meére paternelle : « Les étreintes
¢taient interminables. IIs se rattrapaient d’un an d’affection, d’un an de souffrance, d’un an de
sacrifice. [...] Cette image était pour moi une lecon d’amour, de courage, de bonheur,
mélangée a de la tristesse et de I’injustice » (Bueno 2007 : 32-33). Intenses, ces passages n’en
sont pas moins rapides. Albert Bueno, enfant d’ « économiques » €migrés dans les années
1950, n’est-il pas pourtant, de tous les auteurs du corpus, le plus prédisposé a s’étendre sur le
sujet 7 Ce relatif mutisme n’est sans doute pas sans rapport avec le sentiment d’illégitimité
que ses justifications a prendre la plume (cf plus haut) laissent transparaitre.

On notera que ce sont deux des cinq enfants ou petits-enfants de réfugiés de 1939, soit
les moins attendus sur le sujet, qui se font les hérauts de cette autre mémoire. Cette inversion
des roles dans la promotion et la défense des mémoires est riche d’enseignements. D’abord,
elle tend a prouver que les préventions a voir la mémoire des « économiques » du franquisme
faire cause commune avec celle de la Retirada, sont plus le fait d’une autocensure que d’une
véritable résistance opposée par les souvenants de 1939. Ceci dit, il n’est pas impossible que
de ce point de vue comme de bien d’autres, le roman forme, dans le champ de la
remémoration, un espace a part. Autrement dit, rien ne nous assure que I’on puisse retrouver
ailleurs ces dispositions intégratrices. Quoi qu’il en soit, I’inversion des rdles constatée nous
donne encore a penser, et ce bien au-dela des possibilités ou impossibilités d’harmonisation
de ces deux mémoires dans la mesure ou, abstraction du type de mémoire concerné, elle met
en scéne une mémoire et des autres et nous offre par conséquent I’opportunité de réfléchir a la
nécessité de ces autres vis-a-vis d’'une mémoire donnée. Il semblerait que ces derniers, tandis
qu’ils témoignent du martyre, se chargent d’une écriture que des obstacles, d’ordre
psychologique ou social, retiennent « ceux de la mémoire » d’assumer. La pudeur, nourrie de
la réticence a faire étalage des souffrances des siens, est au nombre de ces empéchements,

autant que le sentiment d’illégitimité, diversement nourri dans le cas des fils
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d’« économiques » post-Retirada, et par le soupcon de sympathie au franquisme, et par le
manque de spectacularité d’une immigration diffuse et presque invisible associ¢e a de viles
motivations économiques. En d’autres termes, les autres de la mémoire se rendent
indispensables, dés lors qu’ils font émerger et exister les prétentions a la mémorabilité de
« ceux de ». Inspirée par les autres de la mémoire du franquisme subi, cette hypothése n’est-
elle pas transposable aux autres de la mémoire la Retirada, a savoir aux « économiques »
d’avant 1939, aux exilés de tous poils et aux Franchutes divers et variés ? La tonalité
hautement victimaire de cette mémoire plaide, me semble-t-il, en faveur de la recevabilité de
la proposition.

On peut, pour en finir ici avec cet infléchissement martyrologique auquel n’échappe
pas le roman de mémoire souligner son incidence quant a la surface du mémorable. Celle-ci
s’étend considérablement : la mémoire de la guerre civile, de I’exode, de l’exil, de
I’oppression franquiste n’est plus seulement celle des guerrilleros, mais incorpore ces oubliés
d’hier que sont les hommes non militants, et/ou non combattants, et/ou non résistants aussi
bien que les femmes (Legrais 2007 ; San Geroteo 2006, 2008) et les enfants (Jimenes 2007 ;
Mestre 2009 ; San Geroteo 2006, 2008), victimes, a la limite, tout autant du totalitarisme que
de ces peres et maris, héros d’hier, qui les ont condamnés a subir les conséquences de leurs
choix. Cette revanche des civils, corollaire de la transformation du héro en vaincu déprimé,
laisse déja percevoir quelque chose d’une dysharmonie entre la rhétorique mémorielle

dominante et le roman.

L’historien

S’invitant au tribunal de I’histoire, le romancier creuse 1’écart. Sa prétention a instruire le
proces du passé le rapproche étonnamment de 1’historien professionnel et de son souci
d’objectivité. L Espagne fratricide et la responsabilité partagée de 1’histoire, imputable aussi
bien aux franquistes qu’aux républicains, constituent des motifs que le romancier emprunte

volontiers a un historien comme Bartolomé Bennassar.

« Si la droite nationaliste, le clergé et les capitaines d’industrie ne s’étaient pas tant arc-boutés sur
leurs privileges, si la jeune république espagnole n’avait pas tant défendu et revendiqué sa leégitimité, si le
prolétariat ibérique n’avait été si farouchement révolutionnaire, mon chien Titi, c’est ainsi que s appelle mon
compagnon d’infortune, aurait mené une vie relativement paisible, comme tout chien rural est en droit

d’espérer [sic] » (Bayar 2009 : 40).
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« José maudit I’armée franquiste qui 1’obligeait a fuir. Maria, de sa voix chevrotante et aigué, rétorqua
que P’armée républicaine avait fait pas mal de bétises aussi. Felicidad cria les mots : « guerre fratricide »
auxquels Emilio ne comprit rien. [...] Louisa s’en prit aux deux armées qu’elle voua a tous les diables »
(Fillol 1985 : 30). « Il y en a eu, des vols, des crimes ? — Oui, monsieur, il y en a eu. Mais des deux cotés. Je
veux dire que de la part des deux partis en présence, il y a eu autant d’actions laides. Autant, monsieur. Je puis

vous le jurer. JI’en ai vu » (Fillol 1985 : 102).

« Ce fut une lutte a mort d’un pays contre lui-méme ou deux Espagnes s’affrontérent dans une guerre de
religion, révolutionnaire et régionaliste. Les deux partis rivalisérent dans I’horreur. Les actes de bravoure
baignant dans la cruauté étaient a la mesure de la haine que se portaient les deux camps » (San Geroteo 2006 :

81).

Plus suggestifs, les auteurs des petites Espagnes ne renvoient pas de maniére aussi explicite
dos a dos les belligérants. Soucieux de faire bon poids, bonne mesure, ils émaillent de ci, de 1a

leur texte de récits d’exactions imputables une fois aux uns, une fois aux autres :

« Dans les premiers temps de la guerre, ils en ont vu de dures, nos curés ! On les balangait du haut du
haut du pont sur le Grado, a Graus. Ils s’accrochaient au parapet, on leur écrasait les doigts a coups de marteau
jusqu’a ce qu’ils lachent. [...] Parfois, on les obligeait a creuser leur propre tombe : « Tu as assez creusé ? Tu es
fatigué ? — Oui. — Eh bien non, creuse encore, on veut pas étre génés par ton odeur, on veut pas que les chiens te
déterrent, ils sont si affamés, nos chiens ! » Quand le trou était assez profond : « Ca va. Mets-toi devant. » Et
pan ! La fureur possédait les gens. Ils suivaient les prétres a la trace, comme des chiens de chasse » (Chabrol,

Marti 1984 : 99).

« Dans telle bourgade aragonaise, pendant le gouvernement anarchiste, 1’église avait été transformée en
marché couvert. Quand les nationaux étaient arrivés, ils avaient convoqué sur la place tous les propriétaires
d’anes et de mulets avec leurs bétes. « Lachez-les ! » Tous ceux dont I’animal s’était dirigé vers 1’église avaient

été immédiatement fusillés » (Chabrol, Marti 1984 : 223).

Raymond San Geroteo pousse I’analyse plus loin tandis qu’il ajoute a I’opposition des
républicains et des franquistes les velléités d’autonomie des provinces espagnoles qui lui
apparaissent comme autant d’entraves a 1’unité nationale (San Geroteo 2006 : 75-77). Pistant
les responsabilités du conflit jusque dans les replis du régionalisme, cet auteur n’est pourtant
pas le plus attendu dans cette posture, lui qui se déclare plus qu’un autre attaché a combattre
la rhétorique du dos-a-dos et « le révisionnisme rampant ». Extréme y compris, et peut-&tre
surtout dans ses contradictions, cet auteur qui, justement parce que disposé¢ a faire figure
d’exception, le fait aussi en accusant le trait d’une écriture au diapason de I’histoire, illustre

plus ¢loquemment qu’un autre la proximité du romancier et de 1’historien, en méme temps
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que I’écart qui le sépare du militant de la mémoire qui, de son c6té, se garde bien de proférer
quelque accusation que soit a I’adresse du camp républicain.

Et le roman persiste et signe, tandis qu’il montre comment ces dissensions operent,
non plus a I’échelle lointaine de la grande famille nationale, mais a celle du local, et a celle
plus concréte et sensible encore, des familles et des parentés électives. Dans Un figuier venu
d’ailleurs. La Retirada, Michele Bayar met en scene les retrouvailles de deux amis d’enfance,
Felix et Lluis, dans la panique de I’exode. Une fois passée 1’émotion des accolades et des
embrassades, ils se découvrent appartenant a des camps opposés. L’émotion fait place au
dilemme, aux menaces, aux armes pointées et seul le souvenir de I’amitié¢ permet d’en rester
la : « Il [Lluis, le franquiste] lui répugne de livrer son ami. Il ne veut pas le faire prisonnier ni
le tuer. Il n’a pas non plus le courage de le sauver » (Bayar 2009 : 49). La fouille d’une fosse
du franquisme donne a Guy Jimenes 1’opportunité d’évoquer, en deux pages, trois victimes
d’une dénonciation, (en 1’occurrence trois fréres abonnés a un journal socialiste et dénoncés
aux phalangistes par le facteur du village), les envies de vengeance et les menaces, soit le
début d’une spirale infernale de violences de laquelle le fils et neveu réclamant justice
n’échappe qu’en s’exilant (Jimenes 2009 : 111-112). Mais le romancier ne s’en tient pas a
cette anecdote périphérique, donnant au fratricide une place essentielle dans I’intrigue. Au
cours du premier chapitre, L 'enfant de Guernica fait allusion aux dissensions familiales dues
aux divergences d’opinions politiques, au détour d’une courte phrase : « Les Bidarte se sont
déja brouillés avec une partie de leur famille qui préfére I’autre camp » (Jimenes 2007 : 13).
Elle est a nouveau mobilisée, et tout aussi hativement, a I’heure ou le jeune Emilio rescapé de
I’enfer de Guernica, se retrouve seul au monde et en passe d’étre adopté : « — On pourra te
prendre avec nous, lui assure-t-elle [sa future mére adoptive]. Mais il faudrait que ta famille
Palomero soit d’accord. Le nom de jeune fille de sa mére. — On est fichés avec eux, dit
Emilio, répétant ce qu’il a souvent entendu de la bouche de ses parents. Ce sont des fachas »
(Jimenes 2007 : 55). L’importance de ce différend au regard de l’intrigue exceéde tres
largement ces quelques petites phrases inaugurales. Le secret qui perturbe les relations pére-
fille, en court-circuitant la transmission de la mémoire, est en effet la conséquence, en
I’occurrence le meurtre de 1’oncle maternel, de cette guerre vécue a 1’échelle des familles.
Cela ¢étant, le roman jeunesse — Un figuier venu d’ailleurs. La Retirada et L’enfant de
Guernica relévent aussi de cette catégorie-la — semble se faire une spécialité de la « brouille »,
motif que I’on peine a retrouver ailleurs. Cette particularité doit sans doute étre mise sur le
compte du plus grand souci d’objectivité dont les auteurs jeunesse font montre. Nous aurons

d’autres occasions de vérifier cette plus grande propension au juste et au vrai, sans doute a
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mettre au compte de la portée pédagogique du roman, qui le rapproche plus encore que les
autres romans du livre d’histoire. Significativement d’ailleurs, le seul auteur « pour adultes »
a proposer l’esquisse d’un pareil ressort narratif est Jean-Claude Villegas, [’historien
professionnel du corpus. Ses héros, Tonia et Claudio, fiancés aux derniéres heures de la
République, voient la guerre éclater avant d’avoir pu sceller leur union. Le conflit les sépare,
Claudio suit I’armée républicaine tandis que Tonia parade sous les bannicres de la Phalange.
Cela étant, seul 1’éditeur parait sensible a ces potentialités dramatiques qu’il ne manque pas de
faire mousser en quatrieme de couverture : « Claudio est alors un jeune sergent. Il choisit la
fidélité au camp républicain. Tonia, enrolée malgré elle dans la section féminine de la
Phalange, attendra en vain son retour ». Sous la plume de I’auteur cependant, elles
s’annihilent comme d’elles-mémes, Jean-Claude Villegas ne leur accordant pas plus
d’” « importance » que les protagonistes eux-mémes : « Aujourd’hui encore, elle ne s’en rend
pas compte. On I’interroge sur sa participation a ces manifestations que nous avions toujours
crues monstrueuses et condamnables et elle raconte une féte. Elle répond que tout le monde
faisait la méme chose, que cela n’avait guére d’importance, que finalement personne ne savait
trés bien alors tout ce que cela signifiait » (Villegas 2009 : 264).

Quoi qu’il en soit, I’on peut s’étonner de la sous-représentation dans les romans de ce
motif, dont on devine pourtant le grand potentiel, en termes d’intrigues, de sentiments
contradictoires, d’hésitations, de trahisons. L’Ami retrouvé (Fred Uhlman), L ’empreinte de
[’Ange (Nancy Huston), L’Amour au temps du choléra (Gabriel Garcia-Marquez)... la liste
pourrait étre longue des ceuvres qui s’appuient sur ce ressort narratif. La guerre vécue a cette
échelle-1a est comme « oubliée » du roman, le romancier paraissant plus attaché a dépeindre
les divisions soit a la grande échelle de I’Espagne, et a celle, on va le voir, du camp
républicain, soit, 'on va y venir aussi, a 1’échelle microscopique des consciences
individuelles. Aborderait-on la 1’'une des butées de la mémoire ? Celle d’un non-dit trop
douloureux et encore indépassable ? Faudra-t-il attendre le passage a I’histoire de cette
mémoire pour que le théme soit possible, énongable et lisible ?

Autre déclinaison du contre-sens, I’importation dans D’exil des antagonismes
anciens forme la trame du polar Les vendangeurs du Caudillo de Daniel Hernandez. L’ action
se situe a Ouveillan, a proximité de Narbonne, dans I’immédiat apres-guerre. Maquillés en
accidents et suicides, les premiers meurtres a €lucider sont perpétrés a 1’instigation du
communiste Diego Carbonero et visent le franquiste Rafaél Mendoza et ses hommes, venus
en France vendanger et constituer un bas de laine. Apres Blayo Gutturiez, Luis et Manolo

Esteban, Lech et Vlad, les deux polonais hommes de main de Diego, sont les victimes d’un
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cycle de vengeances enclenché de 1’autre c6té des Pyrénées, dans le petit village de Las
Bayas, au cceur de la guerre civile. Les premieres cibles furent alors les proches de Mendoza,
dont 1’¢limination fut vengée par le massacre de la famille de Carbonero. Facundo Trapero,
un réfugié devenu ouvrier agricole dans une propriété viticole, ne peut bien percer le mystere
des morts successives survenues parmi les vendangeurs espagnols, qu’a condition de passer
outre I’absurde d’une vendetta délocalisée et différée qui font alors des « combattants » d’hier

des « assassins ».

Aux yeux des associations occupées de I’hommage aux réfugiés, 1’idée selon laquelle la
responsabilité de la guerre et de leurs malheurs, 1’exode, 1’exil, les désillusions du non-retour
incombe aux républicains autant qu’aux franquistes est sans doute tout autant irrecevable que
le rappel des dissensions au cceur méme du camp républicain. Or sur ce point-1a également, le
roman fait entendre sa discordance, soulignant volontiers que « méme en pleine guerre contre
les fascistes, leurs ennemis communs pourtant, communistes et anarchistes ont continué a se
bouffer le nez ! » (Legrais 2007 : 58-59) et que «si la droite semblait unie, la gauche au
contraire était déchirée et diminuée par ses nombreux partis politiques, les basques, les
anarchistes, les communistes,... Et les disputes au sein du gouvernement », renchérit Maria
Garcia-Maynadier laissant en suspens sa phrase pour mieux suggérer 1’interminable
énumération a charge qu’elle appelle (2009 : 76).

Véronique Moulinié décrirait le phénomene mieux que je ne suis en mesure de le faire,
mais quitte a manquer de nuances, je dirais que la question politique, au cceur des faits
historiques, est quelque peu simplifiée dans le discours commémoratif dominant, avec les
« républicains espagnols » d’un coté, le « fascisme» ou le « totalitarisme » de 1’autre.
J’emprunte ses termes au Mémorial de Bram, érigé en 2009. La seule diversité dont la stele
rend compte a propos des Espagnols dont la mémoire est honorée 1a, est de genre et de
générations — 1l n’y est question que des «femmes», des «hommes» et des
« enfants » internés la. Sur la pierre comme dans les discours, sont estompés la pluralité de la
nébuleuse républicaine, et avec elle ses antagonismes internes. Peu préoccupé de
sanctification, le roman les étale au grand jour, érigeant, a la suite de George Orwell
(Hommage a la Catalogne), I’attaque du central téléphonique de Barcelone, en mai 1937, en
référence récurrente et donc emblématique de ce défaut de cohésion (Mestre 2009 : 326 ;
Bueno 2007 : 100-102, etc). L’événement s’y préte en effet puisqu’il met en sceéne

I’opposition sanglante des trotskistes (POUM), des staliniens (PCE) et des anarchistes (CNT).
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Et comme pour enfoncer le couteau dans la plaie, le roman se plait a rappeler la
permanence de ces dissensions dans I’apres de I’exil. René Grando la révele dans les camps
ou son protagoniste, Miquel Balaguer, est interné. Au fort de Collioure, ces divisions qui ont
traversé les Pyrénées avec les réfugiés, inspirent plus particulierement El Cojo, un codétenu
constamment occupé a imaginer des complots contre les communistes ; au Vernet, « derriére
les barbelés, les uns et les autres continuaient leur guerre de tranchée idéologique, a coups
d’invectives et d’excommunications, sous I’ceil indifférent des gardes mobiles » (Grando
1994 : 149). Raymond San Geroteo dépeint une scéne analogue au camp de Bram, ou « les
internés étaient autorisés a se regrouper et [ou] 1’activité politique repartit comme au bon
vieux temps. Dénongant leurs adversaires politiques les réfugiés reprirent les mémes
discussions et dans une atmosphére de suspicion générale les mémes tensions et les mémes
haines apparurent de nouveau entre eux » (San Geroteo 2006 : 147). A son tour, Albert Bueno

met 1’accent sur ce point dans un chapitre consacré a la vie des réfugiés au camp d’Argeles :

« Des tensions, des discussions virulentes s’installaient entre communistes et anarchistes, ces derniers
reprochant aux communistes leur mauvaise gestion de la guerre.
— Vous vous étes trompés d’adversaire, ajouta Francisco qui s’adressait & un communiste. Vous vouliez garder le
pouvoir et tout contrler. Vous vouliez écarter les révolutionnaires alors qu’il fallait que 1’on fasse bloc, voila le
résultat !
Certains en vinrent méme aux poings.

— Voila, cria Francisco, ici pareil qu’en Espagne, vous n’avez rien compris, bordel ! » (Bueno 2007 : 135).

Jean-Louis Pouytés rend compte du méme état d’esprit dans le quotidien des communautés
espagnoles, aprés la Libération, une fois tous les réfugiés rendus a la vie civile : « les camps
sont bien partagés [...] C’est bien pire maintenant » (Pouytes 2005 : 231-232) ; « Les clans
politiques de la colonie espagnole de Toulouse se dépecaient, imposant a tous le conformisme
haineux de leurs luttes » (Pouytés 2005 : 256). Sur un ton moins tragique et plus proche de la
pagnolade que du psychodrame, Jean-Pierre Chabrol et Claude Marti évoquent eux-aussi cette

guerre interne, importée en France :

« Au bar des Commergants, il y a une petite salle de réunion sous la verriére. La C.N.T. c’est tous les
lundis. Les mardis, c’est plus compliqué, il y a 'U.G.T. sous la verriére et les communistes au sous-sol...
C.N.T,, U.G.T., P.C.E,, ¢a ne se mélange pas, méme pour une partie de billard, de truc ou de brisca. Jamais on
n’a vu a la méme table le vieux Morillo, carnet n°26 de I’'U.G.T. de Malaga, avec Pelayo, le menuisier
anarchiste, ou avec Morado le magon dont le fils unique se prénomme Lenin. On se dévisage par-dessus son

journal déployé, La Batalla, El Socialista ou Mundo Obrero... « Franco » [surnom du cafetier], républicain
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modéré, veille sur ce mélange instable. Un dimanche aprés-midi, ¢’est moins cing. Pelayo et ses copains avaient
failli a la tradition des réunions nocturnes. Ils avaient organisé, dans leur local sous la verriére, une conférence
publique et contradictoire sur le théme de «la Suppression de 1’Argent ». [...] Quand les anarchistes sont
descendus de leur local [...], il y avait du monde au bar des Commergants, seul le comptoir restait libre, les
libertaires s’y sont alignés en bon ordre, le dos tourné. Au milieu d’un silence déja tendu, une voix puissante a
lancé dans leur nuque :

— Attention a toi, patron : ils ont supprimé 1’argent. Avec quoi ils vont te payer ?

Au comptoir, d’un seul mouvement, la C.N.T. fait volte-face. A la table du pere de Lenin, on rit grassement.
« Tcheka ! » hurlent les anars. « Espantajos! Diviseurs du peuple ! » ripostent les autres. Au-dessus de
consommateurs vaguement neutres, se croisent des rappels sanglants, des noms de villes datés qui se suffisent a
eux-mémes pour les initiés : « Zaragoza — 36 ! » braillent les uns. « Barcelona — 37 » rétorquent les autres. Des
mains agrippent des goulots de bouteille ou des dossiers de chaise. [...] A I’instant critique, le miracle ! Deux
militaires égarés, deux griffetons, une paire de petits gars du Nord, qui font leur service a la caserne, entrent par
hasard, en toute innocence, parce qu’ils ont envie de boire un coup. Pouce! On ne se bat pas devant des

étrangers... » (Chabrol, Marti 1984 : 169-170).

Qu’ils choisissent de nous édifier ou de nous faire rire de ces clivages, les auteurs s’emploient
¢galement a nous en montrer la faiblesse, sinon I’inanité, tandis qu’ils tentent de nous
convaincre de la versatilit¢ des engagements sur lesquels ils reposent. Sous la plume d’Albert
Bueno, leur dévoiement, a 1’épreuve du pouvoir, est mis en scéne. Son personnage, José
Casado, ouvrier agricole syndiqué a la CNT, ceuvre a la collectivisation des terres et de la
production d’abord avec conviction, mais « apres quelques semaines, il ne s’embarrassait plus
d’écouter les doléances de certains. Il n’était plus le paysan utopique, il était devenu le
milicien dirigiste. Il avait la caution morale de ce conflit idéologique » (Bueno 2007 : 57).
Comme d’autres romanciers, Raymond San Geroteo dépeint I’engagement sous un angle aussi

peu séduisant, celui de I’opportunisme, et ce a I’échelle de tout un village :

«[...] les gens de ce village ne s’étaient jamais rebellés. Les envahisseurs de tout poil y régnaient a tour
de role. Ils ont accueilli la République, ils recevront Franco les bras ouverts afin de garder leurs droits. Ils ne
lutteront pas pour des idées qu’ils n’ont pas et ne défendront pas los forasteros, ces étrangers venus d’ailleurs. Ils
n’étaient pas concernés par les combats des autres. Leur horizon se limitait a leurs biens situés dans le périmeétre

du canton, un point c’est tout » (San Geroteo 2008 : 34).

Certains personnages personnifient a leur tour cette inconstance doublée d’inconsistance, tel
Javier, I’ex-fiancé d’ Amapola, dont le prénom donne son titre a 1I’ceuvre — a moins que celui-
ci ne renvoie a la chanson éponyme, également évoquée au cours du récit. Tombé fou

amoureux d’Amapola, il veut 1’épouser, ce a quoi sa meére s’oppose en raison des
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accointances syndicalistes de I’oncle de la jeune femme. Javier rejoint la CNT — méme si
« Les 1dées ne le préoccupaient pas » (Sebban 2008 : 173) — pour tenir téte a sa mere et la
contrarier. Laquelle riposte triplement : elle engage un exorciste, joue de ses relations pour
faire licencier le pere d’Amapola, et menace de déshériter son fils qui dés lors ne résiste plus.
Non content de renier la jeune femme, il passe dans le camp des rebelles. Primitivo, dans Les

petites Espagnes, est lui aussi de ces transfuges :

« Ramoén Arado raconte a son tour, aprés Pablo, 1’histoire du curé abattu par celui qui lui avait sauvé la
vie. Le curé Medula qui se cachait depuis trois mois dans une grange sur les pentes du Campanué. C’est le
fameux Primitivo qui lui portait 8 manger. Don Ramén murmure :

— Est-ce qu’il s’est fatigué, est-ce que la peur I’a pris ? J’en sais rien. Le fait est qu’un jour, il a pris son fusil et a
tué son curé pendant qu’il mangeait sa ration de haricots. Et voila le pauvre Primitivo devenu un héros
populaire : « Il a tué un curé ! — Quel type, ostias ! » A I’arrivée des nationaux, il a été arrété sur le champ...

La garde civile a emmené Primitivo & la mairie de Tierramonta ou on interrogeait les suspects. [...] Il
s’est laissé arréter, il avait avoué, il se laissait emmener par les deux gardes civils, il parlait avec eux le long du
sentier. [...]

— Vous pouvez me laisser une minute ? J’ai un besoin, un gros besoin.

Les gardes se sont consultés, ils comprenaient :

— Allez, mais dépéche-toi !

Primitivo est descendu sous le sentier, il leur a dit :

— Excusez-moi, je me cache un peu, je suis timide pour ces choses-1a...

11 était encore résigné en baissant culotte. Et puis, de nouveau, d’un coup, il a changé, Primitivo. Comme quand
il a cassé la téte du prétre. Il I’avait caché, nourri pendant un trimestre, et puis un jour... pan! La, sa culotte
baissée, Primitivo a viré de nouveau. C’était peut-&tre 1’odeur des bruyéres et des menthes, sa montagne qui lui
parlait, son pays qui le reprenait.

— Alors ! t’as pas encore fini ?

— Si, j’arrive !

Il a remont¢ sa culotte. Il I’a tenue des deux mains et il a dévalé la pente parmi les buissons, les bruyéres, et les

menthes » (Chabrol, Marti 1984 : 97-98).

Toujours au plus prés des personnages, la dissection des engagements peut révéler, derriere
les apparences des convictions idéologiques, non seulement la tiédeur, jusqu’au revirement,

mais aussi des motivations bien étrangeres aux causes défendues :

« Facundo se rappela ce qu’on racontait au pueblo. Le grand-pére de Diego avait surpris le Padre
Ignacio, un membre de la famille a Rafaél, en train de peloter son épouse Consuelo alors qu’elle était censée
décorer la chapelle de la Virgen del Rocio. 11 leur avait filé une belle raclée et, depuis ce jour-1a, avait interdit a

son clan de fréquenter les églises. Les femmes transgressaient plus ou moins ses ordres, mais les hommes
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respectaient la consigne avec zéle, la bouche toujours pleine d’insultes a 1’égard des ecclésiastiques, sans
tolérance ni distinction entre les bons et les mauvais. Une histoire de sexe était peut-étre a la base de cette haine

mortelle, et de ces réglements de comptes a répétition sous prétexte de guerre civile ! » (Hernandez 2007 : 250)

Dans Le jour de votre nom, Olivier Sebban met en scéne Alvaro, un « républicain » qui n’a
finalement que peu a voir avec les engagements qui mettent I’Espagne a feu et a sang. « La
guerre d’Espagne n’a jamais été la sienne » (Sebban 2009 : 31). Il ne se bat pas contre les
franquistes, il les fuit. Ceux-ci le pourchassent, non pour les partis-pris qu’ils lui supposent,
mais pour venger, outre le meurtre d’un notaire survenu accidentellement au cours d’un
cambriolage visant a contrarier le beau-pere d’Alvaro, incidemment franquiste, et ami proche
de I’assassiné, la mémoire d’un autre franquiste « salie » par sa veuve devenue la maitresse

d’Alvaro.

Cette plongée au cceur des « vraies » raisons est la voie qu’emprunte le roman pour donner,
sinon un sens, une explication a la plus absurde, insensée, « la plus cruelle des guerres, la
guerre des freres » (Garcia-Maynadier 2009 : 69). Poursuivant son exploration des ames, le
romancier y débusque des raisons plus €¢loignées encore des idéaux soit disant défendus : « On
fait la guerre avec ce qu’on pense et ce qu’on n’arrive pas a dire. Les autres se débrouillent
comme ils peuvent. La plupart la font avec leurs frustrations. C’est aussi comme ¢a qu’ils
pratiquent la politique » (Sebban 2008 : 221). « On est tous la pour autre chose en vérité »
(Sebban 2008 : 225) écrit encore Olivier Sebban. La guerre civile se donne a voir dans le
roman comme ’occasion d’un défoulement des inconscients : « J’ [Gonzalo] étais persuadé
de me battre pour une cause, mais je le faisais pour satisfaire quelque chose d’insensé qui
parlait au fond de moi et que je n’écoutais pas mais qui causait sans cesse et me parasitait.
Une protestation a laquelle je passais mon temps a vouloir fermer la gueule » (Sebban 2008 :

263-264).

Sous la loupe qu’il tend au lecteur, le roman donne alors a voir comment les mauvaises
raisons finissent par vider les bonnes de 1’enthousiasme, de 1’espoir, de la foi qui poussent les
plus « sincéres » a se battre. Il montre la dérive vers le désengagement. Manuel, dans Elles
s ‘appelaient Maria, est pourtant parti en découdre avec les franquistes avec les intentions les
plus claires et les plus nobles : « Manuel se devait aux autres. Sa chair, son sang allaient
naitre. Il voulait recevoir ce fils dans la plénitude d’un monde de paix et d’amour. C’était 1a sa

seule ambition » (Garcia-Maynadier 2009 : 70). Or, « Manuel n’écrit presque plus. Lui qui
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naguere ruisselait d’optimisme ne ressent plus qu’amertume et désillusion. D’ailleurs que
pourrait-il écrire ? Sa lettre serait tichée de sang. La misere est trop grande, 1’absurdité des
hommes trop délirante. Il envoie seulement a sa femme de petits mots qui lui disent qu’il est
vivant, qu’il les aime tous, qu’il les embrasse » (Garcia-Maynadier 2009 : 85). Le personnage
de Facundo Trapero, dans Les vendanges du Caudillo, se fait lui aussi I'interprete de ce

découragement désabusé :

«Les atrocités de la guerre civile et ’internement au Barcarés avaient complétement ébranlé ses
convictions les plus profondes. 11 n’avait plus envie de lutter pour des idées, aussi justes et généreuses soient-
elles. Il était convaincu que 1’égoisme des hommes finissait toujours par 1’emporter et que les ambitieux en
profitaient pour imposer leur domination et leurs intéréts de quelque parti qu’ils soient. Il ne voulait plus se
sacrifier dans un apostolat de combattant ou de militant. Il avait tout juste vingt ans et souhaitait se libérer de tout
type d’engagement. Quand la Seconde Guerre mondiale éclata, nombre de ses camarades, encore pleins
d’illusions et d’espoir de revanche, s’enrdlérent dans 1’armée frangaise ou dans le maquis. Malgré les

sollicitations, il refusa de lutter a nouveau » (Hernandez 2007 : 61-62).

Troquant la plume du témoin pour celle de I’historien, le romancier s’adonne a une écriture de
la lucidité, de la crudité des faits. Soit une écriture, comme blasée d’héroisme, sans
concession, aux antipodes du mythe et de I’apologie. Cela étant, on remarquera que tous ces
romans sont écrits du point de vue des Républicains et donc « simplement », en ce sens qu’ils

ne s’originent pas du c6té obscur de la force.

«J’ [Isaura] étais sensible a ’argument qui renvoyait les deux camps a une méme ignominie. Les
exactions commises par certains anarchistes, par exemple, étaient notoires, et on perdait le compte des prétres
assassinés par des Républicains. Et & 1’évidence la répression franquiste avait comporté une part de « reglement
de comptes ». Pour autant, il y avait une différence de nature que j’ai signalée a Mercé : — Je rejoins Mufioz : la
violence des vainqueurs est davantage condamnable, dans la mesure ou elle n’était plus justifiée que par une
volonté de puissance absolue et de domination. Le franquisme a fonctionné comme un systéme d’anéantissement

et de négation » (Jimenes 2007 : 127).

Ainsi, aucun de « nos » romanciers ne prend pour protagoniste un franquiste, comme le fait
Javier Cercas avec Sanchez Mazas, écrivain et idéologue cofondateur de la Phalange, dans
Les soldats de Salamine ; ils n’opérent pas non plus de mise en abyme comme s’y essaient
Viésquez Montalban dans L’ ’Autobiographie du général Franco, ou Jonathan Littell dans Les
Bienveillantes, confession autobiographique fictive d’un ancien officier nazi, Maximilian

Aue. Ceci dit, le propos de ces constructions « torturées » n’est pas tant d’interroger 1’histoire,
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la mémoire que de réfléchir a I’écriture elle-méme, ses procédés, et a la pertinence du recours
a la fiction (Bouju 2010). La masse critique des romans francais sur le theme de la guerre
civile ne se préte sans doute pas encore a ce genre de détour.

S’il ne se penche pas encore sur lui-méme, laissant ce soin a 1’ethnologue, le roman
frangais de la Retirada ne contredit pas moins Raymond San Geroteo et I’ambition qu’il préte
a la littérature de lutter contre le révisionnisme. A la nuance prés que I’intention n’est pas a
proprement parler « révisionniste ». Plus juste serait de dire que le romancier ébranle les
fondements d’héroisme sur lesquels la génération des acteurs de la Retirada a édifiée la
mémoire de 1’exode et de 1’exil. S’affranchissant de ’hommage sacralisant aux guerrilleros, il
rompt en méme temps avec l’irénisme enveloppant et simplificateur dans lequel se voit
aujourd’hui dissout le passé conflictuel de la communauté mémorielle. Cette double prise de
distance avec les « survivances » de la mémoire, accordées aux besoins présents d’une
mémoire de 1’union révée, repose quant a elle sur une remise en cause pour le moins radicale
de la sincérité des engagements. La critique n’est sans doute pas sans rapport avec 1’actuelle
perte de confiance a I’endroit des idéologies et des hommes qui les promeuvent, déficit que
donnent & mesurer les records d’abstention et la décroissance réguliere de 1’encartement
enregistrée par les partis politiques et les syndicats. Cela dit, loin d’étre gratuite, elle ouvre
dans le roman, parallelement au témoignage et a I’histoire, une perspective autre. C’est au
romancier-moraliste, soucieux de définir une nouvelle norme de 1’engagement qu’il appartient

d’emboiter le pas au romancier-historien et de se s’engouffrer dans la breche.

Le moraliste

Le théme de I’engagement des vétérans de la guerre civile dans la Résistance s’impose aux
auteurs comme le cadre narratif privilégié¢ de 1’exposition de cette norme et de son antithese.
Dans la seconde éventualité, celle ou I’engagement est présenté comme problématique, il est
¢vident qu’une fois encore le romancier allonge la liste des transgressions au discours
dominant. Alors que les associations et les élus qui les soutiennent mettent volontiers en
avant, par exemple, le fait que les Espagnols de la Deuxiéme Division Blindée et leurs engins
(Teruel, Guernica, Guadalajara, Don Quichotte) aient été les premiers a entrer dans Paris au
jour de sa libération, le 24 aolt 1944, le romancier, lui, se garde de toute transfiguration des
vaincus de 1939 en vainqueurs de 1944. De son approche nuancée qui est loin d’étre

réductible a ces premiéres observations, 1’on retiendra que le romancier n’envisage pas
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différemment la guerre menée sur le sol frangais de celle menée quelques années plus tot sur
le sol espagnol, la seconde, dans [’ordre chronologique, étant entendue comme le
prolongement, I’importation de la premiere. Elle en hérite des travers, 8 commencer par un
engagement perverti, qui, loin d’étre gratuit, aux seuls noms de la liberté et de la démocratie,
vise la libération de I’Espagne et le retour des exilés dans leur mere patrie. « Pour se libérer,
nous Espagnols, il faut bien aider les Francais a s’en sortir les premiers » (Chabrol, Marti
1984 : 220), font dire Claude Marti et Jean-Pierre Chabrol a leurs vétérans, a propos de leur
«beau réve » (Chabrol, Marti 1984 : 233) de reconquista. El Taban incarne de maniére
caricaturale cette Résistance intéressée et vaine. Les auteurs des petites Espagnes font de ce
vétéran de la guerre civile, ténébreux, séducteur et charismatique, I'une des chevilles
ouvrieres de I’invasion du Val d’Aran en 1944 et du projet d’y proclamer une république
provisoire. Or, I’opération militaire, dans la fiction comme dans la réalité¢ des faits, se solde
par un cuisant échec. A cette chimeére, le roman oppose la voix de la raison et des désillusions,
proférée par ceux que la petite armée croise sur son chemin : « Plus loin, ils se sont entretenus
avec un instituteur assez jeune qui leur a dit : « Vous faites une grande connerie. La situation
a changé en Espagne depuis que vous étes partis... » (Chabrol, Marti 1984 : 236) ; « Plus loin
une porte s’est entrebaillée : « Somos soldados de la Republica... » La porte s’est claquée a
leur nez, ils n’ont méme pas vu si c¢’était une femme ou un homme » (Chabrol, Marti 1984 :
237) ; « Le violoneux, qui portait une longue barbe blanche, a soupiré : — Ou allez-vous, mes
pauvres petits ? Vous étes Espagnols comme nous, ne continuez pas, vous allez y perdre la
vie, ah ! vous ne savez pas, vous ne savez pas... » (Chabrol, Marti 1984 : 266). La sceéne du
banquet a Tierrantona, sorte de parenthese surréaliste sur le parcours du bataillon, concentre

ce type de répliques :

« Mossén Jacinto a risqué des : « Nous pouvons vous comprendre, comprenez-le, comprenez-nous... »,
qu’il atténuait encore par des : « Autour de cette table, il n’y a que des Espagnols... » Alors I’alcade a exposé
prudemment, avec un sourire d’hdte qui n’allait pas avec son propos, qu’ils ne devaient pas ramener la guerre,
qu’ils devaient comprendre, eux aussi, de leur coté, que les choses et les gens avaient beaucoup changé depuis
1936... Il a méme dit :

— Vous étes dans I’erreur, mes amis...

[...] Au moment du cognac, c’est lui [le curé Jacinto] qui est entré dans le vif du sujet, mais sans agressivité,
tristement plutot :

— Vous n’auriez pas di venir. Les gens sont fatigués de la guerre...

L’alcade a renchéri :

— Franco nous a tenus a 1’écart du grand conflit mondial. Nous allons vers cent ans de paix...

[...] Dans ces silences subits, s’¢levait, conciliante mais ferme, la voix juvénile du curé Jacinto :
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— Vous ne nous convertirez pas. Nous sommes en 1944, et plus en 1936.
[...] Alors I’alcade est venu tout prés, comme pour 1’embrasser sur la joue, mais il lui a glissé dans 1’oreille :

— Partez vite | Ce matin je vais vous dénoncer a la garde civile...» (Chabrol, Marti 1984 : 249-251).

Toutes ces voix font singuliérement échos aux paroles données a entendre, dans Les babouins
du zoo de Barcelone, a Miquel Balaguer, évadé du camp d’Argelés avec I’intention de
retourner en Espagne : « T as pourtant pas une téte a aller chez Franco... Qu’est-ce que tu vas
bien pouvoir foutre en Espagne ? Maintenant, c’est eux les patrons. Tu serais pas un peu
toqué, non ? » (Grando 1994 : 96), I’'interroge celui qui se croit le dernier réfugié a avoir
franchi la frontiére. Le roman met ainsi en scéne la stérilité d’un combat contre-nature,
I’insensé d’une guerre civile comme déplacée et différée, a contre-courant de I’Histoire et du
destin de 1I’Espagne, a rebours aussi du destin de chacun, maniére de facilité face au défi qui
s’impose a chacun, celui du ré-enracinement ailleurs, du réengagement dans la vie, du

recommencement tourné vers I’avenir et le pays d’accueil. L’autre maniére d’aborder le choix

de la Résistance, dans le roman, consiste précisément a donner au théme cette tonalité-1a.

Plus implicitement, ces résistances positives s’annoncent et se devinent, en négatif, dans Le
roman de Claudio et a travers les déceptions qu’y exprime ’auteur face a 1’inaction de son
protagoniste de pere : « Je songeais dans mes moments de doute a son manque d’initiative en
France, sa trop grande passivité, cette acceptation d’un état de fait contre lequel j’aurais voulu
le voir lutter. « Je ne suis rien ici » disait-il pour s’en excuser, et ces mots-la restaient en moi
comme une épine que pendant des années je m’efforgais d’enlever de ma chair » (Villegas
2009 : 335-336). Loin de penser I’engagement résistant dans la continuité de la guerre civile
espagnole, le roman inverse carrément la perspective. De fait, les chapitres qui lui sont
consacrés, quand chapitres il y a, font apparaitre la Résistance comme le temps du revirement
des ames et des destins, mais aussi comme le prétexte a I’énonciation de la norme du « bon »
engagement.

Le personnage d’Ana illustre quelque chose de cette conversion positive. Dans Les
Babouins du zoo de Barcelone, elle est celle dont s’éprend Miquel Balaguer dans la
bousculade de I’exode, mais elle en est aussi 1’antithése. Alors que Miquel court a sa perte,
« emporté seul par sa boulimie de liberté et de revanche » (Grando 1994 : 176), elle oppose a
I’adversité la résistance qui convient, forte de vertus que partage celui qui s’avere le véritable
homme de sa vie, Raymond, son supérieur au sein de I’armée de 1’ombre, et dont I’auteur

nous dit qu’« Il combattait sans se laisser aveugler par la haine et I’esprit de revanche. Il
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agissait méthodiquement, sans impatience mais avec la certitude de la victoire, obstiné
comme un paysan qui pousse sa charrue pour creuser un sillon » (Grando 1994 : 171-172),
avant de lui fait prononcer les paroles suivantes : « Il faut savoir attendre, le moment viendra
ou nous serons plus nombreux, plus forts qu’eux. Le moment viendra ou la paix effacera tout
¢a...» (Grando 1994 : 177). Une autre hiérarchie de valeurs (patience, endurance,
persévérance, lucidité, courage) se met ainsi en place et avec lui un autre ordre de priorités
dans lequel la victoire, I’Espagne, la république, font place a d’autres fondamentaux : la
« paix », ’amour et un « avenir meilleur ».

Le personnage, réel, d’Elisabeth Eidenbenz est I’incarnation archétypale de cet idéal
d’engagement partagé par les romanciers. Son évocation au fil des Enfants d’Elisabeth
permet, de la premicre a la derniére pages, d’en déployer toutes les caractéristiques positives,
a commencer par la générosité, la compassion — « Aucune misere, aucune souffrance ne la
laissait indifférente » (Legrais 2007 : 109), I’abnégation — « Ce conflit ne la concernait pas,

mais elle n’avait pas hésité » (Legrais 2007 : 56) — un sens aigu du devoir :

« Pourquoi vous donnez-vous tant de mal pour des gens que vous ne connaissez méme pas ? s’était
risquée & demander Teresa. [...] La directrice ouvrit les bras, paumes ouvertes, en un geste éloquent : n’était-ce
point évident ? « Parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse. — Mais pourquoi vous ? » Cette fois, la réponse
fusa : « Parce que, si chacun de nous attend que ce soit ’autre qui s’en charge, rien ne se fera jamais ! » (Legrais

2007 : 109-110)

Auto-investie de la « mission sacrée » (Legrais 2007 : 232) de préserver la vie quand d’autres
sement la mort, parce que convaincue que « celui qui sauve une vie sauve I’humanité toute
entiere » (Legrais 2007 : 231), le personnage revisité par la romanciere ne se trompe jamais de
priorité, faisant passer ses protégés avant les ordres de la préfecture et les consignes
d’obéissance de la Croix-Rouge suisse. Loin de livrer comme on le lui ordonne les jeunes
meres juives et leurs bébés nés a la maternité, elle ment aux autorités, falsifie des actes de
naissance, et organise leur fuite. Toutes ces qualités ne prennent sens qu’associées a la
modestie de 1’héroine, a son désintéressement qui la fait agir « sans arriere-pensée, sans rien
demander en retour, simplement parce qu’elle le devait » (Legrais 2007 : 135).

Si I’on revient au texte d’Olivier Sebban et a un héroisme plus ordinaire, I’engagement
ainsi congu ne se présente pas comme la clef du bonheur. Loin d’étre envisagé comme le
moyen d’échapper au pire, il y précipite au contraire. Cela étant, il permet d’accéder a une

vérité, sa propre vérité, assumée, vécue au grand jour, revendiquée. L’histoire du personnage
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du pére, Isaac Alvares, en donne la preuve. Parti de Tanger, pour fuir 1’hostilit¢ de ses
concurrents, les commergants chrétiens et musulmans qui s’en sont pris a lui puis a Esther,
son épouse, il « revient » en Espagne, et aprés avoir appris tout a la fois le déces de sa femme
et sa grossesse, il s’y installe. Pour mieux échapper aux discriminations, il simule 1’amnésie
pendant une année, puis change de nom. Il devient Diaz et ne laisse rien deviner de son passé,
jusqu’a ce que débute la guerre civile: « Son engagement républicain constitua une
opportunité : rompre avec I’ancienne loi du qui-vive et la méfiance issue du traumatisme qu’il

avait vécu a Tanger » (Sebban 2009 : 45).

« Isaac avait tout écrit pendant les premiers jours du combat entre républicains et rebelles. Sa guerre,
I’instant de désordre propice a I’engagement, le moment ou il s’était enfin décidé a s’appuyer sur 1’absence, a
cautériser sa plaie en passant aux aveux. Il avait briévement consigné les étapes de sa chute : I’agression que lui
et Ruth avaient subie dans les rues de Tanger. L’embarquement pour Cadix. Ses projets, un nouveau départ —
tandis que son épouse, convalescente et perturbée, était restée a ’attendre chez ses parents, de 1’autre c6té de la
Meéditerranée. Il avait confié les débris de son reflet a quelques feuilles volantes afin qu’elles lui restituent son
visage, la cohérence de son étre, puis il les avait cachées a la cave, au fond d’un cartable rempli de livres »

(Sebban 2009 : 22).

L’engagement comme le moyen d’étre vraiment soi se réincarne dans le roman dans la figure
du protagoniste, Alvaro, le fils d’Isaac. Etiqueté républicain une fois en France, il D'est
indiment. Non qu’il fiit franquiste en Espagne. Mais il n’était pas davantage républicain et ne
passe donc les Pyrénées que pour échapper a de sombres poursuivants (cf plus haut).
Lorsqu’il rejoint la Résistance, ce n’est plus pour sauver simplement sa peau, mais pour se
vouer aux autres, a leur survie. Il distribue des tickets de rationnement et fait passer des
familles juives de 1’autre c6té des Pyrénées. Il s’agit 1a d’un engagement « vrai » et non d’un
prétexte dissimulant d’autres visées. Son implication se nourrit de réelles convictions,
tournées vers autrui et non plus seulement vers ses seuls intéréts, sans rapport aucun avec
quelque mimétisme, réflexe et réversible, que ce soit. Apres avoir sombré dans les affres des
camps et de la perte (son fils), Alvaro ressuscite a lui-méme et aux autres, en s’engageant de

la sorte.

Déja en 1959, L’Espagnol esquisse une alternative a ce « bon » engagement résistant, de
I’ordre paradoxal du « désengagement engagé ». Pour ce, Bernard Clavel construit en
opposition deux personnages de réfugiés, inversement symétriques, Enrique et Pablo. Le

premier se décide a s’engager dans 1’armée de I’ombre, bien que soucieux de son confort. Du
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moins est-ce ainsi qu’il apparait aux toutes premieres pages du roman, alors qu’en compagnie
de son compagnon d’infortune, il quitte le camp pour aller préter main-forte aux vendanges. A
la question de Pablo, « Ca ne te fait pas drdle, a toi, qu’on soit comme ¢a, rien que tous les
deux sur une route, avec la libert¢ d’aller 1a ou ¢a nous plait ? », il répond : « Tu me fais
rigoler. Moi, ce que je voudrais, ¢’est me mettre a 1’abri, me sécher, marger, dormir. Le reste,
je m’en fous » (Clavel 1973 : 14). Pablo, lui, fait le choix de la passivité, alors qu’au méme

instant, il se laisserait volontiers aller a la griserie de la liberté :

« Quand je pense qu’on est libre, dit-il.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis qu’au fond, si on voulait, maintenant, on pourrait s’en aller.
—S’en aller ou ?

Pablo soupira.

— N’importe ou.

— Bon Dieu, je me demande ou on pourrait aller.

— N’importe ou, répéta Pablo. N’importe ou » (Clavel 1973 : 14).

Sacrifiant I’un et I’autre ce a quoi ils aspirent le plus a la sortie du camp, Enrique et Pablo ont

sur I’engagement des points de vue divergents :

«— Courageux ! Tu appelles ¢a du courage, toi, de venir se planquer dans une ferme pendant que les autres se
font casser la gueule !

Pablo avait sursauté. Il parut réfléchir quelques instants, puis il dit :

— Tu sais bien que pour nous la guerre est finie, Enrique. Il n’y a plus rien a espérer.

— C’est trop facile a dire. Et a t’entendre, on ne croirait jamais que tu as été dynamitero sur le front de Madrid.
On est en France, Pablo. Etre ici, c’est pas défendu de continuer a se battre contre les fascistes. Au contraire,

c’est méme plutdt recommandé. Seulement, faut s’en ressentir » (Clavel 1973 : 81).

Clavel ne se prononce pas vraiment a propos du choix d’Enrique ; il rend plutét compte des
deux manieres de 1’envisager présentées a 1’instant. Les plus critiques de ses personnages
I’assimile a un caprice : « Oui ; alors ¢a 1’a pris comme ¢a comme une envie de pisser ! »
(Clavel 1973 : 82). L’idée de perversion est également mobilisée par ces porte-parole de
I’intransigeance : « C’est une maladie, marmonna le vieux. Une sale maladie » (Clavel 1973 :
82) ; « La guerre c’est comme la caserne, criait-il, c’est ni plus ni moins que 1’école du vice.
Les types restent a rien foutre, ils en prennent 1’habitude et quand ils reviennent ca fait des

voyous parce qu’ils ne veulent pas se remettre au travail » (Clavel 1973 : 90). A ces
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arguments a charge, est opposée la grandeur du dévouement : « S’il n’y en avait pas quelques
uns pour la prendre, cette maladie-1a, on aurait les Prussiens ici avant qu’il soit longtemps ! »
(Clavel 1973 : 82).

Le roman n’est pas a proprement parler le lieu de la confrontation de ces points de vue.
Il s’attarde davantage sur la posture de Pablo, aux yeux de qui la question de I’engagement
s’apparente a un serpent de mer. Posée au chapitre 7, elle revient au chapitre 34 avec la
réapparition d’Enrique. La dérobade qui s’en suit n’empéche pas une troisiéme confrontation
au probleme. Si Pablo rejoint finalement le maquis « comme ¢a, presque naturellement, sans
hésiter, sans réfléchir » (Clavel 1973 : 353), c’est pour en revenir, au chapitre 48, quasiment
aussi vite qu’il y est parti, malade de peur et travaillé par I’alternative qui, depuis sa sortie du

camp, se présente a lui.

« Dans la téte de Pablo, les mots sonnaient. Des mots qui s’échappaient des phrases prononcées par Enrique :

— Guerre... tuer... liberté... libération...

D’autres sonnaient aussi, qui s’échappaient des phrases lancées par Buatois :

— La paix... la nécessité de se battre pour la paix...

Il y avait ainsi un long dialogue de mots hachés, entrecoupés par ceux que I’écho renvoyait :

— Guerre...

— Paix...

— Espagne...

— Vengeance...

— Libération...

Et dans la téte de Pablo, ces mots se mélaient & d’autres qui montaient du fond de sa fiévre : « La Noire... La
vigne... Patronne... Jeannette... Clopineau... La grande cuisine... Le feu de bois... La peur. La peur de la

guerre... La peur de la mort » (Clavel 1973 : 381-382).

La peur et la mort exceptées, ces derniers mots renvoient aux fondamentaux, consentis,
cultivés, protégés, de la vie de Pablo en exil, soit a ’aboutissement de son engagement a
simplement survivre : « Il savait qu’il n’aimerait plus jamais. Il avait aimé Mariana. Il avait
aimé I’enfant qu’elle portait dans son ventre et que la mort avait pris en méme temps qu’elle.
Maintenant, il n’était plus question d’aimer. Pablo vivait. Il acceptait de vivre, c’est tout »
(Clavel 1973 : 149). 1l se reprend néanmoins a aimer : le coin de pays qui ’accueille, la terre
qu’il est venu travailler, la femme qui I’emploie, la fille, innocente, de la maison, le journalier
qui lui apprend le travail de la vigne, etc. Relevé a la microscopique échelle de I’individu, le
défi n’a rien d’héroique au sens « traditionnel » du terme. A la spectacularité du haut-fait, il

oppose la simplicité, la trivialité, I’invisibilit¢ du simple choix de vivre, apres et malgré
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I’expérience du pire. De sorte que 1’on peut dire que Clavel se fait le héraut d’un héroisme de
la résilience, générateur de milliers de soldats inconnus, combattant du traumatisme et
survivant pour eux-mémes. Parfaitement callée sur la rhétorique de la victimisation abordée
précédemment, I’idée est joliment rendue par la métaphore du piquet de vigne. En amont, elle
met en scéne Pablo, s’amusant a reconnaitre des formes dans les biliches destinées a nourrir le

feu domestique :

« Il y avait surtout les bliches qui avaient eu deux vies. La premicre, leur vie d’arbre, était trop loin pour parler.
Mais c’était ’autre qui racontait. Et ce qu’elle racontait sonnait chaud dans le coeur de Pablo. Parce que cette
deuxiéme vie, c’était une existence toute simple de piquet de vigne. Mais elle avait souvent un secret. Un secret
qui demeurait entre Pablo et ce vieux bois rapé, fendu, rongé de pluie, qui portait encore des crampons de fer ou
d’un fil rouillé. Et tout cela disait que le bois venait peut-étre d’une plantée achetée depuis peu, ou I’on avait
remplacé les piquets, rénové des treilles, rajeuni des ceps. Ce n’était rien, mais c’était assez pour que la chanson
du feu qui rongerait cette biiche-1a prit un autre ton. Pablo restait alors pendant de longs moments a 1’écouter, les
yeux mi-clos, tandis qu’autour de Iui, Germaine et Jeannette continuaient d’aller et venir dans la grande cuisine »

(Clavel 1973 : 280-281).

Imaginé un demi-siecle plus tard, ou presque, le personnage de Facundo Trapero, chez Daniel
Hernandez, n’est pas autant que Pablo tiraillé entre, d’une part, I’injonction a s’engager dans
la grande lutte contre le totalitarisme ou pour I’Espagne et d’autre part, le projet de servir la
petite cause de sa propre survivance. En aucun cas, il ne céde aux pressions qui pourraient
faire de lui, comme de Pablo, un malgré-lui du maquis. Sans complexe, il le dit et le répete :
« L’important, quand on en a bavé comme nous, c’est de réussir a étre bien dans sa téte »

(Hernandez 2007 : 94).

« Tu sais bien que pour moi, c’est fini tout ¢a. Pour toi, je suis peut-étre un lacheur mais j’estime avoir
suffisamment donné pour toutes ces idées. Je préfére me consacrer a ma vie plutot que de continuer a lutter. [...]
Tous les morts que j’ai vus m’ont épuisé. J’ai besoin de la terre, de la nature pour me reconstruire. Je ne supporte
plus vos réunions politiques, les débats qui n’en finissent pas, les engagements qui lient pieds et poings a des

causes trop lourdes pour quelques hommes » (Hernandez 2007 : 143-144).

« Je me suis battu quand il le fallait. Maintenant la guerre est terminée. Si je n’avais pas tourné la page, elle
m’aurait détruit a petit feu comme elle va briler Carbonera et Mendoza et comme elle te [Juana] consume. Moi
j’en ai fini avec tout ¢a. Je veux vivre. Si je pouvais ouvrir les prisons de Franco, je le ferais. Mais je ne peux
pas, comme je ne peux pas changer la face du monde qui en a bien besoin et qui en aura toujours besoin. Je peux

juste me sauver et ¢a, je ne veux pas le louper » (Hernandez 2007 : 257-258).
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La philosophie de Facundo lui vaut de ne pas prendre parti pour I’'un des deux clans qui ont
amen¢ avec eux leurs haines en exil. Pas plus pour le blanc que le rouge dont il est pourtant
issu : « Ne te trompe pas ! je ne suis d’aucun c6té, protesta Facundo [a I’adresse de 1’un des
hommes de Mendoza]. Je réprouve les assassinats de tes compagnons, mais ce que vous venez
de faire [I’élimination des deux polonais] ne se justifie pas non plus. La vengeance n’est pas
une loi. C’est la justice qui doit s’occuper de cela » (Hernandez 2007 : 247). S’il intervient,
c’est seulement pour éviter a d’autres, telle la belle Juana, aussi périphériques que lui dans la
vendetta, de s’impliquer, et pour veiller a ce que seuls les assassins s’entretuent en « un
suicide réciproque » (Hernandez 2007 : 266), a ce qu’ainsi prenne fin le cycle de vengeance et
ne surviennent plus de morts collatérales.

Depuis la premiere parution de L’Espagnol en 1959, la culture de I’individualisme a,
c’est un truisme, fait son bonhomme de chemin. Les romans de la Retirada portent la marque
de son avancée. La détermination inébranlable d’un Facundo a s’en tenir a sa posture de
passivité le prouve, autant que la conjugaison, au présent de la remémoration, de 1’héroisme
de la survivance. Le romancier I’incarne dans le personnage de Laurent Copt et I’opére a la
faveur d’une « horribilisation », d’un noircissement appliqué non plus aux totalitarismes
d’hier, mais a celui, insidieux, d’aujourd’hui. Avancant masqué, ce mal aussi terrible

qu’indolore désigne le conditionnement de nos sociétés médiatiques et consumeristes.

« Quoiqu’on fasse, I’existence se résume a ¢a, poursuivit-il en désignant un segment imaginaire au-
dessus de la table, regardez bien, ma main gauche représente la naissance, ma main droite la mort. Je ne crois pas
en Dieu, ni en la réincarnation. Regardez bien mes mains, tout est 1a, sous vos yeux, j’ai mis tellement longtemps
ale comprendre ! Il n’y a pas de deuxieéme chance, de session de rattrapage. Tout ce que vous n’aurez pas réalisé
dans ce laps de temps si ténu sera perdu a jamais. Chaque seconde perdue en futilité nous rapproche de la fosse
commune des cloportes. [...] Cloportes, lombrics, cafards, appelez-les comme vous voudrez ! Ouvrez les yeux.
Observez-les qui déambulent sur cette place. Qu’est-ce qui les distingue des animaux ? Ils mangent, ils boivent,
ils se battent pour une femelle, pour un bout de gras. Ils regardent la télé comme les bovins regardent passer les
nuages. Ils copulent et ils dorment. Ils déféquent. Le bilan de leur vie tient en deux lignes comme celui d’un rat.
Et ils n’en ont méme pas conscience ! [...] Tout est encore possible. La fatalité c’est de la foutaise. [...] Cesser
de faire semblant. Avec ma femme, ses vacances a Biarritz, son shopping, son régime, ses copines, avec mon
patron, ses putains de délais intenables, son trafic de main-d’ceuvre, ses magouilles, avec moi-méme surtout [...]
Trouver un éditeur pour mon premier roman. Le manuscrit est achevé depuis dix ans mais je n’ai jamais eu le
courage d’aller plus loin. Prendre la mer ensuite. Un vieux phantasme. Ecrire encore. Ca me démange. Ecrire
aujourd’hui ¢’est ramer a contre-courant. Je vais ramer jusqu’a épuisement de mes forces. Je n’aurai aucun
regret. S’il existe quelque chose aprés la mort, ce lieu doit étre hérissé de regrets. Je n’emporterai pas les miens.

Ceux des autres ne pourront pas m’atteindre » (Membribe 2007 : 42-44).
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S’il n’oublie pas les autres, ce « désengagement engagé » se donne d’abord et surtout soi, sa
survie, son épanouissement, pour doctrine. De fait, de cette orientation a I’égoisme, la ligne de
partage est ténue. Raymond San Géroteo illustre son possible effacement avec 1’histoire de
celle qu’il tutoie tout au long de La fille de [’anarchiste. Avant la guerre civile, son
engagement valut au pére, 1’anarchiste, tortures, brimades, incarcérations, qui se traduisirent
en opprobre pour les siens. Régulierement privés de son soutien, sa femme et ses trois enfants
finirent par lui en tenir rigueur et, une fois réfugiés en France, par lui tourner le dos a la

premicre occasion, en I’occurrence a I’annonce de la grossesse de sa fille a peine pubeére :

« Tu [la fille de I’anarchiste] ne reverras plus ton pére, un complot sordide le chassait du foyer. Il posa
son béret sur sa téte et quitta les lieux. [...] Tu gommas ton pére de ton existence. Il payait fort cher ses
convictions syndicales et politiques. Il était finalement bien seul. Décrié chez lui, la cause défendue de ses
renoncements seront payés par I’ingratitude. Dans un univers de souffrances, les sentiments des hommes et des
femmes s’usaient sans compter. Vouloir I’anarchie c’était perdre son chez-soi, comme si aimer les autres devait

I’¢loigner des siens » (San Geroteo 2008 : 80-81).

Si D’auteur témoigne de cette exclusion que les rumeurs de complots, de dénonciations,
d’exécutions dont bruissait la France occupée permirent de déguiser en disparition, ce n’est
pas seulement pour illustrer ’adage selon lequel « nul n’est prophéte en son pays » et rendre
compte de la solitude qu’engendre le jusque boutisme idéologique. Elle nous est aussi donnée

a voir comme la manifestation de 1’antithése a I’ceuvre :

« Ton pére vécut au rythme de ses réves. Il avait de tout temps sillonné les aventureux chemins de
I’agir. Ses souffrances étaient évacuées au fur et a mesure de ses avancées et de ses combats. Les cauchemars
I’oubliaient. Sa pensée était une complainte qui ’apaisait durant son sommeil. La nuit, il batissait ses utopies ; le
jour, il les sublimait. Il meurt trop tot, ses réves 1’ont tué. Les tiens t’empécheront de vivre. L’intensité de sa vie,
impose sans conteste, I’admiration. Les longues années que tu vivras soumise, prospére puis malade

confirmeront un vécu étroit et insipide » (San Geroteo 2008 : 94).

De fait, sous la plume de Raymond San Geroteo, se précise une autre maniére de « mal
désengagement engagé » qui, elle, ne se donne pas le maquis pour cadre, mais 1’ordinaire

d’une survivance mal employée. Le réquisitoire est sans appel :

« Tu découvris qu’il était inutile de penser aux autres. Fatalement ton coeur s’endurcissait ; tu voulais

bien te battre pour les tiens mais au fond de toi-méme tu pensais a toi. L’instinct te guidait vers I’inhumain »
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(San Geroteo 2008 : 49). « Tu épousas par nécessité le capitalisme bienfaiteur. [...] Tu étais avide d’avoir et tu
avais oublié d’étre. Jamais tu n’aurais pensé que ce monde pouvait se regarder autrement. L’expérience des
autres fut ton unique école. Tu n’as pas creusé ton propre chemin, ce sillon qui ne ressemble a aucun autre. Celui
que chacun doit construire de ses mains, avec ses pensées et ses réves. Rien d’intellectuel ne t’avait vraiment
interpellée. N’ayant pas de sens critique, seuls des réflexes conditionnés, des comportements imposés et des

images figées t’inspiraient. Tu étais, bel et bien, a I’école de Pavlov » (San Geroteo 2008 : 94).

Produit d’une résilience trop égocentrée, 1’autisme social se donne a voir a la fois comme la
dérive et D’antithése de 1’héroisme anonyme. Au risque de lui-méme, celui-ci fraye avec
quelque chose de la menace, paradoxale, d’un totalitarisme de 1’individualisme. Quoi qu’il en
soit de ses exces ou de ses écarts possibles, 1’« engagement désengagé », capable de
métamorphoser les victimes en héros d’un genre nouveau, n’épuise pas le potentiel
sémantique de la mémoire portée par le roman. Complexe, celle-ci appelle un décryptage qui
n’en finit pas de faire le tour des postures, multiples, du romancier. Outre les voix déja

identifiées du témoin, de 1’historien et du moraliste, ce dernier fait entendre celle du Frangais.

Le Francais

Problématique, le theme de ’attitude des Frangais a 1’égard des réfugiés fait 1’objet dans les
romans d’un traitement loin d’étre homogene. Si I’on s’en tient a I’'impression générale, 1’on
dira que pour tous les auteurs, les faits rapportés, par leur gravité, la condamnent d’eux-
mémes, sans qu’il leur soit nécessaire de formuler plus explicitement cette accusation. Celle-

ci est du reste sans appel et porte bien au-dela de 1939 :

« Cette marque indélébile a fait d’elle [Maria, la grand-mére du protagoniste] une paria, une exilée, une
étrangére. Une pied-noire d’origine espagnole fuyant sa deuxiéme guére civile en moins de vingt ans, débarquée
du Maroc dans la France d’avant mai 68, sais-tu au moins ce que ¢a voulait dire ? Elle n’était bonne qu’a faire la
boniche. Une boniche logée dans un trou a rats. Son fer a repasser, posé a I’envers, lui servait aussi de réchaud
pour les conserves avariées du Secours catholique. Son premier patron I’appelait Conchita. Pour lui toutes les
femmes de ménage étaient espagnoles et s’appelaient Conchita. Méme son identité, on la lui avait volée ! »

(Membribe 2007 : 126-127)

On devine néanmoins chez certains, chez René Grando par exemple, un vague effort
de nuances, incarné dans Les babouins du zoo de Barcelone par la figure fugitive (le temps
d’une demi-page) d’un garde anonyme faisant ’offrande d’un paquet de cigarettes aux

réfugiés qu’il encadre, en route pour le camp (Grando 1994 : 31), ou encore par les Verges,
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pere et fils, qui prennent le risque d’héberger Miquel aprés sa premiere évasion. Autant
qu’elle est mesurée, la référence a une histoire positive de ’accueil est seulement suggérée.

Quelques textes vont méme plus loin, et dans le souci d’équilibrer les points de vue, et
dans I’explicitation de ce souci, en I’occurrence les romans pour la jeunesse, dont a déja dit
qu’ils sont plus enclins que les autres a cet exercice. Ainsi, Michéle Bayar s’emploie-t-elle,
dans un méme mouvement, a donner une double image de I’accueil des réfugiés par la
population frangaise, négative puis positive : « Un paysan frangais, Catalan du Nord, offre
quelques miches de pain a une famille en échange d’un bijou. Avec ’exode espagnol, un
vilain commerce fleurit sur les Pyrénées. D’autres, heureusement, sont venus offrir de
partager ce qu’ils possédent. Ils distribuent des couvertures, des chaussettes, des gilets, des
médicaments ; ils prennent en charge les enfants » (Bayar 2009 : 57). Raymond San Geroteo,
a son tour, use du procédé : « J’[le pere de I’auteur] ai souvent remarqué des personnes qui
¢taient sensibles a notre douleur et nous adressaient quelques mots de réconfort, souvent en
catalan d’ailleurs. Certains nous donnaient quelques vivres, et crois-moi la nourriture ¢était la
bienvenue. D’autres individus, ceux qui nous prenaient pour le diable ou pour « des bouffeurs
de curés », se signaient en nous voyant » (San Geroteo 2006 : 131).

D’une maniére qui n’est pas sans rappeler celle de Marti et de Chabrol enclins a
ponctuer leur texte de notations a charge une fois contre les républicains, une fois contre les

franquistes, Héléne Legrais distribue les bons et les mauvais points :

«[...] I’accueil de la population de Cerbére, le premier village francais apres la frontiére, descendue
dans la rue en pleine nuit de février, pour donner & manger aux malheureux fugitifs épuisés, tendant qui une
miche de pain, qui un tupi de soupe fumante. Certains, apitoyés par tant de détresse, avaient méme accueilli des
meres avec leurs enfants a leur table, ou ils avaient pu se réchauffer autant de la chaleur du feu que de celle de
leurs hotes. Le maire du petit port que dominait une immense gare ferroviaire était intervenu aupres des
autorités : il s’était porté garant personnellement de tous les réfugiés originaires de Portbou, la cité jumelle de

I’autre coté de la créte. Ils seraient hébergés chez I’habitant » (Legrais 2007 : 44).

« Enfin, entre les badauds, rodaient les affairistes et profiteurs de tous poils avec leurs sacoches ou leur
sacs a dos en toile. IIs échangeaient des boites de lait ou un poulet contre une montre ou une chaine en or. On les
voyait se pencher, le regard plissé, sur les quelques bijoux de famille sauvés durant ’exode que des réfugiés
venaient leur présenter a travers les croisillons de fil de fer barbelé, puis, aprés quelques palabres, tendre les

maigres vivres convoités tout en empochant prestement le collier ou la bague ». (Legrais 2007 : 73).

« Le bruit courait au camp que des représentants de plusieurs partis politiques, communistes, socialistes,

radicaux, ainsi que des associations familiales, s’étaient regroupés a Perpignan pour demander que chaque
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famille catalane prenne un enfant espagnol sous son toit. Cette offre généreuse qui leur prouvait qu’il y avait une
autre France que celle qui les gardait enfermés comme des criminels, avait mis du baume au coeur des exilés »

(Legrais 2007 : 75-76).

Raymond San Geroteo pratique également ce double saupoudrage. Mais, de la nuance subtile
au contraste criant, il n’y a qu’un pas chez cet auteur. Ses deux romans sont ainsi émaillés de
constats, observations, réflexions, les faisant sans cesse osciller entre réquisitoire et éloge.
D’un coté, ce familier du grand écart ne semble pas disposer de mots assez forts pour
condamner la non-intervention de la France avant 1939, I’accueil réservé aux vaincus, 1’oubli
de la dette a 1’égard des guerrilleros ayant combattu pour la libération du pays, les difficultés
faites a I’intégration, le racisme ordinaire... De I’autre, il multiplie les notations du type : « Il
[le pére de I’auteur] ne I’avouait pas, mais il était admiratif du systéme démocratique francais,
un exemple que 1I’Espagne républicaine aurait di suivre » (San Geroteo 2006 : 195). « Ton
pere s’étonna de voir ses patrons s’investir autant que leurs employés. [...] L’accueil réservé a
des étrangers de passage, rouges de surcroit, I’épatait. « La France avait quelques siecles
d’avance sur 1I’Espagne », pensait-il. Dans son Aragon natal jamais il ne rencontra tant de

prévenance eu égard au miséreux journalier agricole qu’il était » (San Geroteo 2008 : 55).

Il arrive aussi parfois que 1’indulgence et la compréhension pour 1’accueil réservé par la
France aux exilés I’emporte : « Plus tard, Emilio apprendra qu’en un mois plus de cinq cent
mille personnes ont ¢ét€¢, comme eux, recueillies. Et il comprendra les difficultés de la France
qui recut, sans y étre préparée, un tel flot de malheureux » (Fillol 1985 : 51) ; « Ces soldats,
pense Louisa, ne sont pas méchants, mais ils sont dépassés par les événements » (Fillol 1985 :
62) ; « Non, pensa Julia, ce n’est pas possible que la France soit heureuse d’accueillir tous ces
enfants, ces femmes et ces hommes sans aucune crainte. Ces gens affamés, sans argent et ne
parlant pas la langue » (Bueno 2007 : 123). Dans La fille de I’anarchiste, Raymond San
Geroteo qui, a I’occasion, sait modérer ses exces, lui aussi invoque I’ampleur de I’exode pour
rendre compte d’un accueil dont la pictre qualité était mathématiquement prédictible, y
compris aux yeux des réfugiés, qui dans leur détresse, étaient malheureusement les plus
disposés a nier I’évidence de ce les attendait : « Tu doutais. Tout le monde doutait de tout et
plus encore de ces inconnus qui marchaient toujours et encore. Ils ne pouvaient pas tous
s’installer en France » (San Geroteo 2008 : 36-37). Dans Les oliviers de [’exil, le méme auteur

inverse quasiment la perspective, tandis qu’il met en exergue la misere et la virulence des
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réfugiés pour lui imputer le déploiement de force, les vociférations, les fouilles, les

confiscations et le traitement des réfugiés en prisonniers :

« Hijo, la perspective d’un exode massif de notre armée terrifiait les autorités. Nous étions des
révolutionnaires déferlant sur le territoire national telles des « hordes terroristes ». Parce que nous étions sales et
souvent en haillons nous faisions véritablement mauvaise impression. Le comportement de quelques camarades
inconscients et arrogants choquait aussi les autochtones. Certains provoquaient la foule, 1’interpellant
bruyamment, chantant parfois des hymnes révolutionnaires en tendant le poing gauche bien haut » (San Geroteo

2006 : 129-130).

En méme temps qu’il redistribue les responsabilités, San Geroteo en exclut la grande majorité
des Francais, pour les concentrer sur les appareils politiques, et encore pas tous, ceux de
droite : « Mon fils, avec du recul, j’avoue ne pas en vouloir a ces francais [sic] qui nous
regardaient comme des bétes sauvages. Ces gens étaient fortement influencés par une droite
radicale qui dégueulait contre les « rouges » une féroce aversion a travers la presse. C’est bien

cette haine qui a fagonné les peurs de la population frangaise » (San Geroteo 2006 : 132).

Albert Bueno fait quant a lui plus que comprendre et excuser, il s’émerveille. La citation qui
suit accompagne le récit de 1’accueil idyllique dont a bénéficié la famille Casado, dans une
ferme du Tarn, celle de Mireille Caussac. Cette veuve s’attache tant a ses protégés naufragés
de I’histoire qu’elle choisit de 1éguer ses terres et sa maison au fils, Manuel, a qui elle a appris

a lire.

« La France, le pays des droits de I’Homme, avait accueilli les miséreux quelques décennies auparavant
et aujourd’hui elle accueillait les réfugiés, les exilés, les républicains, les fils de la liberté. Comment faisait-elle ?
Elle venait d’ouvrir ses portes a cinq cent mille Espagnols. Aucun pays au monde n’avait jusqu’a ce jour fait un
tel geste. [...] Mais qu’est-ce qui liait la France et ’Espagne au point que celle-ci tendit la main chaque fois que
des Espagnols en difficulté se présentaient sur son territoire ? Quelle legon d’humanisme a ce peuple descendant
des conquistadors ! L’Espagne n’aurait jamais été capable de tels sacrifices. L’Espagne venait de rater sa
révolution, elle aurait pu étre un exemple pour le monde avec ce projet de collectivisme. Aprés avoir troublé le
reste du monde quatre siécles plus tot avec la conquista, aprés avoir été responsable de 1’hégémonie du vieux
continent, de sa pensée unique, elle sombrait dans la misére, le despotisme, I’échec d’un idéal » (Bueno 2007 :

148-149).

Moins spectaculairement que sous la plume un peu a part d’Albert Bueno, le roman s’éloigne

du réquisitoire en méme temps qu’il hésite. Il est loin en effet de faire montre de 1I’'unanimité
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manifestée a propos de la guerre. L’oscillation n’est pas indépendante de ce double produit de
la mémoire qu’est la victime convertible en héro de la résilience. Celui-ci supposant celle-1a,
la mémoire requiert tout a la fois des maux (le mépris, I’exclusion, le racisme, les difficultés
d’insertion et d’intégration...) et des possibilités de résurrection a soi (le travail, le logement,
le regroupement familial,...). A défaut d’un quatrieme type d’acteurs susceptibles d’incarner
les donneurs d’opportunités aux cotés des victimes et des héros, elle implique forcément un
troisiéme terme janusien. A moins que 1’on ne proceéde a une dissociation en son sein, pour en
définir un supplémentaire, opposable au précédent, ce a quoi s’essaie San Geroteo, on 1’a vu,
en distinguant de la masse des « gentils » Frangais les « méchantes » droites antirépublicaines.

Cela étant, I’ambiguité sous le signe de laquelle le romancier place la figure du
Francais de 1939 ne fait pas sens seulement en regard du passé raconté. En d’autres termes, sa
raison d’étre n’est pas réductible a la cohérence du récit porté par la mémoire. Elle a aussi a
voir avec le rapport, plus compliqué qu’il n’y parait, du présent remémorant avec le passé
remémoré. Ainsi recadrée et appréhendée, 1’hésitation se donne a entendre comme la
résonnance d’un double hiatus. Pour les descendants d’Espagnols en exil, mais aussi pour
tous les descendants d’exilés (« économiques », rapatriés d’Algérie) qui reconnaissent assez
de leur propre destin dans celui des vaincus magnifiques pour le faire un peu leur, il ne doit
pas étre si simple en effet de concilier la fidélité qui anime le descendant envers des origines
autres — c'est-a-dire envers une histoire, une langue, une culture, une identité nationales autres
— et le sentiment de dette qu’inspirent a I’intégré 1’éducation, 1’aisance, la promotion sociale,
I’acces a la nationalité dont il a bénéficié. Quant aux Francais « de souche » qui eux aussi font
advenir et prennent en main cette mémoire, leur marge de manceuvre semble tout aussi étroite.
Quel compromis imaginer a I’heure d’assumer tout a la fois la culpabilité¢ de leur pays « mal
accueillant » et leur sinceére sympathie pour les républicains échoués en France ? La peinture
impressionniste des Franchutes de 1939 dans le roman peut ainsi trés bien se comprendre

comme |’exutoire de toutes ces schizophrénies.
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5-DES ROMANS SUR LA MEMOIRE : LES VOIES DU SOUVENIR

Anatomie de la mémoire

A tout le moins feuilletée, la relecture du passé a laquelle s’adonne le romancier pour faire
mémoire se double d’une lecture symétrique du présent de la mémoire. L’actualité de la
remémoration forme en effet avec le passé remémor¢ la trame inextricable de la majorité de
textes. De méme que I’on s’attend a ce que le romancier occupé a raconter le passé se fasse un
peu historien, I’on n’est pas surpris de la tonalité psychologisante que prend alors le roman.
Plus étonnante, en tout cas pour la lectrice que je suis, est le tour sociologisant ou
anthropologisant alors donné au roman. A la mani¢re d’un Maurice Halbwachs, Jean-Louis
Pouyteés met en évidence 1’évolution de la mémoire en fonction du présent — « Un étrange
pays celui de la mémoire, sans cesse reconstruit, toujours renouvelé » (Pouytes 2005 : 120) —
son caractere social — « Chaque rencontre édifie un ilot, chaque mot une amarre. Mais tout, a
nouveau, se confond et chacun se retrouve seul a la recherche d’itinéraires rassurants, a la
recherche de compagnons qui auraient surnagé » (Pouytés 2005 : 120). Le romancier souligne
aussi a quel point la mémoire est fille de notre modernité individualiste, et donc faite de mille

et un points de vue, tous différemment ouverts au souvenir et fermés a 1’oubli :

« Il arrive un moment dans ton existence ou le temps devient un grand marécage, comme ceux des cotes
de mon enfance, vers Sancti Petri. Les ruisseaux vifs du passé ont raboté les montagnes. Avant d’aller se fondre
dans I’océan ils laissent tout un entremaillage de ruisseaux, de lagunes, de chemins hasardeux. Chacun s’y
promene a sa fagon et tu y croises de droles d’arpenteurs. Tu en voies qui courent a bride abattue sur des pistes
durcies de sel, elles n’ont ni début, ni fin. D’autres s’enfoncent jusqu’aux genoux dans des vases noires et

puantes. Des pataugeurs obstinés, des t€tus du souvenir moisi » (Pouytes 2005 : 119).

Cela étant, parmi les auteurs du corpus, Jean-Louis Pouytés fait exception. Cet instituteur
devenu médecin apreés mai 68 se présente comme un familier de la pensée d’Edgar Morin
qu’avec ses amis archéologues (Jean Guilaine, Dominique Sacchi, Jean Vaquer...), il invite
régulierement a Carcassonne, pour participer aux colloques interdisciplinaires de I’ADREUC
(Association pour le Développement de Rencontres et des Echanges Universitaires et
Culturels).

Plus chercheur mais moins sociologue ou anthropologue dans 1’ame, Jean-Claude

Villegas sait autant, sinon mieux que Jean-Louis Pouytes, ce qu’il en est des cadres sociaux de
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la mémoire. Il s’avére pourtant plus mal a 1’aise avec les variations de la mémoire que sa
formation lui a appris a reconnaitre tout autant qu’a se meéfier. Aussi ne peut-il s’empécher,
moins en manic¢re d’analyse, qu’en maniére d’excuse, de prévenir le lecteur des écarts
prévisibles entre la mémoire rapportée et la réalité vraie des faits : « Je suis conscient de ses
imperfections, de ses faiblesses, de ses erreurs, de ses dissimulations ou de ses mensonges.
Que le lecteur n’y cherche nullement une vérité historique. Il n’y trouvera qu’une mémoire
partielle, vacillante, fallacieuse ou déformante, mais toujours sincére, vraie » (Villegas 2009 :
11). A condition de passer outre la connotation négative dont elles sont systématiquement
affectées, on peut relire, dans les remarques que Villegas multiplient le long de son texte,

I’esquisse, répétée a 1’envi, d’une approche critique de la mémoire :

« Histoires fantasques qu’il [le pere de 1’auteur] invente, transforme et ressuscite, au gré de sa fantaisie

et de son auditoire, au gré de sa mémoire » (Villegas 2009 : 43).

« Mémoire capricieuse qui joue de ses souvenirs, les suscite et les oublie ; mémoire vive et indomptable
qui multiplie les anecdotes, les pare de mille détails, invente des précisions inutiles, ne cesse de broder au fil du
récit la légende dorée d’un passé imaginaire. Mémoire fourbe et sinueuse, qui construit son histoire autour de
trois ou quatre faits marquants, répétés jusqu’a la lassitude, comme autant de jalons épars d’une chronologie
incertaine ; mémoire fallacieuse, capable de rejeter, d’effacer, d’engloutir ce qu’elle n’aurait pas voulu vivre »

(Villegas 2009 : 50).

« Car des qu’elle [la mere de 1’auteur] raconte, elle plonge aussitot dans cet univers fantastique qu’elle
fait jaillir d’on ne sait quelle source enchantée. Et ses récits se peuplent alors de leurs fées de tous les jours, de

leurs monstres souriants dans un quotidien devenu merveilleux » (Villegas 2009 : 123-124).

« Elle [la mére de I’auteur] ne peut se priver de son charme qui exerce sur nous un envoiltement
constant et métamorphose chacune de ses paroles. Elle nous raconte cette enfance perdue, sa mére malade, son
travail de tous les jours et elle ne peut s’empécher d’y méler ses émotions enfantines retrouvées, ces instants
éphéméres de bonheur qui s’entrecroisent, se heurtent et se superposent a une autre vision des faits, finissent par
se détacher de leur fond de tristesse pour le recouvrir peu a peu et progressivement 1’effacer » (Villegas 2009 :

131).

«Quand elle [la mére de 1’auteur] cherche dans ses souvenirs, elle n’y trouve que ces images
merveilleuses de processions joyeuses, de batailles de fleurs, de jeux d’enfants dans la campagne [...] Mais
toutes ces histoires ne sont plus que souvenirs embellis par le temps, purifiés, aseptisés. Son esprit a besoin d’y

gommer méticuleusement, en une indispensable anesthésie, toute trace de douleur » (Villegas 2009 : 155).
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« Oui, cela avait di se passer ainsi. C’est du moins de cette fagon qu’il [le pére de 1’auteur] avait raconté
la scéne, qu’elle semblait la plus vraisemblable... A moins qu’il n’ait pas couru ce soir-la, qu’il ait
volontairement défiguré les faits, omis des circonstances, un détail sans importance de 1’action, et ce détail
insignifiant laissdt entrevoir une autre réalité, plus banale, démunie de tout son éclat, une action ordinaire
exécutée par un homme ordinaire, un soldat comme les autres, capables d’avoir peur, d’abandonner, de déserter
et fuir, parce que ’instinct est plus fort que la gloire, parce que le courage, son courage, n’est peut-&tre qu’une
fiction de sa part, une aura dont il aurait voulu depuis toujours se revétir, une simple légende qu’il aurait
longuement, savamment, entretenu devant nous. Le lieutenant Miranda abandonnant son poste, profitant de la
nuit pour s’enfuir... Une autre histoire, une nouvelle version des faits qu’il s’était toujours refusé a conter mais

qui s’inscrit dans sa mémoire comme un indésirable cauchemar » (Villegas 2009 : 257-258).

« Avec les années, ils [les parents de D’auteur] avaient échafaudé une minuticuse et patiente
reconstruction de leur passé, ou chaque scéne, chaque détail était a nouveau examiné, nettoyé, poli, décapé,
restauré, pour nous étre livré enfin dans son costume d’apparat, vétu de ses plus beaux atours : le fait sublime,

I’acte héroique enfin retrouvé par la magie des mots et du souvenir » (Villegas 2009 : 334-335).

« Je suis arrivé au bout de leur histoire, sans 1’avoir vraiment racontée. Que sont devenues ces journées
qu’ils m’ont soigneusement cachées ? Quelles pensées, quelles actions cachent leurs silences, cette facon de
forcer I’oubli qu’ils dissimulent a grand peine ? Pourquoi ce refus obstiné a ne pas tout raconter, cette pudeur a
révéler les moments les plus signifiants, les faits les plus marquants de ce lointain passé ? Pendant tant d’années
ou nous vivions ensemble, tout m’avait semblé évident. Je les croyais aveuglément. Et désormais, au fil des
pages le doute a surgi. Si celui que j’ai toujours cru vainqueur, batailleur, citoyen follement épris de justice, fou
d’amour, beau, trop parfait n’avait été qu’un homme ordinaire capable d’avoir peur, de fuir, de trahir ? Si tout ce
récit n’avait ét¢ qu’une histoire inventée afin de justifier un passé trop mesquin, inavouable parce que trop

ordinaire ? » (Villegas 2009 : 335).

La distance et le soupgon ne sont pas moins grands sous la plume de Claude Marti et Jean-
Pierre Chabrol : « La mémoire arrange tout » (Chabrol, Marti 1984 : 20). Elle « arrange »
surtout la mémoire de Camille, le double fictionnel de Claude Marti, porteur de deux
mémoires, archéologique et biographique, aussi lumineuses I'une que I’autre. Sa mémoire
archéologique est celle des souvenirs hérités de sa grand-mére maternelle et de sa meére ; ils
ont pour cadre la casa Noguero, sise dans un hameau perdu du Sobrarbe, Pallaruelo, et
s’ancrent dans les décennies qui précédent la guerre civile et le départ de la famille maternelle
pour la France. On pourrait croire leur inventaire calqué sur le sommaire d’une monographie
ethnographique (le départ des troupeaux pour I’estivage, les veillées, le passage du colporteur,
le carnaval,...) s’il n’incluait 1’évocation de figures singuliéres, notamment celle le jeune curé
progressiste, poseur de paratonnerre et bouffeur de moines ; si n’y figuraient pas, non plus, les

signes avant-coureurs de la catastrophe, telle la découverte par les enfants du village du
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squelette d’un carliste. Ces dissonances n’altérent cependant pas la tonalité de cette mémoire
héritée, foncierement positive, a 1’image du pere d’Antonia : « Son pére, un de ces hommes
qui ne se fichent jamais, qui sont équitables, posés, travailleurs, jamais malveillants, qui n’ont
aucun défaut, aucun vice, aucune perversion sexuelle, qui ne savent méme pas ce que c’est,
qui s’épanouissent au sein d’un village merveilleux qui a pour nom Pallaruelo » (Chabrol,
Marti 1984 : 141). Quant a la mémoire plus proprement biographique de Camille, elle ramene
a la conscience du protagoniste les heures d’une enfance et d’une adolescence passées au
ceeur de la Calle Alta, la petite Espagne carcassonnaise : « A Carcassonne, sa Calle Alta,
c’était un paradis... » (Chabrol, Marti 1984 : 159). « Calle Alta, une grande famille »
(Chabrol, Marti 1984 : 160) avec ses figures hautes en couleurs, a commencer par celles de
ses grands-parents maternels, son pére militaire, sa mere couturiere, les trois générations
cohabitant sous le méme toit, et autour de cette famille de type « souche » bien qu’affranchie
de la terre, le voisinage de toutes les familles espagnoles échouées 1a, vague migratoire apres
vague migratoire. Ce faisant, la manie manifeste de Camille d’idéaliser son passé et celui de
sa famille ne générent pas, sous la double signature des auteurs des petites Espagnes, les
inquiétudes complexées que 1’on peut relever sous la plume d’un Jean-Claude Villegas. Sur
un ton beaucoup plus léger, le dialogue des deux protagonistes permet de faire saillir la
divergence et ce faisant de mettre en scéne tout a fois I’objectivation du fait mémoriel et cette
autre distance qui fait défaut a Villegas, celle de la perpétration, en pleine conscience, des

exces, insuffisances ou travers de mémoire.

«— Camilo, tu me parles de ta grand-mére du temps ou elle était petite fille a Pallaruelo...
— Oui.
— Etelle t’a raconté fout ¢a [sic] ?
— Pas tout, exactement, je... je reconstitue d’apres les détails qu’elle m’a fournis. Ca te géne, Elie ?

— Non, non, continue, j’y suis » (Chabrol, Marti 1984 : 27).

« Il n’a plus qu’une idée, il me 1’a répétée cent fois : « Revenir au pays. Faire le chemin en sens inverse
comme si au bout, avec ton pays, tu allais retrouver tes quinze ans. Et tes jambes neuves pour courir derriére le
troupeau par-dessus les mottes et les ruisseaux. Revenir chez soi, ¢’est reprendre un peu ce qu’on a été... »

Elie donne un coup de coude a son ami :
— Il t’a vraiment dit tout ¢a comme ¢a, ton voisin...

— Bien siir ! répond Camilo » (Chabrol, Marti 1984 : 93)
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Fauteuse de doutes complexés ou au contraire d’exagérations délibérées, la conscience de la
variabilité de la mémoire se manifeste diversement dans le roman. En contrepoint, se profile
une maniére d’éthique romanciére qui, implicitement, exige 1’effort de conformité au passé.
D’une norme 1’autre, il est, outre celle qui agit le roman et dont les auteurs tentent avec plus
ou moins de liberté de s’accommoder, celle que le romancier expose, explore, discute, et qui

fait la part entre la mauvaise et les bonnes mémoires.

La mauvaise mémoire

Le roman reprend assez facilement a son compte 1’idée que les descendants militant pour la
« récupération » mettent volontiers en avant selon laquelle les réfugiés de 1939 n’ont pas
constitué ni transmis la mémoire de la Retirada. Elevé au rang de généralité sociologique ou
psychologique, et ce, abusivement a considérer la circulation du souvenir dans les familles
comme celle de Joséphine évoquée en commengant, le silence prété a la premiére génération

s’accorde tout a fait a la rhétorique victimisante :

«la mémoire des Vaincus, c’est la honte de I’avoir été, un point c’est tout; ensuite, on entend
seulement siffler le silence [...] ; un silence creux, comme celui qu’on pergoit dans le fond d’une conque collée a
’oreille, une sorte de respiration sombre, infinie, 1’exhalaison des abysses, le bruit de la mer ; un silence qui fige
les mots ; devenue coquillage, 1’histoire perfore le sable, s’enfonce dans les profondeurs de la plage » (Mestre

2009 : 295).

Serge Mestre origine le silence dans la honte de la défaite ; il aurait tout aussi bien pu
invoquer les outrages d’un accueil dégradant. Réputée tue, la mémoire n’est pourtant pas
synonyme d’oubli. Les romanciers aiment a suggérer ce faux vide, ce trop plein de non-dits,
en jouant de la métaphore des sens. Inaudible, cette mémoire sans mots est par [’habilité de
leur plume rendue visible. Ainsi le romancier convoque-t-il I’'image des traces qu’elle laisse et
que les corps trahissent. De fagon récurrente dans les romans, les cicatrices au visage
apparaissent au nombre de ces signes. Traces les plus évidentes, elles sont en somme celles
qui se voient comme le nez au milieu de la figure. Mordue par un gros chien le jour ou son
pere part pour ne revenir que bien plus tard, apres étre passé par I’enfer de Mauthausen,
Consuelo dans La défunte porte sa vie durant cette marque. Julia dans La Lumiere et I’Oubli,
arbore également une cicatrice, vestige d’un interrogatoire musclé¢ dans les bureaux de

Direction générale de la Stareté. Le corps est encore mobilisé par le romancier avec le motif de
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la cécité : Julia, toujours elle, souffre de ce mal invisible aux autres comme le monde ’est a
ses yeux.

Ces blessures métaphoriques disent alors la mémoire en termes de mal. Jean-Louis
Pouytes annonce la couleur aux premieres lignes sibyllines de La défunte : « Soyez prudent,
on peut facilement s’égarer dans cette région-la [sic] » (Pouytes 2005 : 11). A cet
avertissement, font écho bien d’autres recommandations tout au long du texte : « On ne joue
pas impunément avec les cimetiéres. Les monuments de la mémoire n’ont pas 1’aspect
granitique de ceux que 'on érige sur les places publiques, mais leur fréquentation est
peérilleuse. lls suscitent des tempétes dont les orages n’en finissent plus de s’abattre bien
longtemps apres leur €élévation » (Pouytes 2005 : 49) ; « Mais fais attention ou tu mets les
pieds, amigo... ces gens-la ce ne sont pas des tendres, ce sont des écorchés [...] Fais bien
attention ou tu te faufiles ; il y a de la mort ; de la mort contagieuse par la. Parfois, dans ces
cas-1a, il veut mieux se carapater » (Pouytes 2005 : 138). Les auteurs recourent a différentes
images pour dépeindre ce mal : - la cendre : « sa mémoire aussi sourde que la cendre »
(Mestre 2009 : 52) ; « si tu savais comme j’ai souffert de ses silences ; [...] il te reste toujours
la saveur de la cendre » (Mestre 2009 : 291)

- le poison : « Tu viens ici, tu me parles d’une femme
assassinée ? Sais-tu vraiment ce qui I’a tuée ? Je ne connais rien de son histoire. Ce que je
peux en imaginer est bien suffisant. Manuela ? La petite-fille de Miguel, I’enfant de sa fille ?
Le premier espoir pour lui, peut-étre le seul, de ne pas mourir tout a fait ! Quel poison lui
aura-t-il déversé dans la téte ? » (Pouytés 2005 : 120-121) ; « L histoire de la guerre perdue,
chaque jour, aussi loin que puisse remonter le souvenir, glissait son amertume dans les
entrelacs des jours » (Pouytes 2005 : 208) ;

- la noyade : « Ceux que nous voudrions noyer dans la
boue, qui resurgissent dans des cauchemars fétides. N’imagine pas que tu peux les éliminer.
Ils ont leur part de ces fermentations » (Pouytés 2005 : 119-120). « Tu ne comprendras rien
aux Espagnols comme Miguel ou comme moi, rien a leurs enfants et méme a leurs petits
enfants, si tu ne comprends pas quelle guerre nous portons en nous. Tant de mort nous a coulé
dessus ! Manuela ? Tu ne comprendras rien, a Manuela, ni a sa vie, ni a sa mort, si tu ne
comprends pas comment on peut se noyer dans notre histoire » (Pouytes 2005 : 94-95) ;

- la blessure : « un passé qui n’était pas le mien, mais que
je portais comme une blessure » (Villegas 2009 : 9) ;

- I’'impasse : « Quel monde lui aura-t-il enseigné ? Quel

monde aurons-nous montré a nos enfants ? Quels chemins pour y accéder ? Je crains que ce
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ne soient que sentiers barrés de culs-de-sac. Ils s’y déchireront le coeur » (Pouytes 2005 : 120-
121).

Plus prosaiquement, le roman décrit les effets nocifs de cette mauvaise mémoire. Le
diagnostic se fonde d’abord sur I’isolement et I’enfermement volontaires. Dans La Défunte, le
départ de Joan, mari de Consuelo et pére de Manuela, puis la fuite des deux amants de cette
derniere, apparaissent comme la conséquence iné€luctable du repli sur soi: « Consuelo se
mura » (Pouytés 2005 : 348-349). De I’inaptitude a étre avec les autres a I’incapacité de se
retrouver face a soi-méme, il n’y a qu’un pas que le romancier n’hésite pas a franchir. Ainsi
est-ce en termes d’obsession, voire de possession, que Raymond San Geroteo rapporte les
ravages de la mémoire tue, a propos de la fille de 1’anarchiste : « A force de ne jamais
évoquer ta prime jeunesse, tu y avais renoncé sans t’en rendre compte. Tu pensais avoir
évacué les souvenirs les plus pénibles. L’usure du temps n’effacera pas les substrats ni les

fantomes stockés dans 1’inconscient » (San Gereoto 2008 : 93).

« Piquer du nez était la quiétude attendue, le havre de paix nécessaire pour charger la batterie de ton énergie si
peu renouvelée. Tu tentais de prolonger ce repos pour retarder le rendez-vous avec les songes qui te hantaient.
Tu tenteras de mesurer la probabilité de remplacer le sommeil nocturne par quatre ou cinq somnolences diurnes.
Vaine hypothése, a ’heure ou le chien de ta voisine ne cessait de gueuler sur le dernier passant, tu retourneras
dans les bras de Morphée ou plutét dans les flammes de Satan. Un mot, une image ou un geste anodin qui
marquaient une journée somme toute bien ordinaire, réveillaient ton inconscient la nuit et rallumaient les
blessures que tu gardais cachées depuis six décennies. Les empreintes étouffées brilaient ton repos puis en un

rien de temps se consumaient » (San Geroteo 2008 : 103-104).

Ainsi se profile le théme de la folie, que développe plus avant le roman. Sous la plume de

Jean-Louis Pouytes, Manuela en vient, logiquement, a faire un passage en psychiatrie :

« Et ta voix s’échappait de bouches autres encore, elle portait en écho les voix de ces bouches que la
mort avait baillonnées mais dont les cris de révolte et de douleur vibraient encore fort aux déchirures de ta gorge.
Les voix égorgées de 1’exil. Le tocsin pesant de ton héritage résonnait toujours en alarme, transformant ta parole
en langage inoui. Une parole multiple, indéchiffrable dans les débordements de ce que je prenais pour des

délires. Car je croyais y reconnaitre le jaillissement de la folie » (Pouytés 2005 : 392).
La Lumiere et I’'oubli met en scéne la méme hystérie. Gloria est aux prises avec deux grands

secrets, celui de sa naissance d’une mere républicaine exécutée une fois son nourrisson sevre,

et celui de son adoption. Aussi « la folie d’Hector Fortuna [le pére adoptif] », voleur d’enfant
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et ordonnateur du silence, finit-elle par « démolir la raison » (Mestre 2009 : 212) de
I’adolescente qui, dérangée, dérange a son tour et met le feu a I’appartement.

Si grace aux révélations de sa tante adoptive, Gloria, devenue Julia, réchappe de tous
ces silences assourdissants, tous les démélés intérieurs qu’occasionne la mauvaise mémoire ne
connaissent pas la méme issue heureuse. Bien au contraire. La mauvaise mémoire est de ces
maux qui minent de 'intérieur et fait de ses porteurs des morts-vivants, des fantomes d’eux-
mémes : « Ce juste errait, accablé par la défaite, et le désenchantement des tiches non
terminées » (Pouytes 2005 : 255). L image atteint quelque chose d’un paroxysme dans Le jour
de votre nom. Pendant le temps de son internement a Gurs, Alvaro, le protagoniste est, avec
Zdenek Mazaryk et Gad Rosembaum, préposé a 1’ensevelissement des morts du camp. Tour a
tour, les trois compagnons d’infortune vacillent, se reconnaissent dans le miroir de la mort —
« Il [Gad] dort dans la méme boue que ceux qu’il a enterrés dans la journée [...] Il repose au
centre d’une gangue de glace, sur un matelas d’ossements dont ses cauchemars sont peuplés »
(Sebban 2009 : 193); « Il [Zdenek] s’imagine semblable a ceux dont les derniers mots
sourdent entre les planches de leur boite avant d’étre cachetés par un baillon d’argile »
(Sebban 2009 : 196) ; « Puis il [Alvaro] a enterré plusieurs hommes prénommés Isaac et les
choses ont changé. Lui qui n’avait pas vu son pére mourir, lui qui n’avait pas enterré un seul
membre de sa famille s’est inlassablement mis a lire son deuxiéme nom Alvares, sur les
pancartes enfoncées a la téte des tombes » (Sebban 2009 : 202) —, au risque d’y tomber et de
jouer les fossoyeurs fossoyés : « Gad a enterré sa femme. Alvaro et Zdenek ont enterré Gad
dans la soirée » (Sebban 2009 : 201). L’idée de cette morbidité bien portante est aussi
particuliérement bien rendue, toujours dans Le jour de votre nom, par le nom, Alvares,
transformé en prénom Alvaro dévolu au fils « par défaut », « faute de mieux » (Sebban 2009 :
235), apres avoir été abandonné ou presque. Ou presque, comme le suggere I’homophonie et
parce que « grave sur la stéle ou reposait sa premicre épouse. [...] il [le pére] I’avait, non pas
reni¢, mais s’en ¢était défait comme d’une mue, [...] il 1’avait 1égué a la postérité d’une
tombe » (Sebban 2009 : 240). Escamoté, dissimulé, le nom porté n’a de référent qu’une
tombe, qu’un nom gravé, ce qui n’est pas peu dire, symboliquement : son porteur procede des
morts.

Déprimante, aliénante, anéantissante, la mémoire, au final, tue invariablement,
systématiquement. Le romancier orchestre ainsi la coincidence parfaite du participe passé du
verbe taire et 1’indicatif du verbe tuer. Dans La défunte, la mauvaise mémoire fait le vide a
mesure qu’elle se transmet du pere, Miguel, a la fille, Consuelo, puis a la petite-fille,

Manuela. La premiére meurt prématurément, consumée par un cancer, la seconde avorte, et
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plus tard se suicide. Le cadre narratif d’Amapola est hérissée de tombes : celle du grand-pere,
figure si bien « incarcérée au ressac du passé€ » (Sebban 2008 : 14) suicidé, celle du frere,
noyé, celle de la meére emportée par le chagrin, celles des oncles et tantes, partis pour le
Nouveau Monde et disparus sans laisser de descendance. Une nécrologie analogue traverse
dans Le jour de votre nom : Isaac le pere, Rebecca, les internés du camp, Victor le fils, le Pére
Thomas, Paco, I’enfant dans la cohorte des déportés.

Les « méchants » ne sont pas moins que les « gentils » torturés par cette sale mémoire.
La mémoire des « vaincus », plombée par la honte de la défaite, est au moins légére d’une
certaine bonne conscience, celle des idéaux de partage, d’égalité, de démocratie auxquels ils
se sont ralliés. Chez les vainqueurs, le « mal » de la mémoire monte d’un cran. Dans La
Lumiere et I’Oubli, les « pertes de conscience » dont souffre puis meurt le psychiatre Hector
Fortuna, suggerent, I’auteur jouant de la polysémie du terme « conscience », la lourdeur
accrue du secret qui entoure la naissance de Julia. Celle-ci est devenue sa fille Gloria, apres
qu’il I’a enlevée a sa mere emprisonnée et qu’il I’a adoptée illégalement pour pallier la
stérilité de son épouse et donner a son foyer la taille qui convient aux apparences du bonheur
conjugal.

Si la guerre civile, I’exode et 1’exil peuvent sous certaines plumes apparaitre comme
les germes archétypaux de la mauvaise mémoire, ils peuvent tout aussi bien se donner a voir
comme le produit de mauvaises mémoires antérieures. La guerre civile est ainsi présentée
comme le résultat de mémoires mal digérées. Dans La défunte, Jean-Louis Pouytes esquisse
I’idée au détour d’une page, cela a propos de la traversée de Madrid par les troupeaux du 6

novembre 1936, évocation entre enfer et apocalypse :

« Il est des moments ou ne sert plus la mesure du temps. Les vieilles machines se bloquent. Les époques
antiques viennent alimenter la chaudiére d’un présent en fusion. Tous passaient la. Tous les spectres de
I’Espagne mélés a I’archaique tumulte des bétes. Tous ceux qui avaient levé et maintenu ce pays depuis des
siécles. Tous passaient la. Les cavaliers des hautes plaines grises, tous les aventuriers, tous les conquistadors de
mondes, tous les humbles et tous les grands, les porchers et les seigneurs, tous ceux de la Castille érodée, tous
ceux de ’Extremadure granitique. Tous les fantdmes et tous les réves. Les cavaliers inutiles, les tristes cavaliers
venus du fond de ces terres cent fois écorchées et cent fois cicatrisées ; et méme les autres, les fous du Ciel, ceux
qui se moquaient de I’espace et usaient leur vie au fond des cellules ou des grottes dans une ascension éperdue
dans I’espoir de méler leurs yeux au regard de Dieu, tous les moines, les exaltés, ceux qui brhlaient leurs
poumons aux rivages des nuits de la solitude, ceux qui révaient d’eau pure, de colombes, de montagnes sereines,
pour qui les flammes d’amours vives étaient lampes et guides vers les hautes cavernes ; énigmatiques et aveugles
cavernes du sens. Et les autres encore, ceux qui étaient restés sans vie et sans voix, écrasés par les trop longs

chemins, pris entre la terre pauvre et le ciel dur ; ceux qu’on avait cent fois martelés sur I’enclume des orgueils
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illimités ; ceux qu’on avait voulus épée aux mains des géants de la terre ; ceux qu’on avait pétrifiés pour
construire les arceaux d’empires impossibles et qui étaient arrivés avec leurs maitres fous jusqu’en ces lieux, ou
les empereurs courbent la téte et les porchers se font rois. Dans ces temps ou celui qui croyait tenir dans sa main
le monde entier n’y trouva qu’une poussiere amere et laissa choir sa vanité sur un fils dévoré de vermine »

(Pouytes 2005 : 100-101).

Ce qui vaut a I’échelle d’un pays, vaut aussi pour les individus. De ce point de vue, les
romans d’Olivier Sebban sont le théatre par excellence de 1’exposition et de I’analyse de ces
indigestions de mémoires et de leurs effets, dans le moment de I’action racontée, en
I’occurrence celui de la guerre civile espagnole et / ou de la seconde guerre mondiale. La
guerre, I’exode, I’exil, la Résistance, la déportation ne sont jamais qu’une occasion
supplémentaire de frapper donnée a la fatalit¢ qui pese de fagon pluriséculaire sur les
destinées marranes : « I’héritage d’un exil forcé ou d’une conversion impossible, qui exigeait
un mensonge, le retrait du reste du monde » (Sebban 2008 : 26) : « Il était impossible de
posséder la terre, déconseillé de s’¢loigner d’une filiation moins haute que celle des textes
sacrés sans payer le prix d’'une malédiction dont nos ancétres avaient enduré le poids aprées la
Catastrophe, 1’expulsion de 1492 ». (Sebban 2008 : 14). Significativement, les protagonistes
convoqués par Olivier Sebban dans ses deux romans, I’'un guerrillero d’occasion, 1’autre
Rouge désigné d’office, apparaissent plus hors du coup que véritablement acteurs. Ils
subissent 1’Histoire et ses tourments, plus qu’ils ne la font. Celle-ci ne fait qu’amplifier,
accélérer le cours du malheur, de toute maniére inscrit dans leur vie. Dans Amapola, hors des
sentiers de 1’éternelle errance, tout parait inéluctablement vou¢ a I’échec, en dehors du destin
dicté par la mémoire : la propriété, acquise apres le départ du Maroc et le retour en Espagne,
dans la région de Tolede, doit étre revendue ; et les morts succedent aux morts. St Amapola
laisse entrevoir quelque chose d’une possible issue et donc d’une rupture dans le processus de
reproduction, Le jour de votre nom fait valoir une vision beaucoup plus pessimiste. Les morts
cernent toujours davantage le protagoniste, constamment acculé a la fuite (de son foyer apres
le meurtre du notaire, des bras de sa maitresse apres la chasse des franquistes, du camp de
Gurs, de sa retraite paysanne a Saint-Bertrand aprés le dynamitage de la patrouille de
gendarmes dans la montagne, de sa couverture dorée de proxénete toulousain aprés
I’assassinat de Buissard, le commandant du camp de Gurs). Toute pause dans 1’errance,
implique I’expérience non plus réjouissante de la clandestinité¢, du mensonge — « il [le pere]
avait vécu coincé entre deux mondes. Baillonné par son propre secret » (Sebban 2009 : 25) —

de la perte d’identité, symbolisée par les changements de nom, de la trahison, celle de sa
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femme et de son ami Carlos, de la persécution, de 1’internement, de la déportation, de la mort
de soi, sociale et physique, dont I’une des plus violentes images est I’ensevelissement du pere
dans la fosse commune, et 1’arrivée du protagoniste a Mauthausen.

Mortifere, la mémoire ainsi pergue signe en fait I’échec de la résilience. Elle fait des
souvenants du non-dit des martyrs a retardement de [’histoire, de sorte que, dans les romans,
autant que le passé, le présent de I’action est peuplé de victimes. Si la symétrie des temps qui
se dessine devait se confirmer, cela impliquerait que le présent de la remémoration compte
aussi des héros. Ceux-ci sont-ils au rendez-vous des bonnes mémoires dont le romancier

s’emploie a définir la norme ?

Les bonnes mémoires

Le pluriel adopté a propos du modele mémoriel oppos€¢ a la mauvaise mémoire, déclinée
quant a elle au singulier, surprend peut-€tre. Il suppose que le romancier n’envisage pas que
seul le verbe puisse s’imposer comme antidote et conjurer la nocivité de la mémoire. Il
imagine en effet une premiére échappatoire, plus radicale que la parole, de 'ordre de
I’extraction, de I’amputation. Dans La Lumiere et [’Oubli, I’auteur charge Severo, le frére
adoptif de Julia, qui a fui ’Espagne franquiste pour réaliser son destin de danseur et

chorégraphe, d’incarner cette posture :

« Il existe des contextes dans lesquels on ne peut se construire que dans I’arrachement ; s’arracher
devient un devoir ; cela peut se transformer en bonheur ; oui, je le crois ; I’idéal ce serait de savoir jouer cet
arrachement ; comme les grands comédiens interprétent les tragédies; sans forcer le trait; je ne sais pas
comment dire ; de savoir jouer sans démontrer, avec une conviction sincére, sans chercher a étre ce que 1’autre
attend ; de le jouer... vaporeusement, c’est ¢a ; étre 1a sans sa lourdeur d’étre ; sfumato ; c’est sans doute une

facon d’éviter que le drame vous poursuive indéfiniment » (Mestre 2009 : 304).

Dans La défunte, les fréres ainés de Manuela font eux aussi le choix de déchirer la page — «
ces hommes avaient tourné le dos a leur enfance, fait le deuil d’une Espagne dans quoi ils ne
voyaient plus qu’un archaisme » (Pouytés 2005 : 348-349) — de méme que Carmen.
Assimilable a ces « étres de lumicres, capables d’écraser en eux tous les alambics mortiféres,

tous les héritages vénéneux » (Pouytes 2005 : 281), elle est celle qui montre la voie :

« Pour moi, c’est ici qu’il faut vivre maintenant, Miguel. Non pas rester, comme disent les autres, dans

une vie entre parenthéses. Tu sais comme ils disent : « Nuestro vivir interino ». Moi je ne suis pas d’accord.
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C’est ma vraie vie ici. Je veux devenir Francaise. Je ne veux plus qu’on me parle d’une ailleurs ou je ne
retournerai que quand je serai grand-mere, si Dieu le veut ! Nous sommes sortis de la-bas. Nous ne sommes pas
morts la-bas. C’est tout... Peut-étre on aurait di mourir... mourir avec les autres.... Mais ¢a n’a pas été notre

histoire ; ni a toi ni a moi » (Pouytés 2005 : 263).

Elle laisse vivre les siens, loin d’elle en Angleterre, et ne les encombre pas de ses vieilles
histoires. Le roman met néanmoins en scéne une transmission, mais la dévolution du souvenir
concerne un autre de la mémoire, non pas le fils, héritier naturel, mais un héritier d’occasion,

en I’occurrence le narrateur :

« Tout ¢a, je te le donne. Je n’en veux plus, de toute fagon ¢’était enfermé a la cave depuis belle lurette.
[...] Ma vie s’acheve ; toute cette histoire j’ai di ’enterrer. L’enterrer il y a prés de cinquante ans, I’age de mon
fils. Maintenant, lui, il est en Angleterre, il travaille dans les banques, je ne sais méme pas ce qu’il y fait... et je
m’en fiche. Lui, il n’a jamais rien voulu savoir de tout ce qui s’¢tait passé avant, ni de son pére. Je crois que je

I’en ai un petit peu empéché » (Pouytes 2005 : 138).

Au passage, I’on retrouve les autres de la mémoire vus, cette fois-ci, non pas sous
I’angle de cette prise en charge volontaire qui fait exister la mémoire empéchée d’émerger par
la pudeur ou le sentiment d’illégitimité de ses héritiers directs (cf plus haut), mais sous 1’angle
d’une délégation du devoir de mémoire par ceux de cette mémoire, trop concernés quant a eux
pour la manipuler sans danger. Immunisés par leur extériorité et leur altérité de fait, ces autres
trouvent une raison d’étre supplémentaire dans la nocuité prétée a la mémoire.

Mais en méme temps qu’il prone la rupture mémorielle et la nécessité¢ de laisser la
mémoire a ces autres qui veulent bien s’en charger, le roman met en exergue la difficulté,
sinon I’impossibilité, a passer outre la mémoire et a rompre avec sa nocivité. Deux
personnages en particulier incarnent cette aspiration décue, avortée dans Amapola : le grand-
pere, parti du Maroc, est venu en Espagne acquérir des terres pour mettre fin a la fatalité de
I’errance ; désobéissant a un interdit absolu, le frére a 12 ans s’empare du pistolet de son pére
et avec lui du moyen de se défendre et de libérer son destin. De maniére assez surprenante
puisqu’a I’adresse des enfants, le roman de Miché¢le Bayar aborde frontalement la question du
refus de la mémoire pour en faire I’essentiel de son propos articulé¢ autour d’un personnage,
Jordi, 14 ans, accro a sa PlayStation. L’adolescent « en a assez d’entendre la vieille tante
Azucena radoter sur I’exode espagnol de 1939 » (Bayar 2009 : 6). « Jordi n’a pas envie de
savoir. Il a envie de jouer. La tante ne lui laissera donc aucun moment de répit ? Une sourde

colére s’empare de lui. Le sang lui monte au visage, ses oreilles bourdonnent. Il Iéve les yeux
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et il articule : - T7a, tu me gaves ! » (Bayar 2009 : 14). Bien mal lui en prend car Jordi partage
alors quelque chose du sort du grand-pére et du frére dans Amapola. Le grand-pere ayant
échoué a vivre de sa terre finit par se pendre. La mort du frére est davantage marquée par
I’ambiguité. Ses derniers instants se déroulent sans témoin, ce qui laisse tout supposer de ses
intentions : songe-t-il restituer son arme au pere courroucé ou s’obstiner a la cacher ?
L’alternative fait écho a I’ambivalence de la transgression elle-méme, personnifiée en son
objet, le pistolet, moyen de défense, de libération mais aussi moyen de domination,
d’anéantissement. Le fait est que I’arme D’atteint a la téte et ’entraine dans le Tage. Nul ne
sait dire si cette mort ressortit de 1’accident, de la maladresse, de I’inadvertance ou bien de la
lassitude, du dépit. Jordi quant a lui, « a soudain tres froid. Un froissement, un frélement et les
branches du figuier s’enroulent autour de lui. Un étau écrase sa cage thoracique. Il étouffe
sous les yeux effarés des anciens. Il se débat comme un diable pour échapper a cette étreinte
mortelle, se contorsionne en vain. Il est trop tard. La vue de Jordi se brouille tandis que le
figuier se referme sur lui. Tout devient noir » (Bayar 2009 : 17). Il est emporté malgré lui
dans les couloirs du temps, au cceur de la guerre et de 1’exode, tandis que, le temps de
quelques chapitres, le roman dérive au large du fantastique. Reste I’idée qu’a vouloir rompre
avec le passé, on joue avec le feu et qu’a un moment ou un autre, cette attitude de refus se

retourne contre celui qui I’adopte :

« Et mon grand-pére n’était pas revenu prendre les terres, mais autre chose. De méme que ce n’était pas
les terres qu’il avait perdues, c’était une chose dont mon pére avait eu peur, que sa mére lui avait appris a
redouter, un sésame dont mon frére avait voulu s’emparer parce qu’il en avait hérité sans comprendre, que mon
frére avait voulu posséder parce qu’on lui en interdisait le bénéfice. C’est ce qui 1’avait tué, cette force, cette

combativité, la méme que celle de notre grand-pére » (Sebban 2008 : 153).

« Il a souhaité disparaitre, échapper a cet héritage de souffrance qu’on voulait lui léguer. Oui,
il a eu un geste malheureux. En représailles, les branches du figuier 1’ont emporté et 1’ont
plongé encore vivant au cceur des souvenirs des siens » (Bayar 2009 : 28). « Il est seul dans
un monde inconnu, dans un passé¢ dont il ne voulait pas entendre parler et qui le retient a
présent prisonnier » (Bayar 2009 : 61). Ce n’est donc peut-étre pas un hasard si de Carmen,
qui n’a rien encouru a se détourner du passé, son auteur se plait a dire que «c’est un
personnage imaginaire, tout a fait, celui-1a ».

Imaginaires sont aussi, au cceur de la fiction, les visions de Jordi, ses rencontres, sa

blessure par un éclat d’obus. Ses « remords » (Bayar 2009 : 61) 1’aident a suivre ce conseil de
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I’un des fantomes croisés « Trace ton chemin » (Bayar 2009 : 62), c'est-a-dire a retourner au
présent et a accepter la mémoire que les siens veulent lui léguer : « Il se découvre I’héritier de

leur mémoire, de leurs réves, de leurs attentes » (Bayar 2009 : 69).

Moins définitive, 1’alternative formée par la mémoire dite et écoutée est-elle plus réaliste ?
Dans La Lumiere et [’Oubli, les destins paralleles, croisés et contrastés de deux protagonistes,
Esther et Julia, compagnes d’infortune dans I’enfer du franquisme permettent, dans des jeux
de miroir et d’opposition, d’énoncer cette « norme » de la bonne mémoire. Le devenir de la
premiere, sans é&tre véritablement tragique, est marqué par un certain immobilisme
biographique : on ne lui connait pas de profession, on la sait juste installée avec a Toulouse et
mariée a Louis, peintre, « qui menait une existence d’homme dégu. Désillusion rivée au corps,
désenchantement rivé aux lévres » (Mestre 2009 : 24). Sa peinture n’ayant pas rencontré les
faveurs de la capitale, il s’est replié¢ dans la ville rose, ou I’entoure quotidiennement toute une
cour de jeunes artistes. « Pendant ce temps, absente de cet univers étrange, Esther dépliait le
journal, lisait des livres dans sa langue, souvent les textes de Federico Garcia Lorca, assassiné
aux premiers jours de la guerre » (Mestre 2009 : 25). Comme eux, les passés d’Esther et Louis
semblent s’étre épousés : celui traumatique d’Esther élevée dans 1’enfer d’un couvent du
franquisme et celui, plus mystérieux, de Louis, enfants de parents vénitiens ayant fui 1’Italie

de Mussolini. Esther ne sait résister a la déprime de Louis, et encore moins sauver ce dernier :

« A mesure que les jours passaient, Esther s’effondrait a son tour, ne parvenait plus a parler. Le monde
extérieur devenait un univers étranger. Elle se sentait étrangere a elle-méme. Tout s’égalisait. Bientot, elle
n’avait plus eu d’identité. Pas de désir. Elle avait I’impression d’étre enchainée a la souffrance de Louis, que rien
ne pourrait I’en délivrer. Sur son corps, une espéce de costume trop ajusté la sanglait. Elle était devenue sa

prison » (Mestre 2009 : 122).

Si la mort de Louis met un terme a cet anéantissement, elle n’empéche pas Esther de rester du
mauvais coté de la mémoire, celle du silence. Quelque chose d’une divergence qui fait
d’Esther I’antithése de Julia s’esquisse alors, ou plutdt, se confirme alors. L’on sait en effet
qu’« Esther Flores Levi ne révelera a Julia la teneur de ces singuliers entretiens [les viols
subis au couvent] que bien des années plus tard, a Paris. Alors que Julia travaille déja a la
radio » (Mestre 2009 : 271). Son attitude n’a rien a voir avec celle de Julia, qui a 14 ans, dés
qu’elle apprend son adoption illégale, loin de sombrer dans le déni ou la folie qui I’ébranle un

moment, regarde en face I’histoire de sa naissance, la « récupere » au point de s’enfuir, de

266



changer de nom et de porter celui que sa mere biologique lui avait donné. Gloria redevient
Julia. A I’heure la plus présente du roman, 1995, au temps ou chacune doit encore composer
avec un passé, tandis qu’Esther se demande « pourquoi s’inviter a la table des fantomes ? »
(Mestre 2009 : 61, 68), Julia les raconte, les affronte, va jusqu’au bout, a la rencontre de ceux
qu’elle n’a pas encore affrontés, ceux de sa mémoire « archéologique », en 1’occurrence son
pere biologique, et ceux de sa mémoire biographique, sa famille adoptive. Journaliste de radio
a Paris, elle quitte pour cela la station et part s’installer en Espagne.

Le non moindre des bénéfices de cette bonne mémoire est une autre maniere de
considérer le monde. De maniére métaphorique, le roman parle d’opération, pour Julia, dans
La Lumiere et [’Oubli. En méme temps qu’elle retrouve son frére adoptif perdu de vue
quarante ans plus tot, et qu’elle découvre que I’ami, Emmanuel, que depuis des années elle
fréquente sans se douter de rien, est son frére de sang, la protagoniste se prépare a subir une
intervention destinée a lui rendre, justement, la vue, et avec ce sens, une vision de la vie que
la mémoire d’un passé trop lourd a trop longtemps brouillée. Dans Un figuier venu d’ailleurs.
La Retirada, Michel Bayar suggére quelque chose d’un rite de passage, du cheminement d’un
soi-méme vers un autre soi-méme. Comme le lui a conseillé un gentil fantome du passé, Jordi,

trace son chemin et constate :

« La soirée qu’il venait de vivre a déchiré¢ ’enfance a laquelle il s’accrochait. Aprés un moment pareil,
Jordi ne peut plus enfermer la guerre dans le monde virtuel de sa console de jeu. [...] Jordi n’éprouve plus le
méme plaisir qu’avant, il y a seulement quelques jours, a abattre des Darkfire sur sa PlayStation. Il commence a
ouvrir les yeux sur le monde et sur lui-méme. C’est plus effrayant, mais plus excitant aussi. [...] Accompagné de
ses peurs, de ses désirs et du réve dont il est I’héritier, Jordi avance en tatonnant vers I’age adulte. Il cherche les
mots qui éclairent, les gestes qui libérent, il connait des instants de joie intenses ; des instants seulement. Alors
qu’il contemple I’espace conquis, sa vision se brouille, et il est de nouveau plongé dans I’incertitude. Le chemin

n’est jamais acquis, tout est toujours a découvrir, a inventer » (Bayar 2009 : 78).

Dans Le jour de votre nom, la métamorphose se dit encore différemment. La mémoire libérée
prend les contours d’un journal, celui écrit par la sceur apres les aveux et la mort violente du
pere. Le protagoniste le lit, le relit, jusqu’a pouvoir le réciter, s’en empreigne, 1’incorpore au
. 9 ’ 9z [ r r 17z P P
point qu’il n’est en est qu’a moiti¢ dépossédé lorsqu’a son arrivée au camp de Gurs, le
lieutenant Davers le lui confisque. Cette mémoire autorise une intégrité retrouvée. « Esther :
sage-femme accouchant son propre frére sur une centaine de feuillets » (Sebban 2009 : 52).
« L’essence de son étre se trouvait au coeur de ce récit. Il n’était qu'un tas de secrets

redécouverts au chevet d’un mort » (Sebban 2009 : 46). Dans cette fiction, les retrouvailles
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avec soi-méme empruntent de maniere privilégiée la voie du nom. Une fois en France et entré
dans les rangs de la Résistance, Alvaro Diaz devient ou redevient Alvarez, faisant a I’envers
I’opération falsificatrice, « refaisant» le patronyme que son pére avait défait en prénom,
pressé par la nécessité de se cacher et de mentir. Il redevient de cette maniére lui-méme. Cette
identité retrouvée dans les pages du journal d’Esther n’est pas la clef de la rédemption — le
protagoniste est finalement conduit a Mauthausen — mais elle est au moins celle
d’échappées positives, au-dela de soi-méme : « Davers était le seul a savoir [son histoire] [...]
Une omniscience de pacotille qui ne cernait rien, car il ne restait rien de lui chez Diaz. Rien
ne restait de lui chez Alvares. L’essentiel de son étre s’était dispersé au-dela des frontieres,
accompagnant les enfants [juifs] qu’il avait aidé a passer les montagnes » (Sebban 2009 :
393).

Cela étant, et quoi qu’il en soit des bénéfices a attendre d’une confrontation avec le
passé, le cap de cette bonne mémoire, celle de la parole donnée et recue n’est pas moins
difficile a passer que celui du rejet de la mauvaise mémoire. C’est aussi la 'une des vérités
assénées par le roman. Le premier obstacle réside dans la crainte de ce que 1’on va découvrir :
« Au fond, tu as peur de la vérité ! » (Jimenes 2009 : 86) « Tu vois la peur toi aussi » (Jimenes
2009 : 158) « Ce n’est pas si facile, a insisté Mercé. « On a plus a lutter », dis-tu... Rien n’est
moins str. On a d’abord a lutter contre soi-méme » (Jimenes 2009 : 129). La négociation avec
soi-méme que suppose le parti-pris de la bonne mémoire apparait d’autant plus délicate a
mener que peut trés bien se méler de la rendre vaine le refus de parler de ceux qui savent.
L’opération peut ainsi tout aussi bien se solder par la contrainte, qui hier encore était un

choix, de faire avec, encore et toujours, la mauvaise mémoire.

« Si les révélations de papa m’avaient rassurée, en ce sens que je comprenais maintenant les raisons de
son silence de toutes ces années, une frustration nouvelle était apparue. Papa ne m’en apprendrait jamais
davantage, pour la bonne raison que le reste était indicible. J’expérimentais douloureusement ce que je ne

connaissais que pour 1’avoir lu dans les livres : chaque homme est seul » (Jimenes 2009 : 166).

Laurent Copt, le protagoniste d’Ultime tercio a Salamanque, illustre la dimension mortifére
de cette double lutte avec soi-méme et avec ceux qui savent en silence. Le roman déroule les
¢tapes de I’enquéte de cet ingénieur venu au fin fond de la Castille, non seulement pour
installer des €éoliennes, mais aussi pour régler des comptes, « avant de passer définitivement a
autre chose » (Membribe 2007 : 44), et se débarrasser d’« un boulet qu’on se traine dans la

famille depuis trop longtemps » (Membribe 2007 : 44). Se faisant passer tour a tour pour le
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correspondant occasionnel d’un hebdomadaire frangais et pour un historien, il rassemble les
unes apres les aupres les piéces manquantes du puzzle de son histoire familiale. Elle est celle,
tragique de sa grand-mere Maria, volée en 1937 de son héritage, un semental aux qualités
exceptionnelles, et violée par la méme occasion, par un certain Manuel Esteban, hier officier
de la Phalange, aujourd’hui ganadero dont la fortune repose sur le capital génétique du toro
subtilisé. Maria a accouché du fruit du viol au Maroc ou elle s’est vue contrainte de partir
s’exiler, ayant perdu au village ses deux principaux soutiens : Marcelino, son frére assassiné
et le curé du village, mort lui aussi d’avoir pris fait et cause pour elle contre son voleur-
violeur. La résolution de I’ingénieur est de « déballer tout le linge sale ». « Ils n’auront plus
qu’a le laver en famille, ou a s’entretuer, peu m’importe [...] Que la vérité soit dite. Une fois.
En public. Que les masques tombent » (Membribe 2007 : 72). Comme de bien entendu, ses

révélations produisirent « I’effet d’une bombe ».

« Une bombe a retardement enfouie dans le limon de I’amnésie collective. Une bombe a fragmentation
n’épargnant aucun survivant de cette époque maudite, aucune famille. Pas de nom cité dans le texte, pourtant
tous les vieux connaissaient cette histoire dans ses moindres détails, une parmi tant d’autres, mais on 1’avait
couchée sur du papier, celle-1a, dans le journal local, avec ’acuité du narrateur qui 1’a portée dans sa chair »

(Membribe 2007 : 123).

Mais la bombe, dont Franck Membribe se plait a suggérer les dégats dans le village sans nom
de l’intrigue, n’explose-t-elle pas aussi a la figure du justicier du passé ayant allumé la
meche ? Sans établir de liens de cause a effet, I’auteur fait mourir son protagoniste, quelques
pages plus loin, dans un accident d’avion, de retour de sa mission suivante au Canada. Meurt-
il de la responsabilité trop lourde d’avoir dérangé 1’unanimité mémorielle et dérogé au devoir
d’oubli que lui ont opposé certains de ses informateurs, telle la vieille Catalina — « A quoi bon
remuer le passé ? [...] Il y a prescription, le Seigneur a pardonné. Vous étes un oiseau de
mauvais augure, monsieur, retournez d’ou vous venez, vous n’étres pas le bienvenu »
(Membribe 2007 : 100) ? Peut-Etre pas tant que de ne pas avoir vraiment accepté son passé et
gagné la bataille contre lui-méme. L’auteur nous met sur voie de cette hypothese : son
protagoniste n’a-t-il pas « cédé, une fois de plus, aux injonctions de son patron, pour honorer
un nouveau marché juteux emporté par des méthodes douteuses » (Membribe 2007 : 115-
116), au lieu de «cesser de faire semblant» (Membribe 2007 : 43) et de « passer
définitivement a autre chose » (Membribe 2007 : 44), c'est-a-dire écrire, naviguer, comme il

se 1’était promis ?
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Les voies du compromis

Prescripteur d’une certaine norme mémorielle a laquelle, lui le premier, il constate qu’il est
difficile, voire impossible, de se conformer, le roman prend la tangente pour donner rendez-
vous aux protagonistes, romanciers et lecteurs au carrefour des issues possibles. Il propose
non pas des solutions, mais décrit des postures de compromis, plus ou moins prescriptives. Le

corpus permet d’en identifier cinq : I’hésitation, I’oubli, le retour, I’autre, 1’écriture.

Figure de I’hésitation, I’histoire des marranes ne décrit pas, dans Amapola, comme dans Le
jour de votre nom, une alternative dont les deux termes n’offrent d’autres issues que le
malheur. Perpétuellement balancée entre I’obsession du retour et la fidélité a 1’identité juive,
entre le mensonge, possible et moralement, psychologiquement, socialement supportable, et
de l’errance, cette histoire fonctionne comme une métaphore de la tension au cceur de
I’expérience, disons, lucide de la mémoire. Fugace, la figure écartelée de la grand-mere,
« hantée par la crainte de d’étre expulsée d’un pays qu’elle n’aurait pas supporté de devoir
quitter, liée a cette propriété qu’elle refusait de posséder, mais qui la possédait en retour, a ce
pays auquel elle se sentait unie par la déréliction, 1’absence, la perte » (Sebban 2008 : 22-23)
esquisse cet entre-deux de la mémoire. Aux contours plus nets, le personnage du narrateur,
Miguel de Felisantes Aroa Cabrera, va et vient sans arrét entre sa volonté de se libérer de
I’emprise de la mémoire et 1’inclinaison a se laisser aller au destin vagabond qu’elle lui trace.
Son engagement dans la cause républicaine, doit s’entendre comme la volonté de réaliser
I’impossible, le retour. Il est ainsi « déterminé a reprendre la part commune de 1’Histoire que
nous avions perdue et que mon grand-pere avait autrefois négociée en arpents, hectares et
plantations » (Sebban 2008 : 28) « La signature de mon grand-pére [sur I’acte de vente chez le
notaire]| doublait la mienne depuis le jour ou je m’étais engagé, doublait la volonté de
s’impliquer, de poursuivre, de défendre une part de ce qu’il avait acheté, de ce que d’autres
avaient dilapidé pour nous » (Sebban 2008 : 79). Mais I’on ne saurait rompre aussi aisément
avec le destin auquel la mémoire héritée prédestine : la voie que Miguel s’est choisie pour y
parvenir, a savoir 1’armée, le dévie et malgré lui, ’affecte dans le camp des rebelles, «
[[’¢loignant] des retrouvailles symboliques que j’escomptais avec la terre, me rangeant du
mauvais c6té d’un conflit naissant» (Sebban 2008 : 31). En remplissant une mission
d’espionnage, il rejoint le camp républicain. Mais cette affiliation n’a cette fois rien de

delibéré. Il est pris par des miliciens, et il ne doit d’avoir la vie sauve qu’a leur décision
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arbitraire. Ceux-ci lui donnent bien a entendre son étrangeté, son extériorité a ce qui se joue

alors en Espagne :

« Regarde mon ceil, je n’ai plus qu’un ceil. Tous les républicains, tous les gauchistes sont borgnes. (Eil
enfoncé. Ils ont choisi un angle de vision, c’est peut-étre insuffisant, mais ils 1’ont choisi par conviction. Les
fascistes, eux, n’ont qu’un ceil depuis toujours, les fascistes n’ont rien choisi, ni I’ordre, ni Dieu. Ils sont comme
¢a, ils se soumettent a la colére, ils n’ont toujours eu qu’un ceil, ils n’ont jamais choisi leur angle de vision. Il n’y

a que des gens, comme toi, avec deux yeux, qui pourraient les baiser » (Sebban 2008 : 69).

Combattant aux cotés de ceux qui I’ont entrainé dans le camp des rouges, lui-méme a bien
conscience de son état de piéce rapportée : « Ce que je pensais au juste, il m’arrivait de le
découvrir entre chaque conversation. Il s’agissait d’une opinion en perpétuelle mutation, dont
la forme s’affirmait un instant, comme si mes idées s’ébauchaient, prenaient consistance puis
croulaient, s’embrouillaient sous I’effet de la contradiction » (Sebban 2008 : 105) ; « J’étais
républicain pour rompre un isolement » (Sebban 2008 : 106). Miguel finit tout de méme par
trouver du sens au combat qu’il meéne aux cotés de Zancas, Gonzalo et Juan, et a retrouver le

chemin de sa premicre conversion a la cause républicaine :

« En m’engageant chez les républicains, comme le jour ou j’avais apposé mon nom au bas des papiers
militaires, j’avais décidé, non pas d’effacer le roman familial de ma mémoire, lui substituer une chronologie
patriotique dont les conséquences se rattachaient a des causes datées et archivées, mais de reprendre la terre sous
une autre forme, effectuer un retour par I’Histoire et les récits glanés au fil de notre progression » (Sebban 2008 :

14).

Mais ces balancements, d’un camp a ’autre, entre doute et conviction, peuvent tout aussi
bien se solder par des retournements qu’Olivier Sebban améne subtilement dans I’épopée du
narrateur : « Je me disais [...] : Il y a quelque chose des morts a reprendre qui dénature tes
choix, les relégue en arriére-plan, quelque chose a reprendre que ton frére possédait, que ton
grand-pere possédait » (Sebban 2008 : 152). L’intention est suivie des faits : non seulement
Miguel blesse son camarade Zancas, mais se blesse lui-méme au cours de 1’opération ou se
profile cette étrange réflexion. Il fait, de mani¢re moins définitive, la méme expérience du
défit que son frére : son désir de rupture se retourne contre lui. La grossesse d’ Amapola aussi,
le condamnant a une nouvelle fuite, sur de nouveaux chemins de 1’errance. Le dilemme
encore et toujours: « Mais je devais, pour la suivre, foutre en 1’air un bénéfice, une

progression au cours de laquelle j’avais appris a vivre avec le passé, au cours de laquelle, a
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mon tour je m’étais — méme avec la certitude de 1’échec — résolu a revenir » (Sebban 2008 :
300). Le premier mouvement de Miguel est de rester a Madrid et de laisser partir Amapola,
mais 1’argument de sa nouvelle responsabilité paternelle le décide a la suivre. La mort en
couches d’Amapola du co6té de Santander, rend a nouveau possible I’enracinement : « une
fainéantise, une paresse, peut-étre une lassitude, un désir de repos s’était emparé de moi. Le
méme désir que celui réclamé par mon grand-pere » (Sebban 2008 : 346). Le roman ne se clot
pas moins sur un départ, celui du fils, confi¢ aux soins de Gonzalo en partance pour la France.
Soit un dénouement a I’image de I’ambivalence du personnage et de ses obsessions : le lecteur
peut trés bien comprendre ce départ comme la manifestation de la fatalit¢ qui pése sur la
lignée, et ce, quoi qu’il en soit des justifications du narrateur, appliqué a I’interpréter comme
une manicre de contrarier la fatalité : « Je n’avais pas abandonné mon fils. J’avais juste évité
de m’attacher son affection afin qu’il ne subisse pas une destinée semblable a la mienne, dans

I’intention de I’épargner » (Sebban 2008 : 374).

Isaura a grandi en Espagne. Elle est I’hériti¢re, consciente, d’une mémoire paternelle muette.
L’album familial s’ouvre sur le mariage de ses parents et ne donne rien a voir du temps
d’avant. [saura ne se connait pas de parents paternels. Enfant, elle aimait a entrer dans le jeu
de son pére qui, pour déguiser son silence sur le pass¢€, jouait les agents secrets retirés. Mais
depuis I’age de douze ans, Isaura s’interroge sérieusement : « Je ne sais rien des opinions de
mon pere. Et s’il penche du c6té des vainqueurs ou de celui des vaincus » (Jimenes 2009 :
66). Ce silence ne cadre pas avec le caractére fusionnel du lien qu’elle entretient avec son
pere. La hantise de ce qu’elle pourrait découvrir — « Je ne la connais pas, la vraie vérité, et
c’est bien le probléme [...] Je crains que papa ait eu de la sympathie pour le régime »
(Jimenes 2009 : 84-85) — empéche Isaura de questionner son pere. Car Isaura se voudrait
légataire, autant que faire se peut, d’une « bonne » mémoire, « bonne » non seulement parce
que révélée, mais aussi parce que républicaine. Si bien qu’a défaut d’hériter de celle qui lui
revient, elle se tourne du c6té de ceux qui, en Espagne, tentent de « récupérer » la mémoire et
met a leur service ses compétences d’archéologue pour rouvrir les fosses du franquisme. La
soudaine dégradation de la santé de son pére, en créant une situation d’urgence, léve le verrou
de ses préventions. La réponse a ses questions tient en deux secrets : une usurpation d’identité
et un meurtre. Le petit Emilio Bibarte, orphelin et sans famille suite au bombardement de
Guernica, est recueilli par les Moreno chez qui il prend la place et le nom du petit Andres, du
méme age, décédé quelques temps plus tot dans un bombardement a Durango. L’adoption-

substitution est réalisée d’'un commun accord, mais en toute discrétion et toute illégalité, de
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facon a contourner 1’opposition prévisible de la famille maternelle du petit Emilio. Mais un
beau jour, un oncle reconnait Emilio et menace Felipe, le pere adoptif, d’une dénonciation a la
Guardia Civil, a moins d’un arrangement. Felipe ’assassine alors froidement le maitre-
chanteur et fait, avec 1’aide d’Emilio-Andres, disparaitre le corps. « Une fosse d’un autre
genre du franquisme, et qui restera non répertoriée, celle-1a » (Jimenes 2009 : 190). Perpétrés
au nom de la survie et oubliés au méme titre, les crimes ont moins de chance d’encombrer la
conscience de ceux qui les ont perpétrés que celle de leurs héritiers qui, déconnectés du
contexte de leur perpétration, ne pourraient en comprendre le bien-fondé. Guy Jimenes, par la
voix d’Emilio-Andrés, préconise, ni le silence, ni ’extraction de I’emprise de la mémoire,
mais un compromis qui fait une place a I’oubli : « Gare au trop-plein de mémoire. Il est
parfois bon d’oublier un peu, de laisser filer » (Jimenes 2009 : 157). « Si tu as un jour une
petite fille, une archéologue de fille, une petite porteuse de lumiére comme toi, tu pourras
I’édifier sur son Minotaure de grand-pére, mais ce n’est pas obligé, tu sais... Tache de lui

apprendre qu’il n’y a pas de mémoire qui vaille sans une part d’oubli » (Jimenes 2009 : 193).

« Et toi, au fait, maintenant que tu es libre de ton temps, tu va [sic] revenir ou ? » (Chabrol,
Marti 1984 : 66), demande Camille a son ami Elie, alors que lui-méme a entrepris de
« revenir » sur les traces de son ascendance maternelle, dans les lieux ou sa mere a vu le jour
et vécu ses premieres années. Comme si les bénéfices, affectifs, symboliques, a tirer d’une
entreprise de « récupération » semblable a celle a laquelle il consacre ses premiers jours de
vacances, devaient nécessairement profiter a chacun, a un moment ou un autre de sa vie. Sur
la voie médiane du compromis, entre jusqu’auboutisme mémoriel et déni, il s’agit donc de
revenir. Mais ce retour n’a plus rien a voir avec les retours qu’a longtemps espérés la
génération des peres, a défaut d’y croire vraiment (Guilhem 2005), et que stigmatise le roman.
I le fait par la voix de Nieves, le premier amour de Camille dans Les petites Espagnes, le
double inverse de la Pilarine, le premier amour d’Elie, partie reconquérir I’Espagne en 1944 :
« Vous me faites mal au sein, vous vous étes fabriqué votre Espagne, avec vos souvenirs, vos
réves, vos projets... Elle a une drdle de dégaine, votre Espagne, a vous ! elle ne ressemble pas
a la vraie, celle d’ou je viens, ce pays que j’aime et qui me dégotte ! » (Chabrol, Marti 1984 :
192). Jean-Louis Pouyteés pose sur ce retour un regard analogue pour en renvoyer I’image

d’un mirage stérile :

« Lui et sa fille avaient gardé, jusqu’a I’absurde, I’illusion du retour vers leurs terres andalouses. De cet

espoir ils se nourrissaient dans un radotage familier. Ils ne voulaient pas voir que dans cette trame se prenaient
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les fils d’un temps bien étrange : faisant de leur ancien pays le séjour le plus enviable de leur vie ils retournaient
celle-ci comme un mauvais gant. Leurs seuls réves d’avenir n’avaient pour cadre que des temps révolus. Ils
imaginaient une Espagne immobile et qui, malgré les morts, malgré les humiliations, les attendait pour continuer
I’histoire qu’ils y avaient laissée en gestation. Ils gardaient leur regard fixé sur ce temps inversé ; ils voulaient
accoucher d’un futur identique au passé qu’ils n’avaient pu avoir. Leurs berceaux ne pouvaient étre que des

tombeaux » (Pouytes 2005 : 311).

Pour étre réels, les retours que les romans mettent en scéne n’ont quant a eux rien de
définitifs. Du reste, ils ne sont ne pas mesurés uniquement du point de vue de leur durée ou de
leur fréquence ; ils le sont aussi sous le rapport de I’investissement du souvenant, en ce sens
qu’ils ne sauraient remettre en cause les attaches, 1’enracinement, 1’intégration en France. Et
pour cause : ces retours s’effectuent vers une Espagne qui, si elle n’est plus révée comme elle
I’¢était hier, fait I’objet d’un fantasme redimensionné. Il ne s’agit plus de spéculer sur les
retrouvailles de tout un peuple avec une partie de lui-méme, mais de réaliser le temps d’une
escapade, un retour de soi vers une part de soi, a retrouver. De sorte que ce voyage
s’apparente plus a un voyage intérieur qu’a autre chose — « Sans bouger, debout sur ce seuil,
Camilo court plein de curiosité, plein de joie, il court sur la piste des siens » (Chabrol, Marti
1984 : 112). Le « retournant » entame alors une démarche qui n’est pas sans rappeler celle des
adoptés en quéte de leurs origines (Sagnes 2000) ou celle du généalogiste courant apres ses
racines (Sagnes 1995, 1998) : « L’ex-conseiller pédagogique [Camille] était a Pallaruelo, sur
la « case n°l », la « case départ ». Il était en plein sur la piste de trés anciennes traces qu’il
avait laissées la, lui, lui-méme, bien avant de naitre, I’empreinte de ses propres pas dans
laquelle il pouvait poser son pied : la semelle de son pseudo-pataugas 83 » (Chabrol, Marti
1984 : 56). Cette quéte identitaire vise la restauration d’une complétude que le roman donne a
voir, en miroir, dans celle dont participe le souvenant sur les lieux du retour. En d’autres
termes, ce qui lui manque et qu’il vient chercher nous est donné¢ a comprendre dans cette
piece du puzzle, cette part de I’histoire des lieux et des gens que lui-méme détient et apporte a
ceux qui 'ont perdue. Dans Les petites Espagnes, la chanson entonnée par les enfants de
Pallaruelo qui n’en connaissent que le premier couplet et que termine Camilo dit quelque
chose de cette entiereté retrouvée dont 1’exilé, par dela les distances et les années, participe.
Les bénéfices escomptés, ceux d’une régénérescence — « Revenir au pays. [...]
Revenir chez soi, ¢’est reprendre un peu ce qu’on a été... » (Chabrol, Marti 1984 : 93) — ne
s’obtiennent cependant pas qu’a la faveur de cette manic¢re de campagne archéologique
qu’entreprend le « retournant » en recherche de lui avant lui. Ils peuvent tout aussi bien se

conquérir, plus pres dans le temps, dans celui nostalgique de 1’enfance. L’Espagne reconquise

274



est alors celle des souvenirs de grandes vacances dont, de tous les auteurs du corpus, Albert
Bueno se fait le chantre le plus loquace : le défilé des paysages, les pique-niques au bord de la
route, les nuitées économiques dans la voiture, les retrouvailles émues avec ’abuelita, les
oncles, les tantes, les cousins augurent, dans les souvenirs, d’une expérience de vie autre,
approchant la félicité totale. S’y combinent, comme en un délicieux cocktail, la griserie de la
liberté, 1’orgueil de sa différence nationale et sociologique, le bonheur des soirées réunissant

la famille élargie :

« On ne mangeait jamais a midi comme en France ; ici nous étions libres, on mangeait quand on voulait,
vers 2 ou 3 heures de I’apres-midi. Le soir, on dinait vers 10 ou 11 heures et on retournait jouer dehors, sur la
place du village. Mon pére disait qu’avec Franco, la liberté n’existait pas en Espagne. Moi, j’étais persuadé du
contraire, les parents ne s’occupaient pas de nous, nous étions toujours dehors a jouer. [...] On se couchait en
méme temps que les parents, a 2 ou 3 heures du matin. Quel changement avec la vie trés réglée en France !

J adorais ce rythme de vie, cette liberté » (Bueno 2007 : 29).

«Ici, j’étais le franchute, le Frangais en argot du village. J’étais fier de ce statut qui me donnait de
I’importance aux yeux des autres copains du village. On m’écoutait, on me respectait. Je venais d’un pays
moderne, j’avais une voiture, la télévision, une montre, de beaux habits. Je profitais de cette petite gloire, mais
dans ma téte, au pueblo, au village, j’étais comme eux, je vivais comme eux, je pensais comme eux, je parlais

comme eux et comme eux, j’étais heureux » (Bueno 2007 : 29).

« Le soir, on faisait une grande féte. Les meéres préparaient des giteaux espagnols, los mantecados y las
magdalenas. Les péres grillaient las chuletas de cordero, les cotelettes de mouton. Mes cousines et ma sceur
dansaient, chantaient. Ma grand-mére était radieuse, elle chantait, elle tapait dans ses mains avec ma mére et ma
tante. Elle n’était plus vottée, elle avait les joues rouges. Les yeux grands ouverts riaient encore plus fort que le
reste de son visage. Nos péres buvaient du vin plus que d’habitude, et nous permettaient de boire un verre de ce
vin rouge sang qui me brilait la gorge. D’autres oncles et tantes venaient, ils avaient appris que los alemanes, les
Allemands, étaient arrivés. Mon pére offrait des coups a boire a tout le monde. La soirée des hommes se

terminait entre carajillos y copas, le café arrosé de cognac et le cognac pur » (Bueno 2007 : 33).

Mais 1’on n’a pas épuisé la question de ces nouvelles manicres de retour, telles que les
envisage le roman, tant que 1’on n’a pas remarqué qu’en fait de retour, il est plus exactement
question d’aller-retour. Dans Les petites Espagnes, la démonstration est a I’image du message,
celui du détour. Des deux protagonistes, Camille est 1’émigré et principal concerné par le
retour. Mais c’est par I’entremise d’Elie et de son histoire que le lecteur percoit cette autre
vérité portée par le roman, celle du ré-enracinement réussi en terre d’exil. Elie finit par

retrouver son premier amour en Espagne et lui qui, en vain, a toujours révé d’avoir un enfant,
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a de bonnes raisons de penser qu’il est le pere de la fille ainée de Pilar. Il ne va pas jusqu’a
s’en assurer, préférant ne rien chambouler, ni dans sa vie, ni dans celles de sa fille présumée
et de sa famille. Mais la tranquillité est moins en jeu ici que la force supposée du lien entre
I’enfant et son pére adoptif. Contrairement a ce que I’on peut observer dans d’autres textes ou
le dénouement consiste précisément a faire coincider consanguinité et €¢lection (cf plus loin),
Les petites Espagnes maintiennent la disjonction pour opérer une autre coincidence, en
I’occurrence entre deux types d’inscription : I’insertion familiale et 1’intégration nationale ou
territoriale. L’une (’adoption de I’enfant du conjoint) est la métaphore de 1’autre (la
naturalisation) et fonctionne tout aussi bien pour la lignée des Pilar, fille et petite fille de la
Pilarine, qu’en miroir, pour Camille, I’enfant d’immigré, a qui revient le mot de la fin, en
maniére de morale : « Camille se mit a lui parler de la terre dans laquelle on peut bien
transplanter tout ce qu’on veut, la terre qui finit toujours par donner son gofit a tout ce qu’on
lui confie. Il s’appuyait sur I’exemple du carifiena [le carignan] qui n’a pas le méme gott dans

I’Aude et en Aragon » (Chabrol, Marti 1984 : 294). In vino veritas.

Qu’elle se résume au village des ancétres ou qu’elle se raméne a une nostalgie d’enfance,
I’Espagne n’est jamais qu’une manicre, parmi d’autres, de vivre cette mémoire
problématique. Il est ainsi des personnages pour qui le retour s’incarne dans des personnes et
se réalise dans des liens, anciens, parfois éteints et au fil de ’intrigue, régénérés. Chez San
Geroteo, ce retour qui se donne 1’autre pour destination tend a se confondre avec le retour
compris dans son acception topographique. Les chapitres se succeédent alternant les
descriptions de lieux en Espagne (Madrid, el pueblo, el barrio), et, en proportion égale, les
portraits, ceux du Tio Maximino, de Juliana Berzal, de I’abuelo. Ceux qui partent en quéte de
racines et de mémoire archéologique, tel Camille dans Les petites Espagnes, croisent sur leur
chemin les parents ¢loignés, « ¢éloignés » au propre de leur localisation géographique et au
figuré de leur inscription généalogique. « Chacun ses fantdmes ! Mais ceux de Camille sont
1a, bien vivants encore. Vieillis mais vivants. IIs respirent, se tiennent debout, ils parlent, ils se
souviennent, ils résistent encore, méme en plein soleil... » (Chabrol, Marti 1984 : 114). Mais
ces cousins de loin, détenteurs d’une vérité de soi a recouvrer, gagnent finalement a &tre
connus que pour les révélations a en attendre. Comme les généalogistes qui trouvent en ces
cousins les exutoires tangibles a leurs fantasmes de I’hérédité, les retournants ne les
envisagent pas vraiment comme des parents a part enticre. Quoique de sang, cette parenté-la
ne saurait étre forcément active et tournée vers un avenir d’échanges et de fréquentation. La

rencontre peut tout aussi bien tourner court, ce dont Raymond San Geroteo rend compte, sans
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vraiment s’en plaindre : « Ses deux filles, ultimes représentantes de ma famille en Espagne,
vivent a Madrid. En 1999, j’ai brisé un demi-siecle de silence et ai rencontré la plus jeune des
deux sceurs dans le salon d’un hotel madriléne. L’entretien fut courtois, on échangea quelques
banalités et on montra quelques photos familiales... Sans doute n’avions-nous rien a nous
dire ! » (San Geroteo 2006 : 50). Le registre de la parenté élective parait nettement plus
propre a signifier le réinvestissement dans la relation a I’autre qu’une vague parenté de sang.

Les Enfants d’Elisabeth en use de maniére minimaliste. Au présent de la
remémoration, cette réévaluation des liens concerne David, confié alors qu’il n’était qu’un
nourrisson par sa mere Esther & Teresa, ’ange gardien que lui avait désigné Elisabeth
Eidenbenz. En 2002, a I’heure de la remémoration et des retrouvailles des meéres et des
enfants avec le chateau d’En Bardou, I’histoire de la maternité d’Elne et sa directrice, David
rebaptisé Jospeh ignore encore que Teresa n’est pas sa mére biologique et que cette dernicre a
péri a Auschwitz. La romanciére charge 1’accoucheuse d’hier d’une nouvelle mise monde,
celle de la vérité du lien : « Il est adulte maintenant et lui-méme pére de famille. Il a le droit
de savoir, Teresa. C’est le bon endroit et le bon moment » Comme d’habitude, elle avait
raison » (Legrais 2007 : 263). Allusifs, la portée et le sens de cette révélation imminente ne
se donnent bien a comprendre qu’a la lecture d’autres romans, comme La Lumiere et [’Oubli,
que le motif traverse au-dela d’une simple page d’épilogue.

Julia est, comme I’on s’en doute, celle des deux protagonistes au cceur de ces
renouements de liens. Adoptée illégalement, Julia a tourné le dos a cette « fausse » identité
pour réintégrer celle de sa naissance. A 1’approche de la soixantaine, le travail de mémoire
qu’elle entreprend vise a la réconcilier avec ce passé biographique, qui, bien que fondé sur le
crime (le vol de I’enfant qu’elle était et I’exécution de la meére) et marqué du sceau de la
falsification, n’en fait pas moins partie d’elle. Ce travail de réconciliation emprunte le chemin
des retrouvailles, celles d’avec la meilleure part de ce passé, la plus extérieure, la plus
innocente au regard de 1’ignominie dont elle fut I’objet, a savoir son grand frére adoptif,
Severo. Le récit déborde au-dela de la simple nécessité de retrouver, de savoir et ouvre sur un
avenir que rend possible non seulement la ré-adoption de Julia par Severo, mais aussi par
I’adoption en retour de Severo par Julia.

Le lien qui unit Julia a Emmanuel, ancien, actif, procéde d’une ¢élection réciproque ou
entre en jeu un supplément au-dela du sentiment, de 1’affinité, de la complicité. L’auteur
distille au long du texte les indices de la révélation auquel aboutit le roman : « Un lien étrange
unissait Emmanuel a Julia. Une fraternité intense les attachait 1’un a I’autre. Malgré la

différence d’age, ils avaient le sentiment que leurs routes s’étaient plusieurs fois croisées,
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d’abord sans y prendre garde, avant de se confondre professionnellement » (Mestre 2009 :
52). Alors que blottie dans les bras de son freére ré-adopté, elle pense 8 Emmanuel : « Elle se
demandait ce qui I’attirait chez cet atypique spécialiste du son. Malgré la différence d’age, un
lien intense les unissait 1’un a ’autre, une assourdissante fraternité. Elle aimait 1’entendre
parler de son pere, ce héros... facon Victor Hugo. En ce qui concernait le sien, a peine
connaissait-elle 1’histoire de sa mére Angelines » (Mestre 2009 : 314). Convoqués aux
derniers chapitres, les personnages-témoins permettent d’assembler les pieces du puzzle : les
révélations de Zacarias, ’ami du pere d’Emmanuel, et celles contenues dans les pages du
cahier laiss¢ par Angelines a Celedonia, compagne de captivité, sage-femme improvisée chez
qui ont providentiellement atterri Julia et Esther juste apres leur évasion, permettent de
confirmer, au-deld des coincidences et des pressentiments, le lien de sang, un lien de
germanité, originé dans le pére. L’auteur fait appel 1a a ce qui dans nos représentations
contemporaines de la parenté, constitue un idéal, puisque non seulement 1’¢lection se
superpose au sang, mais ’anticipe et le fonde dans une vérité supplémentaire, celle de
I’affinité, du sentiment, des expériences communes. Une vérit¢é doublement essentielle,

puisqu’elle réconcilie le passé et le présent et redirige la souvenante vers I’avenir.

Cela étant, des retours qu’elle met en scéne, 1’écriture romanesque en est aussi le lieu et le
moyen. Ecrire nous est présenté, en filigrane, comme une maniére de fidélité a la république
espagnole, a la volonté qui était celle de la génération des peres de tirer les masses populaires
de I'illettrisme et de I’obscurantisme. Ainsi le roman nous rappelle-t-il a dessein la réalité de
I’importation dans I’exil du souci d’éduquer et d’encourager la création. Le roman de Claudio
et Les petites Espagnes en témoignent : le premier en rend compte dans le quotidien du camp
d’Argeles (Villegas 2009 : 311), le second au cceur de la vie des réfugiés rendus a la vie
civile, et plus précisément au cceur de la petite Espagne carcassonnaise ou s’organisent des
cours du soir (Chabrol Marti 1994 : 178-185).

Mais le roman ne se contente pas de suggérer qu’il peut étre pergu comme la preuve de
I’acception et de la perpétuation de cet héritage républicain. Il en dit davantage sur lui-méme
mais ce, dans des pages étranges et déconcertantes de prime abord. Les rendent plus explicites
les parenthéses que Claude Marti et Jean-Pierre Chabrol introduisent par ailleurs dans leur
texte donnant a voir la digestion du réel par le romancier et sa reformulation dans le registre
du fictionnel. Ainsi, au détour des pages, les coulisses du roman se révelent-elles, et avec elles

I’hybridation a laquelle proceéde le romancier :
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« — Camilo, dis-moi, il était comment, ce frére Samuel ?

L’autre répond sans hésiter :

— Un visage blanc, des veines qui gonflaient sur la tempe. Des yeux brillants, qui ne cillaient pas...

— Mais c’est tout le portrait de ton patron du Centre pédagogique, ce marchand de soutanes périmées ! Une

bonne idée que tu as eue 13, de le foutre en bas de son mulet » (Chabrol, Marti 1984 : 65-66).

A y regarder de pres, les passages déroutants signalés a I’instant résultent de la méme
hybridation, sauf qu’au lieu de puiser dans le réel et le fictionnel la matiére de 1’hybridation
romanesque, ils s’en tiennent aux éléments propres au roman (personnages, faits, lieux) pour
les recomposer et opérer leur télescopage. Ces pages, « sur-fictionnelles » en somme,
constituent comme un roman du roman dans le roman. Dans La défunte, elles rapportent le
voyage du narrateur, parti sur les traces du pass¢ d’une femme qu’il a aimée pour en
comprendre la disparition. Le lecteur, a sa suite, est désorienté, autant du reste que le narrateur
lui-méme, ne sachant trop reconnaitre ce qui releéve du réve ou du souvenir. « Ce voyage [...]
se métamorphosait en odyssée fantasmagorique. La lumiere de I’Espagne, en révélant ta
présence, levait I’occlusion des canaux les plus ténébreux de ma mémoire » (Pouytes 2005 :
414). Dans Les petites Espagnes, Elie entame lui aussi un voyage imaginaire : « Il aurait vingt
ans, ce serait la Libé, il attendrait sa Pilarine dans la mansarde de 1’hotel Imperator, 2 Nimes.
Cette fois, il partirait avec elle. Ce serait donc toujours la fin aolt 1944, il serait heureux
comme il ne I’avait jamais ¢été, comme il ne le sera plus jamais, vainqueur et amoureux »
(Chabrol, Marti 1984 : 219). Dans les pages qu’ouvrent ces lignes, Elie réalise en
imagination, au conditionnel dans le texte, ce qu’il n’a pas fait, suivre Pilar, son premier
amour, et El Taban dans I’expédition du Val d’Aran. En dépit des anachronismes et des
« anatopismes » que leur présence suppose, les autres personnages du roman se voient
convoqués dans ce réve éveillé, a commencer par Camilo: « Au pied des Pyrénées, ils
retrouveraient Camilo venu de son maquis des Corbieres et baptis¢é « El Estudiante »
(Chabrol, Marti 220). Non seulement Camile, mais aussi « tous ceux qu’on aime seraient la, y
compris ceux que I’on aime moins » (Chabrol, Marti 1984 : 223) : et effectivement, au fil du
récit, le lecteur découvre des personnages croisés en amont dans le roman, le lieutenant Mur,
le pere de Camille, Tonina sa mere enfant, tio Pepe, Primitivo, Sébastian, la vieille Concha de
la Borda, le colporteur, le « mort refait » qui se prétend le frére de son peére mort trop tot,
Nieves, etc.

Cette manicre de mise en abyme ne doit-elle pas étre comprise comme un miroir tendu

dans lequel les auteurs nous montrent ce qui se joue pour eux-mémes dans cet exercice de
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confusion qu’est 1’écriture romanesque ? Jean-Pierre Chabrol et Claude Marti nous mettent
sur la voie — « Le sexagénaire haletant corrigeait sa vie, voila » (Chabrol, Marti 1984 : 218) —
en I’occurrence, une fausse piste, ou plutot un simple début de piste. Car I’écriture « n’arrange
pas tout » au sens ou elle embellirait en falsifiant les faits. Dans son réve en effet, Elie ne fait
que différer le moment de la séparation d’avec Pilar, mais il ne I’efface pas. Le réve finit
méme par tourner au cauchemar, tandis qu’il laisse imaginer au lecteur I’issue d’'un ménage a
trois (Pilar, Elie et El Taban), ou bien encore une dépendance amoureuse non payée de retour,
celle d’Elie a I’égard de Pilar. L’ écriture apparait ainsi comme un moyen actif de revisiter sa
vie, d’en accepter les aléas et de tordre le coup au regret.

Cathartique, 1’écriture romanesque se veut rédemptrice et libératrice : « Il fallait écrire
ce livre ! » « J’ai da faire ce livre pour m’en débarrasser, je dis bien pour m’en débarrasser ! »
martele Jean-Louis Pouytés qui se raconte doublement dans La défunte, a travers les deux
amants de 1’assassinée volontaire, 1’un, Malrieu, médecin comme lui, I’autre universitaire
histoirien de 1’art, le narrateur. Le constat vaut tout autant pour le lecteur que pour les auteurs
a en croire ces derniers. Le méme Jean-Louis Pouytes raconte la réaction d’une lectrice émue
aux larmes, rencontrée a 1’occasion d’une dédicace : « Elle peut parler enfin, elle dit : « J’ai lu
ce roman avec passion, parce que ca raconte I’histoire de mon pere que je n’ai jamais
entendue de sa bouche. C'est-a-dire, jamais il n’a parl¢ de c¢a. Et il est mort maintenant, donc
je ne I’entendrai jamais ». Albert Bueno, dans une interview a Docteur Watson (« site
consacré au livre et a I’édition), fait part du méme retour : « le deuxieme [témoignage] est
celui d'une dame agée qui m'a dit: « les héros de votre histoire, ce sont les héros de mon
histoire, ce sont les héros de I'histoire d'Espagne, ces héros : c'étaient mes parents »'% Ainsi,
entre les lignes du roman, partent des chemins de traverse emmenant auteurs et lecteurs vers
un inconnu d’eux-mémes, & savoir vers « eux-autres », porteurs d’une mémoire désormais

apaisée.

Au carrefour des compromis, 1’on pourrait légitimement s’attendre a étre dirigé par le roman
dans une sixiéme direction, celle de la militance et de la lutte contre le mémoricide. Or ce
n’est pas le cas : les associations de descendants de réfugiés de 1939 et leurs animateurs sont
les grands absents de ces romans, a I’exception de Guernica, dans lequel, pour un instant,
Isaura, la protagoniste, en quéte d’une mémoire de substitution, se tourne vers I’ARMH. L’on

pourra nous opposer qu’il n’y a dans cette quasi-invisibilité rien que de trés « normal »,

1% http://www.docteur-watson.com/bueno2.html
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I’intention du romancier étant généralement de donner la parole a ceux qui ne 1’ont pas ou qui
ne la prennent pas. Mais 1’on ne saurait non plus ignorer les divergences profondes apparues
au long de cette analyse entre la mémoire portée par ces associations et la conception que s’en
fait le romancier, et ce, aussi bien du point de vue du passé raconté que de la maniére de s’en
revendiquer, d’en hériter et de le transmettre. Si, a I’instar du militant, les auteurs font leur la
rhétorique de la victimisation, aussi bien en ce qui concerne les réfugiés que les souvenants
d’aujourd’hui, ils s’en démarquent fondamentalement en imaginant des issues a la fatalité des
maux occasionnés, hier par les aléas de I’histoire, aujourd’hui par les ratés de la passation
mémorielle. Ainsi leur héroisme de la résilience situe-t-il leurs ceuvres aux antipodes de la
célébration, toujours et encore d’actualité, de la figure de I’ancien combattant, loin aussi de
I’apitoiement martyrologique. Ne serait-ce que la cécité du militant de la mémoire, cette
incapacité a entrevoir I’éventualité d’un « engagement désengagé », et avec elle la possibilité
d’une mémoire « normalement » transmissible et héritable, compromet son admissibilité¢ au
rang des expérimentateurs du compromis. Parce qu’il ne semble pas davantage capable de
concevoir, en dehors de 1’action collective menée au nom de la communauté mémorielle, la
possibilité d’échapper a la tyrannie de la mauvaise mémoire seulement par soi et pour soi, ce
militant-héraut ne saurait trouver sa place parmi les souvenants-héros artisans solitaires de

leur réconciliation avec le passé, gage de leur intégration dans un présent tourné vers demain.
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Conclusion

L’heure est venue de « conclure » cette réflexion. Ainsi le veut I’exercice auquel on
vient de se livrer. Mais peut-on le faire ? Si I’on considére qu’une conclusion a quelque chose
de définitif, assurément non. Si ’on considére qu’une conclusion est aussi une fagon de
rassembler les morceaux d’une réflexion, d’en proposer une lecture transversale et de mesurer
I’espace qui reste encore a parcourir, on peut s’y essayer. En effet, cette recherche pose
beaucoup plus de questions qu’elle n’apporte de réponses. Mais n’est-ce pas le propre de
toutes celles qui portent sur des ruptures en cours ?

La commémoration orchestrée par la région Languedoc-Roussillon en 2009 a été
regardée, par certains et un peu a la hate, comme une facon de pousser artificiellement un
passé, dont nul ne se souciait, sur le devant de la scéne. Le terrain a montré qu’il n’en est rien.
Elle n’a été¢ que le reflet de son temps, tout a la fois cause et conséquence. Elle est cause
d’abord parce que, on I’a vu, elle a donné naissance a une série d’initiatives dans les cinq
département qui la composent administrativement. Mais elle a port¢ beaucoup plus loin ses
effets puisqu’on en retrouve les échos, en rien affaiblis, dans d’autres départements. Il serait
totalement faux de prétendre que I’agitation mémorielle autour du camp de Septfonds, dans le
Tarn-et-Garonne, lui doit tout. C’est évident, elle est bien plus ancienne. Cependant je suis
persuadée que I’ampleur actuelle qu’elle prend n’est pas sans lien avec les manifestations
languedociennes de I’année 2009. Elles lui ont donné une impulsion et, plus encore, une
1égitimité nouvelles. La situation est hypertrophiée en Lot-et-Garonne, département que je
connais bien pour y vivre. Alors qu’il n’en avait jamais été¢ question auparavant, du moins sur
la scéne publique, depuis deux ans, le drapeau de la Seconde République Espagnole y est
réguliecrement de sortie. Il serait trop long de faire la suite de ces lieux qui, soudain,
surgissent comme du néant et se parent de ce passé.

Mais la commémoration de 2009 est aussi conséquence car elle a été précédée par un
double mouvement. Il y a d’abord eu les acteurs, constitués en associations, dont la parole
¢tait peut-€tre inaudible, difficile a entendre ou rejetée mais dont la parole, étayée d’actions,
n’en existait pas moins. Il y a eu ensuite leurs descendants qui, pour étre rentrés récemment
dans le bal de la mémoire, n’en sont pas redoutablement actifs. Ils n’entendent pas é&tre
cantonnés au périmetre de 1’entre soi. Eux se sont résolument installés en pleine lumiere et
jouent des coudes pour y rester, quitte a entretenir des querelles, plus ou moins larvées, avec

d’autres mémoires dont celle mise en place par leurs parents parfois.
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La est le premier enseignement a tirer. A n’évoluer que dans le monde - de moins en
moins petit, il faut bien I’avouer, vu le nombre d’associations et de « lieux de mémoire » qu’il
compte - des descendants de républicains espagnols, on a le sentiment d’un « retour de la
mémoire », d’une situation qui méle silence et dissimulation. Leur action devient
compensation vis-a-vis de leurs ainés dont on aurait injustement tu I’expérience. En fait de
« silence », on se trouve face a un processus qui a tout d’un recouvrement de la mémoire de la
premiere génération par celle de la seconde. Mais il y a plus encore. Si on les trouve parfois
coté a coteé, auprés d’un méme monument, au cours d’une méme cérémonie et se succédant a
la tribune, celle-ci semble bien avoir rompu avec celle-1a. Alors que les ainées portaient la
mémoire des combats et de la guerre, les plus jeunes se reconnaissent dans la figure du réfugié
et celle de I’interné, qui jamais ne s’incarne mieux que dans la fréle silhouette des enfants. De
I’une a I’autre, on a glissé d’une mémoire martiale a une mémoire victimaire. Le décrochage
est tout aussi évident en ce qui concerne le poids des appartenance politiques dont on a vu
quel sort chacune des générations leur réserve.

Bien qu’elle soit, ainsi, trop rapidement résumée, ne faisant guére dans le détail et la
nuance, cette situation pose de nombreuses questions auxquelles cette recherche n’a pu
répondre. La premiére de toutes est bien celle-ci: comment les associations de premicre
génération négocient-elle ce virage mémoriel ? La réflexion qui précede ouvre des pistes, en
laisse entrevoir quelques-unes mais elle ne va pas au-deld. Comment I’AAGEF-FFI ou encore
I’amicale du camp du Vernet pensent-elles I’action de leurs cadettes (cecuménisme politique,
glissement du combattant a la victime, etc. ) ? Et, au-dela, comment ces associations se sont-
elles saisies du passé des les années 1970 ? Comment ont-elles appréhendé I’internement, en
1939 puis pendant la guerre, en France et en Allemagne ? Et plus encore, quel sort réservait-
on, dans cette mémoire, a celui qui en a été victime ? Etait-il un « interné politique » ? Un
« déporté » ? Un « résistant » ? Ou alors « un républicain espagnol » ? C’est un vaste champ
qui s’ouvre la. C’est toute la question de la mémoire de 1’internement au cours du demi-siecle
¢coulé qui est ainsi posée. Les « républicains espagnols » ne sont qu’un des fils de 1I’écheveau.
On comprend que semblable continent n’ait pu étre abordé au cours de cette recherche. Il
faudra plus de deux personnes pour mener a bien cette exploration.

Revenons a la recherche effectuée. Pour sortir de la bien peu stimulante situation des
pilotes d’auto tamponneuses, Sylvie Sagnes a décidé de travailler sur les romans de mémoire
ou sur les romans pour mémoire, du moins ces romans qui, a quelques exception pres, ont
paru au cours des années 2000 et se sont essayés a parler de ce passé. On pouvait imaginer, un

peu rapidement, que cette production « littéraire » s’inscrivait dans le droit fil du mouvement
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que nous ¢tudions, les publications venant appuyer et confirmer les commémorations et
inaugurations. On pouvait tout autant appréhender les petits récits familiaux que j’ai évoqués
a la fin de ma réflexion comme des amorce de romans ou des romans qui ont avorté. On
pouvait, a tout le moins, penser qu’il y avait entre [’un et 1’autre, une solution de continuité,
une parenté, un fil qui les unissait. Or, le travail que Sylvie Sagnes a mené montre que les
choses sont beaucoup plus compliquées qu’on aurait pu le croire. Oui, ces romans parlent de
ce passé. Oui, ils s’inscrivent dans le grand vent de mémoire qui souffle aujourd’hui sur lui.
Non, ils n’en sont pas la copie. Non, ils ne disent pas la méme chose.

Certes, il est bien des points d’accord entre les militants de la mémoire et les
romanciers. En langage mathématique, on dira que leur plus grand dénominateur commun est
le regard porté sur la guerre. Loin d’étre un épisode glorieux, une sublime défense des idéaux
qui hisse celui qui I’a vécue au dessus de la masse, elle finit toujours par étre dépeinte sous les
mémes traits, celle d’une énorme machine a broyer toux ceux qui ont a faire avec elle, y
compris ceux qui en réchappent : enfants orphelins, femmes violées, combattants désabusés,
tous également victimes, tous également en fuite vers une terre inhospitaliére ou les camps les
attendant.

Mais, a y regarder de prés, a se livrer, comme elle ’a fait, a une analyse finie, les
points de rupture apparaissent de fagon saisissante. Et, le moins que 1’on puisse dire, c’est
qu’ils ne sont pas des points de détail. Je n’en citerais que deux. La mémoire que construisent
les associations de seconde génération pourrait étre comparée a un jeu de dames. Tous les
pions sont identiques. A une différence pres : il y a deux « clans », les blancs et les noirs. Tout
le jeu consiste a savoir lequel des deux « croque » I’autre. La victoire est acquise quand 1’un
des adversaires abandonne la partie sachant qu’il n’a aucune chance de gagner, quand il est
accumulé a I’immobilité ou lorsqu’il n’a plus de pions. C’est bien ainsi que les descendants
présentent la guerre civile, 1’opposition frontale de deux camps hétérogenes. L’ultime
victoire, telle qu’ils la racontent, participe tout a la fois des trois cas de figure cités a I’instant :
les républicains ne pouvaient pas résister, ils ont di abandonner le terrain'”’, il n’est plus resté
en Espagne que des franquistes. Les romans vont bien au-deld et proposent une vision
nettement plus complexe. Entre les blancs et les noirs, les « gentils » et les « méchants », ils
font une place pour le gris dans toute sa déclinaison. Qu’on ne s’avise pas de dire,
aujourd’hui, que la guerre civile espagnole a été, comme toutes les guerres civiles, un festival

d’horreurs, largement partagées entre les deux camps. Les franquistes se sont livrés a des

197 « Abandonner le terrain » et non pas fuir, comme je 1’ai dit plus haut.
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exactions innommables, injustifiées et injustifiables, tandis que les républicains, eux, ont
combattu pour le droit et dans le strict respect d’une certaine morale de la guerre. Bref, ils
n’ont pas commis d’horreurs qui ne soient strictement explicables par le contexte. Les
romanciers, eux, ne s’embarrassent pas de ces subtilités qui distribuent, a parts égales entre les
deux camps, la capacité a innover et a aller toujours avant dans la monstruosité.

C’est aussi I’engagement qui n’a pas le caractere sublime et définitif que 1’on voudrait
y voir. Les romanciers s’en méfient et ils n’hésitent pas a le remettre en question. Il n’est pas
forcément guidé par des convictions solidement chevillées au corps et a ’ame. Il peut étre
aussi de hasard et de circonstances. Il peut varier, en fonction du temps et du lieu. IIs mettent
en avant d’autres engagements, nettement moins glorieux, dont celui qui consiste a ne plus
lutter que pour sa survie. Et ces « héros » du soi combattant pour soi seul, afin de sauver sa
peau ne sont pas moins nombreux, dans ces ouvrages, que ceux qui sont tournés vers les
autres.

Mais jamais le décrochage entre les romanciers et les associations de seconde
génération n’est plus saisissant ni plus étonnant qu’en ce qui concerne les oppositions
politiques. Elles imposent une nouvelle orthodoxie de la mémoire, laquelle s’apparente a une
sorte de couvercle prudemment posée sur la marmite politique. Seuls les interlocuteurs, situés
a la périphérie de cette mémoire les évoquent. Et encore le font-ils avec une certaine
indulgence, comme une sorte d’erreur, une «bétise » comme on en commet tous. Ainsi elles
n’ont plus, pour eux, de caractere nocif. Elles ne sont plus de nature a justifier les
empoignades fratricides. Il faut pardonner en somme. Et oublier. C’est bien ce que font les
associations pour qui il ne doit plus exister, pour qui il n’existe plus d’anarchistes, de
socialistes, de communistes, etc. De fagon assez significative, je n’ai jamais entendu parler du
POUM par exemple. Je n’ai pas plus entendu parler de 1’attaque du central téléphonique de
Barcelone en mai 1937. Il n’est plus qu’un camp uni, celui des républicains espagnols. Ils ont
tous fait la guerre sous la méme banniére rouge, jaune et violet. Ils appartenaient tous au
méme camp, avait tous les mémes ennemis, Franco et ses hommes. Dans les camps, ils étaient
tous des républicains espagnols, pliant sous le poids de conditions de vie indignes, luttant
pour leur survie. Nul n’osera prétendre que, derriere les barbelés, les oppositions ont continué
a vivre, entrainant violence et meurtres. Personne, non plus, pour évoquer les disputes de
I’aprés-guerre. Comment ce qui n’a pas existé avant pourrait continuer apres? Les
romanciers, eux, n’ont pas semblable prudence. Le couvercle, ils n’hésitent pas a le soulever,
exposant au grand jour de leurs écrits ces luttes qui, si elles n’expliquent pas a elles seules la

défaite, n’ont certainement pas été d’un grand secours dans la marche vers la victoire espérée.
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Ces oppositions, ils les traquent, de 1’échelle nationale a 1’échelle locale, jusque dans les replis
de Dl’intime, des familles, jusqu’au saint des saints, le camp !

En un mot comme en cent, si les romans et les associations semblent s’accorder sur
une sorte de tronc commun de la mémoire, ils n’en sont pas moins divergents, et cela sur des
points dont on sait I’importance aujourd’hui. Cela pose d’abord la question de la préhistoire
de cette écriture. Leurs auteurs seraient-ils ignorants des choses contemporaines ?
Ignoreraient-ils ce qu’il en est aujourd’hui ? On peut difficilement le penser. Le fait est que
certains des romanciers dont Sylvie a analysé les ouvrages sont trés impliqués dans la
militance mémorielle ! Raymond San Geroteo en est I’exemplaire parfait. Il a été président de
Mémoire de I’Espagne Reépublicaine, la premiére du nom, celle qui a vu le jour dans les
Pyrénées-Atlantiques. Il participe aux diverses commémorations. Parfois, il en est I’'un des
acteurs, invité a dédicacer ses livres. Claude Marti, René Grando, Jean-Claude Pouytés et
Jean-Claude Villegas, chacun a sa facon, a partie liée avec le monde associatif, méme s’il
n’en est pas un rouage essenticl. Comment comprendre les particularités « dérangeantes » de
leur écriture ? Comment comprendre qu’ils glissent, comme a plaisir, leur plume dans les
plaies du passé, celles que 1’on essaie, qu’eux-mémes essaient parfois, de panser ? Mais ce
décrochage entre romanciers et monde associatif pose aussi la question de la réception de ces
livres dans le milieu des militants de la mémoire. Ces auteurs serait-1ls, comme les historiens
avec lesquels ils partagent certaine facon de penser I’événement, regardés d’un ceil torve,
suspectés de menées inavouables ? Les lit-on ? Et si oui, comment ? Que pense-t-on de ces
« dérapages » mémoriels auxquels ils se livrent ? C’est 1a des points qui mériteraient qu’on
s’y attarde.

Finalement, a I’instant de mettre un point final a cette réflexion, peut-on considérer
que cette recherche a eu un mérite : non pas celui d lutter contre le silence qui aurait enseveli
la guerre d’Espagne au fond d’un oubli soigneusement entretenu mais celui de montrer la
complexité d’une situation qui, au cours de ces dernieéres années, a commencer a attirer la

curiosité des chercheurs.
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Prats-de-Mollo

Cimetiére : stele portant la plaque de 'AACVGRE
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Monolithe au col d’Ares, entre Prats-de-Mollo et Molld
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Les Camins de la Retirada, a Prats-de-Mollo, en 2008 : la marche
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Camins de la Retirada, a Prats-de-Mollo : Discours
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Le Cortal d’Amadeo
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La Gare de Latour-de-Carol

La gare vue du parking. La plaque de 'AACVGRE est située au-dessus de la boite
aux lettres
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La gare de Latour-de-Carol vue depuis les quais (la plaque de FFREEE est située
entre 3¢me et la 4¢me grche en partant de la gauche)
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Plaque apposée par FFREEE en 2009
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Port-Vendres

Au cimetiere : stéle en hommage aux réfugiés espagnols.
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Prayols

Monument national en hommage aux guerilleros, vue du square
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Monument national aux guerrilleros, la statue de Manolo Valiente
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Entre Cerbeéere et Portbou

Monolithe au col des Balitres
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Le Perthus

Statue inaugurée par FFREEE
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Argeles sur Mer

Stéle au « cimetiere des espagnols »
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Saint-Cyprien

Monument a Lluis Companys
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Statue de femme de Francois Desnoyer, en hommage aux réfugiés espagnols de

1939
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Cimetiére de Saint-Cyprien : Stele en hommage aux républicains espagnols morts
dans le camp
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La Vajol

Monument a Lluis Companys
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Alicia, enfant de I'exode

Monument a Alicia et son pere, a La Vajol
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La famille Gracia sur les routes de 'exode
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Alicia, vue par Serge Castillo
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Les enfants, victimes et héros

Statues de Serge Castillo, exposition organisée par FFREEE en 2008
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Mémorial du camp de Bram (Aude)

Mémonal du camp de Bram
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Un autre lieu de mémoire : les romans
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f-—ﬁa o S Albert BUENO

lLes babouins
du zoo0

4 Birastons Le roman de Claudio

Jean-Clanda VILLEGAS
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