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Au dépdt, ¢ca m’a fait bizarre. Je vais pas dire des fantdmes, mais... Je sentais tous ces
gens qui avaient vécu. Tous ces gens étaient 1a, sont la. Et tous ces gens sont 1a et
comptent sur moi.

ARCHIVISTE, ARCHIVES MUNICIPALES,

juillet 2009, dans un dépot

Et les archives m’ont manqué. Ca m’a manqué : [...] le contact avec les papiers, le fait
que ¢’était jamais pareil, ¢’était heu... Oui, c’est ¢a, c’est le contact avec les documents,
avec ce qu’on lisait, avec ce qu’on comprenait des choses.

ARCHIVISTE, ARCHIVES DIPLOMATIQUES,

mai 2010, dans un bureau.

Si c’est demandé une fois, je me dirais le travail que j’ai fourni n’est pas inutile [...].
Oui, je suis slre que ¢a peut intéresser quelqu’un. Quand ? Je ne sais pas. Ce serait trop
facile si j’avais une réponse a te donner et te dire que le 30 janvier 2050, quelqu’un
s’intéressera aux justices de paix du canton de T.

AGENT TERRITORIAL, ARCHIVES DEPARTEMENTALES,

janvier 2010, dans un bureau.
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fait preuve d’aucune pitié face & mon incompétence dans la pratique du baby-foot. Peu rancuniers,
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et information.

! L’usage de la capitale pour « Archives diplomatiques » désigne I’institution, en tant que nom propre, et non les
documents. Le fait que les archives municipales et départementales ne soient pas des institutions uniques explique le
recours au bas-de-casse.
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précision, ici une confirmation. La encore, elles ont joué¢ le jeu en me répondant rapidement,
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discussions, de ses propos et de ses réflexions. Comme le confirmeront les immersions, 1’intérét
pour les archives se releéve... terriblement contagieux et irrémédiablement incurable. Mais faut-il

s’en plaindre ?
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Introduction
DANS LES PETITS PAPIERS DES GENS DES ARCHIVES

« [Mes enregistrements], ¢’est des matériaux, ce n’est pas destiné a étre écouté...
Mais apres tu les détruis ?
Non je les garde.
1ls seront écoutés.
Comment ¢a ils seront écoutés ?
Si tu les gardes... on n’est pas éternel, donc...
Oui, oui... Mais... [...] il y a peu de chance pour qu’il y ait quelqu’un qui fouille dans
mon ordinateur pour les écouter.
T’en sais rien. [...] Pourquoi tu les gardes alors ?
Je les garde parce que je les retranscrits [...].
Et quand t’as fini ?
Je garde quand méme. Je pourrais les détruire, mais...
Donc, ils resteront, ils seront réécoutez. [...] Moi, ce que je comprends pas c’est
pourquoi tu les gardes. T as [’air tellement siire de ce que tu veux faire, que ¢a doit pas
étre écouté...
Quand tu relis, t’as le ton, le silence, I’ironie...
Les premiers travaux ou t’as fait des enregistrements. T as |’occasion d’y replonger
dedans ?
Non, c¢’est vrai.
Alors pourquoi tu les gardes ? »
CONVERSATION AVEC UN ADJOINT DU PATRIMOINE,
ARCHIVES DEPARTEMENTALES

Février 2010, dans son bureau

Chacun archive chez soi, dans son coin, des papiers, des souvenirs, des collections de
petits riens, sans savoir parfois pourquoi ni qu’ils risquent d’étre découverts par autrui, comme
I’illustre cet échange avec un personnel des archives départementales, dans une version proche de
« ’arroseur arrosé ». Pourtant, ’intérét des citoyens pour les archives publiques est inversement
proportionnel a leur degré d’implication dans la constitution de cette accumulation de documents

les concernant’. Depuis les permis de construire, jusqu’aux listes d’inscription dans les écoles, en

2 Cette méconnaissance s’étend aussi au monde de la recherche, 4 1’image d’un rapport, trés pertinent par ailleurs, sur le
métier de diplomate, qui décrit la chaine de I’information diplomatique depuis le poste a 1’étranger jusqu’au cabinet
ministériel, sans mentionner le role de ’enregistrement du courrier et d’archivage des centres d’archives et de
documentation, pourtant présents dans chaque postes a 1’étranger et dans chaque direction du ministere (Delfolie,
Loriol, Piotet 2008 : 11-39).
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passant par les actes d’état civil, chaque personne résidant méme temporairement sur le territoire
francais laisse des traces (« On a une culture de la tracgabilité, on sait ot on est né, ce qu’on a fait,
par ou, comment... Pour disparaitre, ¢ca va étre difficile, quoi... C’est encore faisable, mais ¢a va
étre difficile », adjoint technique de chancellerie, Archives diplomatiques). Participant de la
création d’un état moderne (Piazza 2004), 1’archivage de 1’activité bureaucratique fixe
durablement celles des individus, lesquels 1’ignorent superbement. La méconnaissance s’étend
aussi a la nature des documents, aux missions des services d’archives, a la gratuité de la
consultation, a la durée de conservation, sauf pour les historiens et les lecteurs, bien entendu. Pour
le dire trivialement, personne ne sait ce qui se cache derricre le vocable « archives », a I’image de
certains agents qui ont tout découvert a I’occasion de leur recrutement.

S’il existe des travaux s’intéressant aux batiments ou aux publics des archives3, les
motivations, les fagons de faire des personnes travaillant dans ces services restent méconnues.
Dr’ailleurs, la plupart n’a méme pas de métier a proprement parler. Archiviste « dans [leur] ceur
et dans [leur] téte », ils n’en ont ni le titre ni la formation. Un phénomene d’autant plus troublant
que dans cet univers « quelque chose qui n’est pas répertorié n’existe pas » (archiviste, archives
municipales). Méme la sociologie du travail, qui a pourtant enquété sur un certain nombre
d’univers professionnels, n’a pas pos¢ son regard sur ces discrets travailleurs du patrimoine.
Quant aux ethnologues, ils se sont surtout intéressés aux archives privées de leurs illustres
collégues, jouant implicitement les historiens disciplinaires, quand ils n’utilisent pas les archives
comme matériaux complémentaires a leur enquéte®. Le travail des conservateurs, leurs missions,
leurs formations, ne représente plus vraiment un mystere, car ces derniers, en tant qu’intellectuels
produisent des travaux et échangent dans des groupes de travail depuis longtemps notamment par
le « réseau », I’ Association des archivistes francais. Mais qu’en est-il des autres ? Que pensent les
agents de catégorie C — puisque c’est ainsi qu’ils se définissent — de leur travail, du projet
archivistique, de son utilité ? Pour tenter d’y répondre j’ai réalisé une premiére enquéte 1’été¢ 2009
avec une immersion de deux mois dans un service d’archives municipales. Cette recherche,
soutenue par la mission Ethnologie du ministére de la Culture et de la Communication, s’est

conclue par un rapport présenté sous forme d’une monographie, sorte de portrait ethnographique

? Voir notamment le double numéro 184-185 de La Gazette des Archives, publié suite au séminaire de 1’ Association des
archivistes frangais, qui s’est tenu & Rouen, les 15 et 16 octobre 1998, au cours duquel ont été abordés les espaces
d’accueil et d’information, les services éducatifs ou encore les expositions. En outre, chaque service par le jeu des
statistiques connait la fréquentation, 1’objet de la consultation (généalogie, thése, recherche...), la fréquence de son
public.

* Voir les travaux de Christine Jungen sur I’utilisation des archives dans une enquéte ethnographique en Jordanie
(2009), de Valérie Feschet (1998, 1993, 2005) ou d’Anne Monjaret (2005) sur les archives privées, de Daniel Fabre sur
les archives autobiographiques (2002) et de Noél Barbe, Jean-Christophe Sevin (2005)... Cette liste n’est pas
exhaustive, mais renseigne sur ’absence d’ethnographie des pratiques archivistiques, si 1’on en exclut le travail de
Sylvie Sagnes sur les généalogistes (1995).
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du service (« Ce qui est fait n’est plus a faire ». Ethnographie d’un service d’archives municipales,
2009). 11 a permis de dévoiler comment se met en place ’engagement des personnels dans le projet
archivistique. Puis est apparue la nécessité de poursuivre les investigations afin de mettre a
I’épreuve de la comparaison les phénoménes observés. Comment compose-t-on dans d’autres
services avec 1’infini et I’éternité ? Parle-t-on aussi d’un « monde réel » 7 Déclare-t-on manquer de
temps alors qu’on n’a pas de délais ? Les personnels résistent-ils aussi mal a la passion des
archives ? L’objet de cette nouvelle recherche, toujours soutenue par la mission Ethnologie, entend
valider ou infirmer la récurrence des mécanismes examinés dans ce service. Autrement dit, elle a
pour ambition de mettre au jour les procédés qu’inventent les gens des archives® pour composer
avec la double immensité a la fois matérielle et temporelle qui caractérise les archives. De 13, il
s’agira de déterminer comment ils parviennent, en tant que simples mortels, a progresser, a avancer

et a accepter I’infini et I’éternité.

L’infini et I’éternité au programme

Les conservateurs, et dans une moindre mesure les archivistes®, ont acquis des techniques,
des savoirs communs, ou tout du moins fabriqués dans un moule commun, celui de I’académisme.
Du c6té des agents de catégorie C, en revanche, il existe une grande disparité de parcours et de
centre d’intérét. D¢s lors, existe-il chez tous ces gens un ethos professionnel partagé ? Le projet
archivistique, conserver pour 1’éternité, est-il présent dans tous les esprits ? Lui donnent-ils tous le
méme sens ? Dans quelle mesure le quotidien et le banal observés pendant la premiére enquéte se
retrouvent-il ailleurs ? L’émerveillement comme la lassitude participent-ils de leur ordinaire ? La
distorsion du temps se manifeste-t-elle de la méme maniére ?

Cette enquéte va donc essayer de montrer quelles sont les logiques récurrentes comme
divergentes, qui sous-tendent les pratiques archivistiques a travers trois services publics a
compétences territoriales et administratives différentes : un service d’archives municipales, un
service d’archives départementales et la Direction des archives du ministére des Affaires

étrangeres et européennes. Il s’agira d’abord de comprendre comment les personnels composent

avec I’immensité matérielle — la masse dont ils héritent, celle qui leur est versée et celle qu’ils

5 Jutilise Iexpression « gens des archives », comme catégorie générique pour qualifier ’ensemble des personnels d’un
service — conservateurs, agents, archivistes, photographes... — a I’exception du personnel administratif et des ateliers de
restauration. Ces derniers ont des métiers tellement spécifiques et un rapport aux documents, a la masse et au temps si
singulier, que les comparer n’aurait dans ce contexte pas grand sens. Il ne s’agit pas de ma part d’un désintérét pour ces
métiers, bien au contraire, puisque ma prochaine enquéte portera, cette fois, sur différents ateliers de restauration
d’archives.

6 Le terme archiviste désigne, dans ce rapport, une large palette de profils et exclut les archivistes-paléographes en
titres, diplomés de I’Ecole des Chartes. Il recouvre les personnes ayant suivi un cursus en histoire et un master en
archivistique, les chargés d’études documentaires, les cadres de catégorie B et certaines catégories C, surdiplomés,
exercant des responsabilités, comme le classement de fonds complexes. La circonscription de cette définition ne saurait
étre pourtant totalement satisfaisante, mais c’est celle qui se rapproche le plus des pratiques observées.
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convoitent — et comment ils s’organisent et I’organisent. Puis, sera abordée la seconde immensité
archivistique, 1’éternité : le sens des délais et la concurrence de temporalités qu’elle induit. Enfin,
nous verrons comment les gens des archives progressent dans cet univers, passant d’une échelle
matérielle a ’autre, de I’engagement au découragement, de ’anonymat aux privileges.

Si la précédente enquéte se présentait comme une monographie, trés resserrée sur les
détails, avec des descriptions ethnographiques denses, le présent rapport se veut davantage
comme une pérégrination a travers les extraordinaires contrastes de [’univers archivistique, ou
tout semble extréme pour I’observateur. A tel point que les personnels paraissent enserrés dans un

faisceau de phénomeénes qui échappent a I’échelle humaine.

Sur le terrain des archives

L’enquéte ethnographique s’est déroulée sous la forme d’une immersion de deux mois en
continu dans chacun des trois services. Concrétement, j’étais présente chaque jour dans les
locaux, en respectant les horaires de travail des personnels, avec un carnet de note, un enregistreur
numérique et un appareil photo afin de collecter des matériaux. En archives territoriales’ —
municipales et départementales —, j’eus le loisir de déambuler absolument partout, depuis les
dépots, la salle de tri, derriere le comptoir de la salle de lecture, jusqu’aux bureaux. En revanche,
aux Archives diplomatiques, la carte magnétique qui me servait de passe limita considérablement
ma promenade archivistique. La présence de documents confidentiels explique cette restriction®.
Dans le respect de la tradition de la discipline anthropologique, 1’enquéte s’est axée autour de
I’observation, d’entretiens et d’une participation a certaines taches, dans la mesure de mes
compétences.

L’observation portait sur des situations ordinaires, certaines étant plus faciles que
d’autres, les taches collectives (manutention, prise de mesures...) ou en situation avec le public
(salle de lecture) étant plus accessibles que le travail intellectuel (lecture, correction). Elle s’est
également étendue aux situations de représentations en réunion (de services, avec d’autres
conservateurs, des directeurs des services versants...), a 1’occasion de collectes, de rencontres
extérieures (restauratrice, services versants...) de visites du public. La participation s’inscrit dans
une triple logique : celle de la réciprocité, de 1’expérimentation et de l’intégration. En effet,
s’impliquer, aider permet de rendre du temps a des personnes qui en ont perdu pour m’expliquer,

me montrer leur travail. Ensuite, cela donne ’occasion d’expérimenter le rapport a la masse

7 La formulation « archives territoriales » n’a jamais été prononcée en tant que telle sur le terrain, mais doit étre
entendue dans ce rapport comme le regroupement des archives municipales et départementales. Il s’agit d’une pirouette
rhétorique utilisée pour mettre au jour des ressemblances entre les deux services et éviter, autant que faire se peut, des
répétitions.

¥ Les habilitations sont délivrées par un haut fonctionnaire de la Défense et une poignée de personnels ont accés a tous
les dépdts pour des raisons de confidentialité.
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(manutention, magasinage, dépoussiérage, montage de boites d’archives, numérisation de photos...),
a la temporalité archivistique (recherches généalogiques et historiques, classement) et de découvrir
des phénomenes ordinaires pour les gens des archives, d’étre confronté a des difficultés et a des
contraintes qu’ils ne penseraient pas aborder spontanément. Enfin, la participation offre ’occasion de
s’intégrer dans un univers et un collectif de travail. Pour le dire trivialement, cela permet de trouver
sa place physiquement, de s’adapter a des équipes, avec leurs fractures sociales (les conservateurs
versus les archivistes, les « A » versus les « C»...) et générationnelles (les « jeunes » versus les
«vieux »). Car une des difficultés de ’enquéte réside, précisément dans les premiers temps, a passer
d’un groupe a l’autre, dans un environnement trés hiérarchisé. S’il ne s’agit pas de nier les
stratifications hiérarchiques, bien au contraire, la démarche adoptée consiste a accorder néanmoins
autant d’intérét aux propos de la femme de ménage, du concierge que du conservateur, chacun a sa
fagon ayant un rapport aux archives différent et donc intéressant. Cette posture a quelquefois surpris,
les gens des archives ayant des difficultés a saisir le principe de I’enquéte et & définir les contours de
mon image. Les premiers jours sont souvent synonymes de grands moments de sollicitude pour
I’ethnologue et de réticences bien légitimes pour les enquétés, dont la plupart méconnaissent
I’anthropologie. J’ai eu ainsi I’image de la parisienne, de I’inspectrice du travail — la temporalité
archivistique, le sujet de mon enquéte étant interprétée comme un possible controle sur les horaires
de travail —, ou I’envoyée du ministére de la Culture... Inclassable, électron libre autonome, sans
emploi du temps ni statut précis, aussi enthousiaste pour assister a une conférence de presse que
pour se rendre a la décharge, je parvins néanmoins, en tout cas je 1’espére, a collecter le maximum
de matériaux dans le temps qui me fut imparti’. D’ailleurs, les gens des archives m’ont
considérablement aidée, s’ inquiétant que je ne prenne pas tel document en photo ou tels propos en
notes (« Vous notez pas ¢a? », « Vous devriez le notez!», « Tu notes pas, ¢a? »). Assez
rapidement, ils m’ont sollicitée pour me montrer, m’expliquer, m’entrainer avec eux notamment a

I’extérieur du service.

Confidentialité

Conformément a la déontologie de la discipline anthropologique, 1’anonymat des
personnes et des lieux est respecté, exception faite des Archives diplomatiques, trop spécifiques
pour étre masquées. En revanche, le genre et la fonction des personnes ont quelquefois été
modifiés, souvent avec leur accord. Il en va de méme pour les grades, sauf lorsque les laisser
apporte un supplément d’information nécessaire a la compréhension. L’idée n’étant pas qu’on

sache qui a dit quoi sur tel sujet, mais de mettre au jour des discours et des représentations. Il ne

% Néanmoins, ma vision des archives diplomatiques s’est cantonnée 4 un seul site, celui de conservation des documents de
I’administration centrale, n’ayant passé qu’une petite journée au Centre d’archives diplomatiques de Nantes.
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s’agit pas non plus d’établir un panel représentatif, en ouvrant les guillemets afin d’équilibrer le
temps de parole de chacun. Les propos retranscrits intégralement — avec leurs hésitations, leur
langage parlé... — sont convoqués dans le texte uniquement pour les besoins de la démonstration.
D’ailleurs, méme les questions que je pose ne sont pas réécrites, d’ou leur syntaxe parfois un peu
fantaisiste. Les enquétés, bien siir, s’adonneront au petit jeu qui consiste a essayer de retrouver qui
se cache derriére tel ou tel ou tel propos, qu’ils sachent néanmoins qu’il y a des piéges'.
L’enquéte a en effet permis aux gens des archives de s’interroger sur leurs évidences, de débattre
entre eux, de manifester des doutes, des émotions, qui n’auraient pu étre collectées sans la
garantie absolue de ce maquillage.

En outre, certains ont découvert que jamais auparavant ils n’avaient été amenés a
expliquer leurs fagons de faire et qu’ils ignoraient aussi celles de leurs collégues (« Tu me poses
des questions qu’on ne m’a jamais posées », « Je n’y avais jamais pensé », « J'avais jamais vu ¢a

comme ¢a », « Vous posez des questions que personne ne pose »).

En chiffres

Puisqu’il sera beaucoup question de chiffres, ou plutdt de bilan kilométrique dans cet
univers archivistique, voici ceux de ma collecte. En six mois d’immersion, 74 entretiens ont été
réalisés, dont 61 enregistrés (soit a peu prés 80 heures), certains plusieurs fois avec la méme
personne. Les enregistrements se répartissent ainsi : 19 en archives municipales (sur un effectif de
17 personnes) 15 en archives départementales (sur un effectif d’une quinzaine de personnes), 27
en Archives diplomatiques (sur un effectif d’une soixantaine de personnes). La retranscription
intégrale représente 778 pages de saisie, indexées thématiquement. Excepté aux Archives
diplomatiques, j’ai pu m’entretenir méme de maniere informelle avec la totalit¢ du personnel.
Quant aux lecteurs, ils n’ont pas fait I’objet d’entretien a proprement parler, sauf un aux archives
municipales (« le n°1 », numéro correspondant & celui de son casier), méme si j’ai eu souvent
I’occasion de m’entretenir avec quelques habitués surtout aux archives départementales.

Au total, 16 carnets d’enquéte ont été nécessaires (Moleskine, petit format) : quatre pour
les archives municipales, cinqg pour les archives départementales et six pour les Archives
diplomatiques. Une quinzaine de prises de son ont été réalisées (estampillage, salle de lecture,
explication a des lecteurs, lecture d’archives, commentaire sur les odeurs, sur les liasses...). S’y
ajoutent pres de 1500 photos numériques, ou les visages des personnes n’apparaissent bien str pas
(500 en archives municipales, 400 en archives départementales et 600 aux Archives

diplomatiques). Enfin, la collecte a été complétée par des documents produits par les services

1% Lors de la présentation des conclusions de I’enquéte en archives municipales (la restitution), un des agents était dégu
de ne pas étre cité. En fait, il n’avait pas reconnu ses propres propos...
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(guide des archives, tableaux de gestion) et des prises de notes lors de séminaires organisés par
Christian Hottin et Yann Potin (atelier « Anthropologie de la collecte », Laboratoire
d’anthropologie des institutions de la culture / CNRS-EHESS-ministére de la Culture et de la
Communication), pendant deux saisons et de nombreuses discussions avec des archivistes
d’autres institutions (Ecole des hautes études en sciences sociales, Archives nationales, Archives

du rectorat de Paris...) des historiens, des stagiaires et des lecteurs.
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Premiere partie
L’INFINI POUR LIMITE

Une fois que le récolement est fini [...] je vais confronter
tout ce que j’ai vu de mes yeux aux fichiers métalliques
de la salle de lecture. Je vais confronter les deux et voir
s’il y a des choses qui manquent, qui ont disparu. [...].
Donc, partant de 13, on aura un état précis de ce qu’on a
et on pourra re-coter tous ces documents. Une nouvelle
fois, on va les re-manipuler un par un... [...]

ARCHIVISTE, ARCHIVES MUNICIPALES,

juillet 2009, en salle de tri.

Une des choses les plus déroutantes pour un observateur qui visite pour la premiere fois
un service d’archives est la masse. En effet, le tour du propriétaire, incontournable entrée en
matiere, sidere le touriste patrimonial, partagé entre ’envie de s’arréter dans les travées pour
reprendre sa respiration, en profiter pour ralentir le parcours afin de lire le dos des registres et
celle de poursuivre la conversation avec son guide, qui lui n’a pas fini son circuit (« Ca, c’est
rien, y’a encore deux étages », « Vous n’avez encore rien vu »). Cela semble fonctionner a chaque
fois. On ne voit rien, rien d’autre que ’accumulation gigantesque d’un volume que le regard
canalisé par D’étroitesse des épis et parfois la relative pénombre ne peut embrasser que
partiellement. En outre, chaque accompagnateur, car il s’agit bien de conduire le visiteur,
légitimement perdu, semble afficher un sourire de satisfaction devant I’effet produit par cette
accumulation sur le béotien. S’y ajouterait méme une certaine fierté & montrer I’étendue de « tout
ce qu’on a », y compris face a des collégues, un peu a I’image de ce que j’ai pu observer dans le
monde de I’entreprise ou les directeurs d’une méme filiale faisaient état du montant de leur chiffre
d’affaires'’. Le volume des fonds participe & I’évidence de la superbe d’un service, mais comme
on le verra plus tard, ce ne saurait étre le seul critere.

Malgré la visite de six dépdts de services d’archives publiques'”, de volumes fort
variables, une question réapparait invariablement : quelles sont les limites allouées a cette masse
dont le volume semble condamné a gonfler indéfiniment ? En effet, personne dans le monde des

archives n’imagine qu’un jour tous ces cartons, ces registres et autres documents puissent

' Dans ce cas, il ne s’agissait pas de « combien vous en avez ? », mais de « combien vous faites ? », Both (2007).
12 Outre les trois services qui furent ’objet d’immersion ethnographique, j’ai eu I’occasion de visiter un tout petit
service d’archives municipales, un services d’archives départementales et une partie du site parisien des Archives
nationales.

13



A. Both, “Un travail de fonds pour I’éternité”. Anthropologie comparée des pratiques archivistiques. Ministére de la Culture et de la Communication, décembre 2010.

disparaitre — sauf accident dramatique de type incendie — et encore moins que leurs sources
puissent se tarir. Inconcevable, indicible, invraisemblable, 1’est tout autant 1’étiolement de leur
utilité, que cette derniére soit d’ailleurs immédiate ou hypothétique. Le projet archivistique
engage de fait ses serviteurs dans une fuite en avant, en leur interdisant le rétropédalage, ce qui
n’exclut pas pour autant le doute (voir infra). Et chacun dans les différents services de montrer
exemples a I’appui, que « méme pendant la guerre, on les [archives] a cachés » ou « que c’est pas
pour rien qu’on fait des plans d’urgence dans les ambassades pour en sauver les plus
importants ». De méme, impossible d’imaginer la fin des services publics, obligés par la loi de
verser leurs archives, méme si I’actuelle RGPP (révision générale des politiques publiques) tend a
en diminuer le nombre et leurs effectifs avec des incidences directes sur le personnel des archives
comme sur les versements. Quant a la dématérialisation des documents, c’est-a-dire la production
de documents nativement numériques, la partie ne semble pas gagnée non plus, leur conservation
posant davantage de questions qu’elle ne résout de problémes"”, comme I’explique cette

conservatrice du ministere :

« Vous pensez qu’un jour il y aura moins de papiers ?

J'ai bien peur que non, tant qu’on n’aura pas interdit les imprimantes dans les bureaux. En se mettant

pour objectif zéro papier, on peut espérer qu’on réduit un peu la production. Dans les faits, on constate

qu’il y a une inflation de papiers... Et si on ne maitrise pas la conservation, I’augmentation de papier

sera encore plus grande, car on osera de moins en moins détruire les doubles, de peur que ce ne soit

pas des doubles. »
Aussi, la masse qui m’a été donnée a voir dans ces six dépots a fatalement augmenté depuis, sauf
peut-étre pour le service d’archives municipales ou a lieu la premiere enquéte, dont 1’espace est
déja tellement saturé que des versements en souffrance auront lieu apres le déménagement dans
les nouveaux locaux. Car, si la production d’archives est illimitée, la place pour les accueillir, elle,
ne I’est pas. La gestion de 1’espace n’est qu'un des nombreux parametres avec lesquels les gens

des archives doivent apprendre a composer pour s’organiser et organiser la masse. Et s’il

s’agissait in fine d’une tentative illusoire de circonscription de I’infini ?

Chapitre 1. La vertigineuse inflation
«D’ou ¢a sort tout ¢a? », s’est demandé en substance un agent des archives
départementales, lors de ses premiers pas dans les dépdts. En effet, par quelles opérations est-on

passé du feuillet écrit a la main par un étre humain au kilometre linéaire (kml), puisque c’est ainsi

13 Le probléme n’est pas nouveau. Frangois Monnier s’inquiétait déja il y a plus d’une décennie de la nécessité de lancer
une vaste réflexion prospective a 1’échelle nationale sur les archives numériques et plus largement toutes les nouvelles
productions de documents. Il en appelait a un changement radical de doctrine avec une prise en compte des futurs
besoins des historiens afin d’empécher que I’histoire ne se répéte avec son lot de « catastrophes archivistiques » (1999 :
174), comme les éliminations intempestives du XIX°s.
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que se mesure la masse ? Comment sont arrivés ces milliards de documents ? L usage du vocable
« milliards » se révele, ici, totalement arbitraire, car personne sur le terrain ne m’a fait part d’une
quantification générale de la masse a 1’échelle de ’'unité matérielle la plus petite. Personne ne se
serait risqué a évaluer le nombre de pages que représente, méme de maniére approximative, une
centaine de métres linéaires, par exemple. Seuls les ethnologues auraient des idées aussi
saugrenues. Mais le trouble — provoqué irrémédiablement a chaque premiére visite dans les dépots
et que l'on croyait dissipé — resurgit dés lors quand revient a D’esprit qu’il ne s’agit
principalement que de documents uniques. Bien sir, les 13 kml des archives municipales ou
départementales ou les 50 kml des Archives diplomatiques'® n’ont pas été produits ou versés dans
la décennie, ni dans le si¢cle. En fait, ils résultent de trois phénomenes concomitants : les
versements existants, hérités des anciens, les versements contemporains et les documents acquis
délibérément (dons, achats, dépdts...) ou fabriqués (microfilms, archives orales...), comme si la

masse versée dans un cadre législatif et obligatoire, celle qu’on ne peut refuser, ne suffisait pas.

1. Un lourd héritage

Les gens des archives, en fait, se situent en quelque sorte en cours de route et prennent le
train de la conservation en marche. En effet la plupart des archives existaient bien avant eux et les
plus anciennes avant I’institution éponyme. Ainsi, chaque service peut s’enorgueillir de détenir
parmi ses trésors, 1a, un registre daté du XV s. — avec des actes du XII® s. — ici, une collection de
terriers de la fin XII° s., quand les Archives diplomatiques gardent un traité du XI1v°® s. Mais il est
impossible de retracer I’histoire générale des archives, méme en empruntant d’aléatoires
raccourcis, parce qu’elle reste & écrire par les historiens'®. Néanmoins, on peut avancer quelques
dates ou périodes — sans aucune prétention heuristique — concernant la genése des trois services,
objets de cette enquéte. On sait, par exemple, que [institutionnalisation des archives
départementales résulte directement de la Révolution frangaise'’ avec la loi du 28 pluvidse an VIII

(17 février 1800), qui instaure la division du territoire francais en départements et en

14 En effet, les fonds comprennent aussi des documents édités comme les livres, les affiches ou les cartes postales, mais
sont souvent décomptés du kilométrage total.

1311 s’agit d’une estimation du site de La Courneuve qui ne comprend pas les archives des postes (ambassades,
consulats, organismes culturels), conservées au CADN (Centre des archives diplomatiques de Nantes).

1 11 n’existe pas & proprement parler d’histoire générale des archives, les principales publications portant soit sur les
Archives nationales (Duchein 1988, Favier 2004, Hildesheimer 1997) ou diplomatiques (Baillou 1984, Baschet 1875,
de Courcelles, Pozzo di Borgo 1982), soit sur I’histoire locale de gros services territoriaux. Un article de Mollet (1993 :
123-154) expose la mise en place des premiers chartistes dans les archives départementales sous forme de biographie
des onze pionniers (Rédet, Chelle, Louandre, Clairefond, Leglay...).

17 La Révolution serait, a tort, présentée comme une rupture absolue dans ’histoire des archives d’aprés Frangoise
Hildesheimer (1998 : 91-106). 11 s’agirait davantage d’une continuité que d’une révolution en particulier dans la
conception traditionnelle des documents-titres et de la définition des archives, au regard notamment des échecs essuyés
successivement par Camus (pour le controle sur les bureaux de I’ Assemblée), Daunou (versements au compte-gouttes)
et Laborde (récupération des documents de la Bibliothéque impériale). A noter que 1a encore, il est question du cas
particulier des Archives nationales.
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arrondissements communaux et celle du 5 brumaire an V (26 octobre 1796), et institue dans
chaque département, en son chef-lieu, la création d’un service d’archives (Cceuré, Duclert, 2001 :
11-13). Du c6té des archives municipales, une grande disparité existe et persiste suivant la taille
des communes. Si le premier dispositif 1égislatif qui a abouti a la création d’archives municipales
est beaucoup plus récent” — fin XIX® s. — certaines villes conservaient déja titres, chartes de
priviléges et d’exemption, cartulaires, réglements de police et autres documents nécessaires a leur
organisation depuis le bas Moyen Age. Quant aux Archives diplomatiques, leur
institutionnalisation remonte officiellement & 1710, date a laquelle le Conseil des Affaires
étrangeres affecte le dépot du Vieux Louvre a son secrétariat et place a sa téte Yves de Saint-Prez,
le premier garde (ministére des Relations extérieures 1984 : 17). Un lieu, des fonds et du
personnel : le triptyque archivistique (Both 2009) était complet. Bien entendu, la aussi, la
conservation des documents préexistait a leur institutionnalisation, laquelle a eu pour premiers
effets de centraliser et de subordonner la masse a une organisation.

Aussi, les gens des archives d’aujourd’hui se trouvent-ils confrontés a un double héritage
multiséculaire : celui des documents amassés et celui des traces du travail de leurs prédécesseurs.
Pour les conservateurs, le sentiment d’appartenance a une lignée parait d’autant plus fort qu’ils
sont, comme eux, dipléméslg, de ’Ecole des Chartes®. Cette vertigineuse continuité ne se refléte
pas uniquement dans un esprit de corps — propre a toute formation élitiste avec son annuaire des

anciens éleves — mais se traduit de maniére tout a fait concrete au quotidien.

Les arriérés et autres inconnues

Pour le dire trivialement, les personnels des services d’archives, et pas seulement les
conservateurs, se heurtent chaque jour a la masse accumulée par les générations précédentes. Leur
mission — collecter, classer, conserver, communiquer et valoriser — s’en trouve inchangée tout
comme un certain nombre de difficultés auxquels ils doivent faire face. Il n’y a donc rien
d’étonnant a ce que les anciens reviennent régulicrement dans la conversation (« du temps de
M. X », « ¢a date de nos prédécesseurs », « a l’époque on foliotait tous les volumes », « les
anciens », « l’ancien directeur et son équipe n’ont pas trié grand-chose ni reconditionné »),

créant parfois un panthéon local ou les grandes figures disparues sont nommées par leur prénom

18 En effet, le code des communes, qui résulte de la loi du 5 avril 1884 oblige les communes a pourvoir aux frais de
conservation de leurs archives.

' A noter que depuis 1990, les chartistes diplémés du titre d’archiviste-paléographe doivent pour devenir conservateur
du patrimoine intégrer une école d’application : I’Ecole nationale du patrimoine, devenu I’Institut national du
patrimoine en 2001.

0 Si ’Bcole occupe toujours 1’hdtel de Clisson depuis sa création en 1821, son enseignement a néanmoins évolué. Il
existe depuis 1991 deux sections (A et B), la premiére dite « classique » et la seconde « moderne ». Elle délivre, en
outre, depuis 2005 un master en histoire et nouvelles technologies.
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comme des collégues contemporains’'. Car ces derniers ont laissé des traces que les personnels
d’aujourd’hui sont bien obligés de suivre. A commencer par les arriérés, ces fonds qu’ils doivent
classer, car autrefois — pas plus que maintenant — il n’était réalisable d’absorber la masse au fur et
a mesure qu’elle arrivait. Il faut donc reprendre ce qui n’a pas été fini voire commencé, volet
indésirable de I’héritage auquel il est impossible de renoncer.

Les personnels se trouvent dans [’obligation de s’acquitter de ce passif: la dette
archivistique. Dans ce contexte le travail prend une valeur patrimoniale dans la mesure ou,
quand il fait défaut, les héritiers doivent s’en acquitter. Chacun des trois services ou j’ai enquété
posséde donc son lot de dettes, plus ou moins conséquent. Les gens des archives doivent
également faire face a certaines énigmes archivistiques comme celle de 1’identification ou de la

date d’arrivée des fonds.
« C’est pas sur l'inventaire. » (conservateur, Archives diplomatiques)
« Quelque chose que personne ne connait. » (conservatrice, Archives diplomatiques)

« Je ne sais pas depuis quand c’est la. » (adjoint administratif territorial, archives départementales)

« Des registres d’entrée terriblement compliqués, ¢a s’est perdu...» (conservatrice, Archives

diplomatiques)
« On sait pas si c’est a nous. » (agent territorial, archives municipales)

« Des versements, mais je ne sais pas depuis quand. » (adjoint administratif territorial, archives

départementales)

« Il y a des archives depuis 1955 en vrac total... » (conservatrice, Archives diplomatiques)
Par ailleurs, la masse accumulée a subi des variations de volumes directement imputables aux
anciens. Ainsi, certains — rares, il est vrai — auraient eu la main un peu trop lourde (« Mon
prédécesseur était un jeteur », « L’ancien directeur disait toujours : un bon archiviste est
quelqu’un qui sait jeter », « nos prédécesseurs archivistes du XIX°, qui n’ont que peu gardé
d’archives contemporaines »). Des documents possiblement intéressants auraient ainsi échappé a

la postérité. Inversement, d’autres auraient été¢ indiment écartés de I’irrévocable destruction.

« A I’époque, on hésitait encore plus a jeter » (conservatrice, Archives diplomatiques)
« Les anciens gardaient tout. » (conservatrice, Archives diplomatiques)
« On avait tout en double. » (agent territorial, archives municipales)

« Des kilomeétres de doubles. » (agent territorial, archives municipales)

2111 m’est ainsi arrivé de faire référence pendant des entretiens a un « ancien » par son prénom. L usage de ce terme
d’adresse, parfois employé par de jeunes recrues qui ne I’ont jamais connu, traduit un inévitable ¢largissement de
I’équipe — une indéfectible continuité de la proximité d’avec les absents, les morts — mais surtout la survivance de leurs
fagons de faire, de dire et d’étre. Si cette « familiarité » imaginaire avec les conservateurs n’a pas été relevée de maniere
aussi marquée aux archives diplomatiques, une généalogie existe avec la liste des anciens chefs du dépot des archives —
ministres plénipotentiaires — et des agents — conservateurs (ministére des Relations extérieures 1984 : 351-368).
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« Au rez-de-chaussée, y’a un endroit ou y’a écrit : “doubles” ». (adjoint administratif, archives

départementales)

Cela a évidemment de multiples incidences, & commencer par 1’encombrement sur les tablettes
des dépdts et un inéluctable surcroit de travail. Car il ne s’agit pas tant pour les gens des archives
de se dédouaner que de s’adapter a ce contexte sur lequel ils n’ont finalement qu’une faible
emprise. Tout au mieux peuvent-ils rattraper, reprendre, adapter ce qui peut I’étre comme éliminer
ce qui aurait di I’étre. Mais 1’échelle pharaonique de la masse aboutit parfois & un renoncement
définitif ou temporaire (« Mais ¢a prendrait plus de temps de vérifier », « Par rapport a tout ce

qu’on a c’est epsilon... »).

Les anciens

Par ailleurs, ces fagons de faire des anciens, qui peuvent s’écarter voire s’opposer aux
canons de la pratique archivistique actuelle, participent aussi de I’histoire d’un service tout
comme les vieux instruments de recherches, souvent évoqués avec une certaine tendresse quand il
ne s’agit pas de fierté (« Nous, on a des inventaires trés anciens », « Des inventaires frappés a la
machine a écrire a l’ancienne », « Tu sais, les fiches cartons », « C’est nos petits registres
manuscrits »). On atteste ainsi, en quelque sorte, de ’ancienneté et de 1’authenticité de la pratique
archivistique, comme lors de I’évocation des picces les plus anciennes. Bien que cela puisse
paraitre paradoxal, cela se double d’un respect indéfectible pour la masse quelle qu’elle soit (Both
2009 : 69). Dans les trois services observés, on prend les fonds et les instruments de recherches
comme ils sont, on les accepte dans leur état sans manifester la moindre exaspération ni a leur
endroit ni a ceux qui ont manqué de rigueur ou de temps pour mieux faire. Il ne saurait s’agir
d’une forme de tolérance et encore moins d’indifférence, mais d’un préalable pour qui souhaite
s’engager dans le projet archivistiquezz. Car chacun sait que s’il hérite aujourd’hui de la
patrimonialisation de cette masse c’est qu’il le doit aux anciens. D’ou, aussi, la considération

voire I’admiration qu’on peut leur vouer.
« Le travail extraordinaire des anciens conservateurs qui ont essayé de sauver les fonds briilés »
(conservatrice, archives municipales)
« Les archivistes d’il y a 100 ans, ¢ étaient des gens remarquables. » (conservateur, archives

départementales)

« Par respect pour eux, pour ceux qui y ont travaillé, je ne vais pas bacler. » (archiviste, Archives

diplomatiques)

2 En revanche, cette infinie compréhension a 1’égard du travail des anciens ne se retrouve pas dans celui des collégues
contemporains. Sur le terrain — comme dans toute organisation du travail — ou les enjeux professionnels empiétent sur
les perceptions personnelles, il n’est pas rare d’entendre des critiques parfois désobligeantes sur les fagons qu’ont les
autres de travailler, par exemple, parce qu’ils ne vont pas assez vite ou au contraire parce qu’ils baclent. Ce phénomeéne
qui n’a rien de propre aux services observés ni a I’univers archivistique existe des lors qu’un ensemble d’éléments de
comparaison le permet (partage d’un espace de travail, d’une hiérarchie, d’un statut ou encore d’un métier).
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« On ne peut pas considérer que les gens avant nous étaient des imbéciles, qu’on repart a zéro. »

(conservatrice, Archives diplomatiques)

« Et ils sont toujours présents, parce que les instruments de recherche qu’ils ont écrits, les fonds qu’ils
ont classés, qu’ils ont essayé de sauver, qu’ils ont pu commencer a restaurer ou pas, tout ¢a c’est leur

héritage. » (archiviste, archives municipales)

« Mais ¢a, c’était trés moderne parce qu’en 1938, des services d’archives qui faisaient des expositions,

en dehors des Archives nationales, il n'’y en avait pas beaucoup. » (archiviste, archives municipales)
Et chacun a aussi compris qu’apres lui, quelqu’un d’autre prendra la suite et tombera sur un
dossier qu’il a classé, une boite qu’il a rangée ou un inventaire qu’il aura rédigé. Chacun sait aussi
que ses prédécesseurs ont dii se heurter au travail de leurs anciens, pour remonter le flux
archivistique, a I’image des archivistes d’apreés-guerre du ministére, dont une des premieres
missions fut, des la Libération, de réunir les fonds éparpillés pendant I’Occupation aussi bien dans
d’autres administrations que dans d’autres pays. Ce colossal projet de récupération d’ensembles
épars a donné lieu a une collection : les Papiers 1940. Reconstituer les archives, combler les

lacunes pour rassembler les sources de I’histoire.

2. D’intarissables versements

Parallélement, 1’administration continue de produire des documents qu’elle verse au
service des archives de maniére exponentielle®. Ce « reflet de [sa] fagon de travailler », comme
I’expliquait une archiviste a une secrétaire communale, croit mécaniquement avec 1’augmentation
de son activité. Certes, en quelques décennies, la production de papiers a bénéficié de nombreux
facteurs pour le moins incitatifs : usage banalis¢ de la photocopieuse, omniprésence des
imprimantes dans les services, multiplication des dossiers transversaux impliquant une décision et
une validation polycéphale, pour ne citer qu’eux. Mais la production et la reproduction de
documents sont consubstantielles aux missions de 1’administration. Bruno Delmas montre ainsi
comment elles se sont d’abord traduites par le travail de copistes des employés de bureaux, les
surnuméraires — remplacés par les expéditionnaires puis par les dactylographes — et ont bénéficié
des avancées techniques comme le chronographe, pectographe ou polycopies deés la fin XIX®s. et &
peu prés a la méme époque de la machine & écrire, la Remington I (1985 : 205-232). La
production en masse de documents au sein de I’administration frangaise n’est donc nullement
imputable aux techniques contemporaines d’édition et de reprographies. Ces derni¢res ont

simplement permis d’en intensifier le volume, sans en changer la logique.

B Le service d’archives municipales et d’archives départementales ont, chacun, en moyenne, un accroissement de 1%
par an, qu’il faut pondérer suivant les années. Celui des archives diplomatiques avoisine le double. Il s’agit vraiment
d’estimations, car méme les personnels peinent a évaluer la masse précisément, malgré la publication annuelle des
statistiques.
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« Quand j’étais secrétaire [en administration centrale]... on pouvait trés bien me dire : “Vous allez me

”»

faire 50 dossiers pour la commission truc-much pour la fin du mois”. [...] Vous avez : la note de

syntheése, plusieurs notes sur les affaires économiques du pays en question, la situation politique, les
chiffres, ensuite... les index, récapituler les dates de visite ou de signatures, de traités, etc. Si c’est une
réunion, il y aura un ordre du jour... [...] Ce sont des chemises dans lesquelles il y a des sous-
chemises. Le sommaire en premier et ensuite vient la note de syntheése, je crois que c était la premiere
chose qu’on mettait. Suivie apres de la note concernant la situation politique, économique, financiere,
les relations commerciales entre les deux pays, etc. » (adjointe administrative de chancellerie, Archives

diplomatiques)

« Il y a la légalité de notre décision, la convention, les dispositifs d’aide aux subventions, la commission
permanente, la délégation du conseil général, le réglement du marché financier comptable, etc. Dans

toutes les pieces du dossier, il y a tout ¢a. » (directeur d’un service du conseil général)
Or, face a I’obligation légale qu’a I’administration de confier ses papiers répond celle des services
de les conserver. Les multiples réorganisations de la fonction publique qu’elle soit nationale ou
territoriale viennent, a leur tour, accélérer le processus de versement®*. Il en va ainsi d’un
remaniement ministériel ou de la disparition d’une direction pour les Archives diplomatiques
(« On devrait récupérer leurs archives », archiviste) comme de la fermeture des tribunaux
d’instance pour les archives départementales ou du déménagement d’un service pour les archives
municipales. Les flux, s’ils sont constants™, se révélent parfois irréguliers voire imprévisibles —
tout du moins a 1’échelle archivistique — quand ils sont subordonnés aux évolutions de la vie

administrative elle-méme.

L’inexorable encombrement

Bien entendu, ces cartons n’arrivent pas par enchantement sur les tablettes des dépots,
méme si les gens des archives ont parfois I’impression d’un mouvement autonome, perpétuel et
insaisissable qui leur échappe (« Les fonds rentrent, rentrent, rentrent... », « Les tablettes se
remplissent toute seules »). Tout au mieux peuvent-ils tenter, en amont, d’en réduire — un peu — le
volume ou d’influer sur les modalités et la date du versement (« Mais ils arrivent parfois plus vite
que prévu ! », conservatrice, Archives diplomatiques). En effet, dans la plupart des cas, la
décision de verser des archives provient d’'un manque de place, c’est-a-dire au moment ou les
« services versants » (pour les archives municipales et départementales) ou les « directions »

(pour les archives diplomatiques) décident que ces cartons, bien qu’ayant été repoussés a

# L article L212-5 du Code du Patrimoine stipule que « lorsqu'il est mis fin 4 l'existence d'un ministére, service,
établissement ou organisme détenteur d'archives publiques, celles-ci sont, a défaut d'affectation déterminée par l'acte de
suppression, versées a un service public d'archives. »

% Les statistiques annuelles publiées par la Direction des archives de France — dont sont exclues les données relatives
aux archives diplomatiques — montre ainsi les fluctuations des versements. Par exemple les archives départementales au
niveau national ont connu un accroissement — différentiel entre les entrées et les éliminations— en 2003 de 34,6 kml, en
2005 de 44kml, en 2006 43,5 kml, en 2007 33kml. Les chiffres d’une année en tant que telle n’ont de sens qu’a travers
une perspective plus large.
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I’extérieur des bureaux, deviennent décidément trop encombrants. Certains services des
P \ : : o 26 A

collectivités locales ont eu tendance a refouler dans les endroits indésirables™ — caves, entrepdts,

greniers et autres garages — les documents eux-mémes indésirables, pensant en 1’occultant se

débarrasser de la masse.
« C’est a chaque fois pareil, quand ils ont plus de place, ils nous appellent ! » (adjoint administratif de

chancellerie, Archives diplomatiques)

« Les services [...] vident leurs armoires. C’est le seul versement qu’on a eu de cette unité, on n’en

avait jamais eu avant. » (adjoint administratif, archives départementales)

« La, c’est les 180 boites qui sont arrivées la semaine derniere. [...] Dans un mois, il peut y en avoir

une dizaine [de versements]. » (adjoint administratif, archives départementales)

Or, leur production n’ayant cessé, la résolution du probléme s’en trouve seulement reportée. 1l en
va de méme pour les versements qui — contrairement aux apparences — ne réglent pas la question
de I’accumulation, mais la stimulent, au contraire. Car ’espace dégagé dans les services
producteurs n’est rien d’autre qu’un appel au remplissage. Autrement dit, faire le vide encourage
la production de la masse et incite a une nouvelle saturation de I’espace.

Les services du ministére disposent chacun d’un centre d’archives et de documentation
(CAD), chargé d’enregistrer et de classer toute correspondance a 1’arrivée et au départ et de gérer
les archives courantes. Héritée du bureau d’ordre du XIx®s.”, cette cellule, en intervenant en
amont et en interne, devrait permettre d’éviter les « versements sauvages » — méme si certains ont
été découverts (« Il y a des caves entiéres qui se sont remplies toute seules dans les années 70 ») —
de faire un premier tri, un premier classement quasiment au fur et a mesure que les feuilles sortent
de ’imprimante. Mais la aussi, c’est toujours la logique de saturation de 1’espace qui détermine le

délestage des fonds.
« A partir de quand ¢a passe dans les dépots ?
En gros, quand j’ai plus de place ici ! [rires] Ce qui va arriver assez rapidement. C’est pour ¢a qu’on
s’est mis d’accord pour que je fasse la tranche 2004-2009, qui au début ne devait étre qu 'une seule

tranche, je vais la diviser en deux. » (responsable du CAD des Archives diplomatiques)

« On a rapatrié du Quai d’Orsay les archives de deux cabinets ministériels, y’a Douste-Blazy, ici, et...
Ca, c’est ce qui a déja été traité [me montre]. Douste-Blazy et Barnier. Parce qu’au cabinet, on n’a pas

de place. » (agent du CAD du cabinet ministériel)

26 Un des sujets qui fut abordé dans les premiers instants ol je fus accueillie par le directeur des archives
départementales et par son adjointe fut le commentaire d’une photo du classement pendant 22 jours d’une montagne de
documents dans une cave aveugle, puis de la découverte d’archives dans le godet d’une moissonneuse-batteuse au
milieu de la neige.

27 L’histoire des bureaux d’ordre, élément fondateur de 1’administration centralisée moderne au sens wébérien du terme,
reste semble-t-il & écrire. En effet, s’ils sont réguliérement évoqués a propos des archives policiéres et juridiques
(Banat-Berger 2002 : 61-80, Barré Pottier 2003 : 521-531), d’hommes politiques (Bos Vaisse 2005 : 71-79), du
fonctionnement quotidien d’un service (Cortesse 2003 : 521-531), c’est toujours de maniére périphérique a
I’organisation, alors qu’ils en constituent un des piliers.
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Face a I’insoluble adéquation contenu/contenant, les personnes chargées de réceptionner ces
archives récentes interviennent en amont aupres des services producteurs par une sensibilisation
qui prend diverses formes — formation des responsables des archives, mise en place d’outils
. o . .. . .,28 .
(tableaux de gestion, plan de classement pour le ministere), conseils, visites in sifu” — et jouent le

role de correspondant, en répondant aux questions.
« Ils ont des archives, ils savent pas quoi en faire, comme d’hab’. Donc, j’y vais. Et je leur ai dit de tout
détruire, a peu pres tout. Y'a deux trois bricolettes qu’on va garder, sinon le reste de leurs activités, je
considere que ¢a... on en trouvera la trace dans les rapports d’activités de la direction informatique.
[...] Combien de temps il faut les garder en cas de soucis, mais le sort final ¢ était destruction. »

(archiviste, archives municipales)

Cette dimension du travail archivistique prend des proportions considérables aux Archives
diplomatiques, puisque certains personnels se consacrent presque exclusivement a 1’ingénierie
archivistique (voir supra). Dans tous les cas, il s’agit de faire prendre conscience aux personnels
de I’administration qu’ils ne doivent pas effectuer d’élimination systématique et les inciter
vivement a suivre la logique de classement. Ce peut étre, par exemple, 1’adjoint du conservateur
municipal qui, en visite au bureau du cabinet du maire, explique qu’il faut mettre un numéro en
continu sur les boites « au crayon de bois », développer les sigles (« parce que nous, ¢a nous dit
rien »), préciser le contenu et les années sur le bordereau de versement, les mettre en boite (« des
économies de manipulation ») et se référer a la liste sommaire « que j’avais faite pour vous aider

d faire du tri ». Normalement, ils recoivent « des archives qui sont déja triées et déja classées ».

Des limites ?

Si les services d’archives n’ont pas la possibilité de refuser un versement, ils peuvent, en
revanche, méme si c’est rarissime, rejeter du « vrac », du désordre complet, en le renvoyant a son
expéditeur.

« Il devait arriver 15 boites, il en est arrivé 25. J'ai retourné le versement. Le plan de classement avait

été modifié, mais les modifications n’avaient pas été reportées sur les boites. Et les boites a éliminer

faisaient partie du versement. On n’est pas des déménageurs... C’est une question de respect du métier

aussi. 1l faut obtenir des choses un peu propres. Sinon ¢a dévalorise la fonction archives. Si on

accompagne beaucoup, on peut se permettre d étre un peu chiant. » (archiviste, archives municipales)
« Les fonds par petits bouts, j’ai horreur de ¢a !» (conservateur, archives départementales)

« Il m’est arrivé d’en refuser un qui semblait, au regard du volume, incomplet. Sur une telle période, si

peu, ¢ était louche. » (conservatrice, Archives diplomatiques).

2 Ces visites sont parfois 1’occasion d’aider les agents  trier, de leur dire ce qu’il faut jeter, quitte a faire détruire les
documents en leur évitant d’arriver dans les dépots. Car si certains sont terrorisés a 1’idée de jeter, d’autres

« n’appliquent pas trop les consignes », « jettent des choses sans [nous] le dire », « quand ils ont déménagé, ils ont
beaucoup détruit, parce que ¢a les faisait chier de s’en occuper ».
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« Nous, on n’est pas une poubelle si vous voulez ! » (conservateur, archives départementales a un chef

de service versant)

Il s’agit donc d’accepter la masse, mais pas n’importe laquelle, ni dans n’importe quelles
conditions. Certes, le fait est que le vrac ou le non respect du bordereau de versement induit du
travail supplémentaire aux gens des archives, mais ce ne saurait étre la seule raison a ce refus. En
effet, si pour les producteurs de papiers, ces documents ne présentant plus d’utilité immédiate ou
apparente — d’ou leur exil —, dés lors qu’ils rentrent dans le circuit archivistique ils acquiérent une
valeur. On assiste donc a une concurrence de valeurs, ou pour les uns, il s’agit de paperasses,
d’anodines vieilleries et pour les autres de documents aux prémices de leur mise en patrimoine.
C’est précisément quand ils perdent de la valeur pour les uns, qu’ils commencent & en gagner
pour les autres. Le sort matériel réservé a certains documents, qui passent de la pyramide de
cartons moisie, située au fonds d’un dépdt, a une chemise en carton neutre, nouvelle parure avant
de rejoindre des tablettes, nettoyées a I’eau (« pour que ¢a n’agresse pas le papier ») en constitue
I’illustration la plus flagrante. Il est a noter que cette double logique n’opére, au ministére, que sur
les documents administratifs, les documents politiques pour peu qu’ils soient un temps classifiés
secret défense revétant dans I’imaginaire des personnels un caractére nativement et éternellement
intéressant” (voir supra).

Le statut des documents constitue 1’autre parametre sur lesquels les gens des archives
peuvent intervenir pour contenir 1’envahissement. Partant du principe, que les services versants
conservent leurs archives jusqu’a la fin de la DUA (durée d’utilit¢ administrative au-dela de
laquelle leur conservation n’est plus obligatoire), le service municipal n’accepte que les
documents définitifs. En revanche, au service départemental, ou « on n’a pas de problémes de
place », la série « el» — pour éliminable — occupe les deux tiers d’un magasin. Or, ce pré-
archivage dont les services versants s’affranchissent n’est pas tenable sur la durée, comme

I’explique le conservateur a 1’occasion d’une réunion a son homologue du conseil général.
« Directeur : nos armoires explosent !
Archiviste : trés concrétement, on peut continuer, mais pour Paul et Jacques, c’est du boulot en plus !
Directeur : Y’a du déficit de m* pour les personnes, pour les salles de réunion, alors parler de m* pour

du papier !

¥ Cette perception de I’intérét des archives ne doit pas faire oublier que la correspondance politique en provenance des
« postes » résulte d’un subtil compromis entre le besoin d’informer et la nécessité de ne pas « faire apparaitre sous un
jour défavorable son supérieur ou les décisions prises antérieurement » (Delfolie, Loriol, Piotet 2008 :30). Et comme
me le rappelait un diplomate : « Les archives ne sont pas la vérité. Nous [les diplomates] sommes ceux qui le savons le
mieux. [...] Je trouve une dépéche traitant de tel événement : [’existence de cette dépéche ne prouve absolument rien.
Au mieux, ¢a prouve ce que pensait le rédacteur a ce moment-la. Au pire, le rédacteur de ’époque a menti. Il I’a écrit
pour une raison X ou Y. »
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Archiviste : La difficulté dont je t’ai parlé, c’est le jour ou on sera saturé par des documents
d’avant hier a éliminer aprés-demain. [...] Si tu veux, cette mémoire tampon, cette antichambre de

la mort nous encombre pour rien ! »
S’en est suivi un rappel de la législation notamment sur les délais de conservation et de
communication, une proposition d’échantillonnage et surtout une visite des dépots, une
démonstration de visu de la place qu’occupe la masse. Un des agents en profite pour ouvrir un
dossier et démontre que « tous les dossiers sont doublonnés ». Le directeur, fasciné — « c¢’est
fabuleux » — repart en déclarant : « il faut qu’en réunion de direction cette question soit
abordée ».

Aux archives du ministére, il semblerait que I’organisation des centres d’archives et
de documentation permette d’éviter, en théorie, ce genre d’écueils (« Les fonds nous
parviennent épurés normalement », « On ne prend pas d’archives de moins de dix ans »), sauf
exception par manque de place pour « la centrale » (directions parisiennes). En effet, les
archives des postes consulaires et diplomatiques ne sont rapatriées au Centre des archives
diplomatiques de Nantes qu’aprés une quinzaine d’années en moyenne pour d’évidentes
raisons pratiques, car les envois de dossiers vers 1’autre bout du monde deviennent trés vite
compliqués.

A défaut de pouvoir refuser la masse — sauf dans de trés rares cas —, de choisir le
moment idéal pour la réceptionner, les gens des archives disposent du pouvoir de ’encadrer
partiellement en amont et de limiter ainsi un envahissement par le désordre et le trouble. La
carte qu’ils peuvent jouer, ultime rempart contre 1’éclatement de la logique archivistique, est
celle de la normalisation qui scande chaque étape de la mise en patrimoine : Code du
patrimoine, circulaires et autres directives, déclinées, par exemple, en bordereau de
versement, d’élimination pour les archives territoriales ou état de versement, puis PV (procés
verbal) de versement pour les archives diplomatiques. Mais dans chacun des services tout le
monde s’accorde sur le fait « que la loi ne résout pas tout », « avec la norme, si on veut aller

vite... », « la loi ne résolvait pas tous les problemes »...

3. L’accroissement délibéré
Outre la masse héritée des anciens et celle percue de leur vivant, les gens des archives —
diversement bien slr suivant leur métier et leur statut — s’évertuent a en accroitre le volume par

diverses manicres. Il peut s’agir soit de récupérer des archives publiques, qui aurait di leur étre
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r 30 . . . .
versées™, soit en en fabricant de toute piéce, soit en s’en procurant par don, legs ou autres
achats, rangés sous la banniére d’« acquisitions extraordinaires ». Dans ces trois cas de figure

I’accroissement est pour ainsi délibéré, choisi, décidé, voulu et résulte d’une stratégie.

La collecte active

L’objectif de cette collecte que d’aucuns qualifient « d’active » consiste a obtenir le
versement de fonds publics indiment conservés par les services producteurs. Autrement dit, ces
documents reviennent de droit aux services des archives. Car si certains fonctionnaires se
débarrassent allégrement de leurs vieilleries, d’autres, au contraire, rechignent a les céder. Les
archivistes disposent d’une palette relativement réduite pour « faire rentrer » ces fonds : leur
visibilité en tant que personne, beaucoup de patience et une force de persuasion qui n’a rien a
envier aux pratiques diplomatiques. En effet, il n’y a pas de solution miracle pour contraindre les
services réticents, le recours a l’argument juridique, I’obligation de versement, étant tout

simplement inconcevable.
« Je ne peux pas faire de l’archivage et du tri avec des gens qui ne le veulent pas. Quand on sent que les
gens sont hyper réfractaires, on laisse tomber. On revient a la charge un ou deux ans aprés. »

(archiviste, archives municipales).

« Dans les années 80, un juge m’a dit : “Moi, vivant, rien n’ira aux archives” ». (conservateur, archives
Dans 1 80, un jug dit : “Moi, t, ’ h teur, arch

départementales)

« [Pour tel pays), c’est la catastrophe, parce que j’ai pas de contact. [...] La, j étais super énervée et je
peux quand méme pas le mettre comme ¢a dans la fiche, donc j’ai mis que je souhaitais savoir qui était
[’agent responsable des archives, sachant que je me doute de la réponse, c’est absolument personne. »

(archiviste, Archives diplomatiques, en charge de la gestion des archives des postes a 1’étranger)

« Nous nous retrouvons tous devant des services récalcitrants, ne voulant pas verser leurs archives, ne

. . .. 31
souhaitant méme pas, rencontrer ['archiviste. »

Situation tout a fait incroyable pour I’observateur que de constater que malgré le faisceau de
directives, de circulaires et de textes juridiques qui encadrent le versement des archives et la
prégnance de la hiérarchie administrative, certains documents ne parviennent pas a intégrer le
circuit de la patrimonialisation. Ce phénomene récurrent et classique reléverait de 1’inéluctable.
Pourtant, si on prend ’exemple des archives des postes a I’étranger du ministére, la procédure
devrait éviter cet écueil. En effet, chaque chef de poste — ambassadeur, consul, conseiller culturel,

scientifique et de coopération — a pour obligation de signer un PV de récolement avant son départ,

3% A noter que dans certains cas, oil les archives sont bien conservées et que le service est saturé, la collecte peut
attendre : « Je suis allée les voir une fois, je leur ai dit : “Vu notre situation d’encombrement et que vos fonds sont dans
des magasins climatisés, je ne vais pas vous les réclamer ”. Cela ne pose pas de probléme. » (conservatrice, archives
municipales)

3! Je me permets, ici, de reprendre les propos d’Elise Barzun, prononcés 4 I’occasion de la journée d’études du réseau
Aurore du 29 juin 2010, a I'université d’ Angers, dont I’intervention était intitulée : « La valorisation de la collecte des
archives administratives : une activité passive ? ».
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qui engage sa responsabilité. Cette photographie a un instant « T » — normalement tous les trois ans,
a chaque reléve — des documents produits, recus et archivés au sein du centre d’archives et de
documentation échappe parfois a la régle (« Y’en a qui ne le font pas, ils s’en foutent des archives »,
archiviste). Rapporté a ’ensemble des « postes » situé€s sur ’ensemble du globe, ce phénomene est
négligeable. Les raisons avancées, outre le désintérét pour les archives, en tant que telles, s’explique
aussi par le manque de personnel ol « /’agent ressources »** est préoccupé par d’autres priorités,
plus urgentes. Quant a la position du chef de poste, elle semble relever davantage d’une
distanciation vis-a-vis de « la centrale », probablement favorisée par 1’éloignement géographique™.
Concernant les services des collectivités locales, I’argument de la distance kilométrique n’est pas

recevable. Pourtant, 13 aussi, on observe des réticences de longue date a verser les archives.
«Il'y a des résistances ?
Le musée de [...] est composé de fortes personnalités, donc chacun s’est constitué ses archives dans son
bureau. Mais un jour ou [’autre le probléeme se pose. Personne n’est éternel. Elles partent et que fait-on de
ces archives ? [...] Dans les musées... Il y a un phénomeéne de personnalisation de la fonction. Surtout
dans les anciennes générations. [...] Apres, quand il y a un nouveau directeur qui arrive, il porte un
regard extérieur sur tout ¢a et il dit : “faut faire du rangement et remettre tout ¢a a plat”. C’est souvent a

cette occasion-la, que ¢a se lance. » (conservatrice, archives municipales)

L’argument de la personnalisation de la fonction et donc des documents produits revient souvent
dans les propos, quand elle ne se double pas d’une légitime crainte de voir ses facons de travailler
mises a nues. Qui, en effet, peut se réjouir de savoir que ses dossiers seront librement consultables et
ce pour I’éternité ? Que des inconnus pourront en toute impunité se plonger dans ses petits papiers
comme s’ils ouvraient les tiroirs de son bureau ? Bien sir, les délais de communication ont été mis
en place précisément pour jouer les garde-fous contre 1’indiscrétion, mais ils ne sont qu’un leurre et
ne font que retarder I’échéance. L’autre argument avancé par les producteurs est le manque d’intérét
desdits documents™, sous-entendant de son propre travail, & I'image du témoignage d’une secrétaire

du ministere avant qu’elle n’arrive a la direction des archives :

32 La notion « d’agent ressources » définit le statut d’un personnel en charge d’une multitude de taches allant dans ce
cas précis de la comptabilité du poste jusqu’a I’enregistrement du courrier en passant par le secrétariat. Pour le dire
trivialement, « /’agent ressources » est un peu I’homme ou la femme a tout faire, et plus élégamment dit : trés
polyvalent.

3 Ainsi les postes se sont forgés une réputation, depuis plusieurs décennies, les uns « faisant vraiment du trés bon
boulot » tandis que d’autres « ont autre chose a faire », comme I’attestent les propos des archivistes collectés en
réunion mensuelle de service.

* Une collégue ethnologue, face a I’insistance de I’archiviste de son laboratoire de vouloir collecter ses papiers,
m’expliquait que ses carnets d’enquéte ne représentaient aucun intérét et qu’ils n’étaient lisibles par personne d’autre
qu’elle et, de surcroit, tachés de gouttes de café. Pourtant, on sait depuis longtemps que « le carnet d’enquéte focalise
toutes les procédures qui se déploient en aval vers les sources, en amont au plan de 1’écriture » (Traimond 1997 :120) et
que sa publication (Malinowski, 1967, Leiris 1934, Contreras Favret-Saada 1981) et sa consultation permettent des
retours extrémement pertinents comme sur les travaux de Mead (Tcherkezoff 2001, Traimond 2000 : 123-136) ou
encore de Griaule (Doquet 1999). On pourrait multiplier les exemples... Sur I’importance de la collecte et du retour aux
sources, voir notamment la bibliographie établie par Martyne Perrot et Martine de la Soudiére (1994 : 5-21).
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« Mais j’ai pas 'impression que j'y contribue [a la production d’archives]. Quand on me faisait la
remarque : “Vous vous rendez compte Caroline, dans quelques années, vous serez dans les archives... »
Pff... Ben, je lui disais au rédacteur a I’époque : “pensez bien que la France, elle s’en fiche
complétement que je sois 1a dedans, que ce soit moi qui I’aie tapé”. Alors il me disait : “M’enfin

[Caroline], ne parlez pas comme ¢a”. »

A la limite, en poussant le raisonnement a I’extréme, on peut dire que chacun trouve intéressant
voire nécessaire que les archives publiques soient conservées, des lors qu’il ne s’agit pas de celles
qu’il a produites. Car cette petite cuisine ordinaire™, ces fagons de faire individuelles constituent
un des derniers espaces de liberté, qui restent aux fonctionnaires de 1’administration avec celui de
classer — ou non — leurs dossiers comme ils I’entendent. En ce sens la transformation de
documents de travail en objets patrimoniaux ressemble davantage & une intrusion dans le
quotidien des agents qu’a la valorisation de leur travail, surtout a notre époque ou la plupart
d’entre eux doivent rentrer un code secret personnel pour accéder a la session de leur ordinateur.

Dans ces conditions, comment les gens des archives procedent-ils pour inverser la tendance,
pour les convaincre de leur donner leurs papiers ? Les stratégies qu’ils mettent en place divergent,
mais un facteur déterminant — et qui leur échappe en partie — réside dans la position du service des
archives et de son directeur dans I’espace hiérarchique de 1’administration. Ainsi les deux
conservateurs des archives territoriales ont le méme statut que leurs homologues des autres
services et a ce titre participent avec eux a des réunions de direction, au cours desquelles ils
représentent les archives, les incarnent en quelque sorte. Ainsi, ils peuvent jouer de leur influence,
toute relative néanmoins, en sensibilisant I’ensemble des services au projet archivistique et a ses

contraintes.
« C’est surtout des relations. [...] L entrée sur I’archivage elle est trés précieuse, on a un réseau, un
gros carnet d’adresses ! Le directeur des affaires culturelles m’a tout de suite intégrée aux
conservateurs de musées. Je faisais partie de la réunion des directeurs de service de la ville, ¢a c’était
trés important. Et quand j’ai commencé a faire des premiéeres opérations d’archivages, les gens m’ont

envoyé des fonds. » (conservatrice, archives municipales).

La présence, la visibilité du conservateur, son implication dans la vie de la collectivité se révele
cruciale. Car si les archives sont invisibles, puisqu’on a vu qu’elles semblent disparaitre pour les
agents qui s’en débarrassent, méme s’ils peuvent, bien entendu, demander que soient effectuées
pour leur compte des recherches, I’archiviste lui doit étre d’autant plus présent. En effet, la
mécanique administrative a produire des documents, elle, ne s’arréte pas. En clair, I’archiviste ne

peut baisser sa garde, doit rester a 1’affiit et saisir chaque occasion.

35 Certaines fagons de faire ne gagneraient pas a étre connues, malgré leur caractére anodin. Je pense notamment a une
secrétaire dans une collectivité locale particulierement inquiete a ’idée que puissent étre rendues publiques certaines
annotations de son supérieur hiérarchique sur des dossiers (« ¢ ‘est un emmerdeur »).
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« Ils avaient des archives qui remontaient aux années 30, donc on leur a dit que la quand méme ¢a
commengait a dater. On [’a su parce qu’en fait il y avait un chercheur qui travaillait dessus. Ces
archives-la devaient venir chez nous, leur vocation c’est la consultation historique. [...] »

(conservatrice, archives municipales)

Les relances réguliéres finissent parfois par aboutir aprés plusieurs années et souvent a la faveur
du départ d’un chef de service, comme [illustre cette visite du directeur des archives
départementales, accompagné du responsable de la série W a la Mutuelle sociale agricole, service

qui n’a jamais rien versé, depuis sa création il y a... quatre-vingts ans.
« Conservateur : Ce qui a de l’intérét historique est susceptible d’étre versé chez nous et consulté par le
public.
Secrétaire générale : Moi... ¢ était par rapport a la grosse masse. On détruisait tout sans votre visa.
[...] Nous, on se débrouille pour prendre ce que les services nous disent pour les faire éliminer.
C.:Clestenm’ ?
S. " : Nous, c’est en tonnage. [...] En 2009, on a détruit 3,4 T. Aprés y’a la compta. En plus, on fait la
compta pour les quatre départements. On doit les garder longtemps. |...]
C. : En fait, ce serait la méme chose mais avec un visa de destruction.
S. g™ : En fait, je ne pense pas qu’on fasse les choses correctement.
C. : Si vous voulez, ¢a vous couvre en termes de responsabilité. [...] L histoire de la protection sociale
c’est trés intéressant, ¢ ’est important pour [’histoire.
S. gale : Tout ce qui est vieux est aux archives.
C. : Aux archives ?!
S. gale : Oui, chez nous. Monsieur X vous en a donné pas mal, non ?

C. etresp. de la série W : NON !! Il devait. »

Cet échange de propos littéralement rapportés illustre assez bien comment s’organise la collecte
en tant que dispositif. L’ensemble des éléments nécessaires se trouvent enfin réunis: un
interlocuteur coopératif — qui succede manifestement a un réticent — , un rappel a la loi (« visa de
destruction »), les missions archivistiques (collecter, communiquer, conserver) auxquelles il
manque néanmoins le classement. On voit bien aussi, comme le soulignait, Elise Barzun (2010),
la part d’aléatoire a laquelle est subordonnée ce type de collecte. En effet, les archivistes ne
disposant d’aucun moyen de pression, d’aucune autorité autre que symbolique, sur les services, ils
dépendent de la bonne volonté de leurs interlocuteurs. Autrement dit la mise en patrimoine de
certains documents, et par voie de conséquence ’accroissement d’une partie de la masse des
dépots, se trouvent subordonnés a I’arbitraire de chefs de services. Ce n’est donc pas toujours,
contrairement aux apparences, qu’une question d’encombrement.

Quant aux Archives diplomatiques, il existe aussi une inscription hiérarchique stratégique,
puisque cette direction fait partie des huit du ministére, méme si elle est de celles qui comptent le
moins d’effectifs. Ce fut d’ailleurs une des premieres choses qui m’a été dite a mon arrivée sur le

terrain, fagon de me faire comprendre que la direction des archives tenait son rang dans
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I’organigramme. En revanche, la direction bicéphale — un directeur diplomate nommé pour trois
ans et une conservatrice générale en poste « fixe » — et I’éclatement sur ’ensemble de la planéte
des services producteurs atténuent considérablement I’impact du réseau de proximité. Néanmoins,
les stages de formation avant la prise de poste des futurs agents responsables des CAD a
I’étranger comme « en centrale », ainsi que les inspections in situ permettent de susciter des
versements et d’éviter I’éclatement des fonds et les éliminations intempestives. Néanmoins, les
postes récalcitrants sont proportionnellement infimes par rapport a ceux qui jouent le jeu et

surtout par rapport a ceux qui sont censés verser aux archives des collectivités locales.

Les documents entrés par voies extraordinaires

Il s’agit 1a toujours d’une collecte délibérée, d’un accroissement volontaire de la masse,
au volume certes bien inférieur, mais avec des documents ne provenant pas directement des
services versants. D’ailleurs le processus, qui en découle, qualifié en archives territoriales
«d’entrées par voies extraordinaires »® ou «d’entrées exceptionnelles» en Archives
diplomatiques montre bien le caractére remarquable, occasionnel et original de ces documents.
L’arrivée de ces archives dans les dépots ne coule pas de source et résulte non d’une obligation
légale, mais d’une volont¢ humaine. Il peut s’agir soit d’une personne qui souhaite s’en
débarrasser — les vendre, les donner, les 1éguer, les déposer —, soit d’un archiviste qui souhaite les
acquérir, quand il ne s’agit pas des deux. Ces documents se caractérisent par le fait qu’ils ne sont
pas des piéces administratives, qu’ils proviennent d’un environnement privé — domicile,
entreprise, association, congrégation religieuse... — et que leur intégration au circuit archivistique
ne va pas de soi, ne reléve ni de I’évidence ni de la contrainte normative. Leur quantité, leur
nature comme leur consultation se voient ainsi entiérement subordonnées au bon vouloir de leur
possesseur, sauf lorsqu’il y a achat ou le bien devient propriété du service. Impossible ici
d’intervenir en amont, d’imposer ces conditions, de réclamer les lacunes, d’exiger de récupérer la
totalit¢ du fonds. Les acquisitions extraordinaires font office de faveurs patrimoniales, qui
viennent s’ajouter aux incessants flux produits par I’administration. On ne rechigne pas, on ne fait
pas le difficile, on se réjouit, on prend.

Sur les trois services enquétés, ce sont toujours les archivistes — conservateurs ou non —
qui s’occupent des archives privées comme des achats. Cela s’explique par de multiples raisons a
commencer par leur statut (les responsabilités qu’il implique, le pouvoir symbolique qu’il octroie,
le réseau de relations qu’il induit), leur permanence (comparée a la mobilité de certains agents de

catégorie C) et bien entendu leurs connaissances en archivistique et leur érudition.

36 11 s’agit de la série 1I pour les archives municipales et de la série F en archives départementales pour les dons,
acquisitions et dépots jusqu’en 1982 et de la série J a partir de 1983 pour les archives départementales, conformément a
leur cadre de classement respectif.
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Pour les archives privées — que je qualifierais de gratuites par opposition aux archives
achetées, méme si c’est un terme jamais entendu in situ — les personnels des services héritent, 1a
encore, du travail de leurs prédécesseurs. Cela est particulierement flagrant aux archives
municipales et diplomatiques. En effet, les premicres bénéficient d’une tradition de versement des
notables locaux qui auraient pris ’habitude de donner leurs papiers suite a un incendie au XIX° qui
ravagea une bonne partie des fonds. Ainsi, érudits, collectionneurs et grandes familles ont
contribué activement a 1’enrichissement des archives. Aujourd’hui, ce service compte plus de 270
fonds — de familles, d’entreprises, d’associations, de photographes, de juristes ou encore
d’architectes — qui en font une de ses spécificités’’. Le mouvement préexistait a I’actuelle
conservatrice comme [’attestent son bureau et 1’ensemble du batiment envahi de collections
d’objets et de meubles, provenant de legs. Si la tendance au versement systématique des notables
a connu son apogée a la fin XIX® s. et au début du XX° s, la directrice suit les traces de ses
prédécesseurs et ne refuse jamais d’accueillir des « choses intéressantes » et en exclut d’autres,
laissant parfois pantois le donateur™®.

Quant aux archives diplomatiques, elles bénéficient elles, aussi, d’une tradition de
versement avec les papiers privés, papiers d’agent, dont le plus ancien fonds communicable

concerne un certain Charles Louis de Casteja pour la période 1729-1737.
« On a beaucoup de papiers de fonction, ce qui est normal, puisqu’en général quand un diplomate
décédait, en tout cas, ¢a c’est fait comme ¢a pendant le XIX® s. et une bonne partie du XX°, le ministére
interrogeait la famille en demandant : “est-ce que votre mari, est-ce que votre pere a laissé des
papiers ? 7. Oui, en général, le directeur des archives se déplagait avec un conservateur et le ministere
récupérait les papiers de fonction. Donc, on a beaucoup de papiers de fonction dans les fonds privés du

ministére des Affaires étrangeres. » (archiviste, Archives diplomatiques)
Aujourd’hui, le lien entre un diplomate et son ministére est tel qu’il lui survit a travers ses
héritiers et que les papiers d’agents arrivent sans que les archivistes aient besoin de les contacter
épousant une certaine continuité (« Les familles [...] ont le réflexe, c’est comme les militaires, de
se tourner vers les archives. [...] Le réflexe, c’est vraiment de contacter le Quai d’Orsay »).
Ainsi, la masse des papiers d’agents se gonfle quasiment de maniére autonome. Les archivistes
n’arrivant « déja pas a absorber ce qui arrive » se trouvent dans I’impossibilité de démarcher les
parents d’un diplomate, qui ne suivent pas cette tradition. L accroissement est délibéré, car si les
particuliers ne sont absolument pas obligés de céder leurs archives, il en va de méme pour les

archivistes qui peuvent les refuser. Cela n’arrive évidemment jamais, exception faite de

37 Ces fonds représentent a peu prés 15 % de la masse du service d’archives municipales. 11 s’agit d’un calcul vraiment
aléatoire, la masse totale faisant toujours I’objet d’une évaluation approximative.

3 Je fais ici ouvertement allusion 4 la collecte chez un ancien médecin a laquelle j’ai participé ot I’archiviste a
sélectionné onze cartons sur les vingt-trois que ce dernier s’apprétait a donner. La concurrence entre valeur
archivistique et valeur affective s’avere parfois terriblement cruelle (Both 2009 : 38-39).
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documents extraits au moment du classement et rendus apreés car n’ayant pas d’intérét ou de
rapport direct avec le reste®.

Les archives départementales ne profitent pas de ces réflexes de versement. Partant du
constat que les fonds ne viennent pas a lui, le conservateur des archives départementales va a eux.
On peut parler, dans ce cas, d’une véritable stratégie de visibilité en occupant le terrain par des
lectures, des expositions, des conférences, dont le but premier n’est évidemment pas de collecter

des archives privées, méme si par effet de domino, il y parvient.
« Il faut parler un peu de ce qu’on fait, il faut que I’archiviste soit visible, car ¢a a un effet immédiat
sur... Ca entraine les archives privées. Y’a pas une conférence ou on me dit pas ... Ils n’iraient pas dans
mon bureau, la, je viens a eux. »

7

Les collectes d’archives privées auxquelles j’ai pu assister pendant ’immersion en service
municipal ne relevaient pas a proprement parler de stratégies visibles, puisque ce sont les
propriétaires qui ont contacté 1’archiviste. Inversement, celle que j’ai observée avec leurs
collegues du ministere relevait d’un long travail de sensibilisation, de persuasion sur plusieurs
années faisant 1’objet d’une technique d’approche progressive et patiente®. En revanche, a chaque
fois, j’ai observé des stratégies retenues, qui consistaient en 1’acceptation de documents dans la
perspective aussi d’en obtenir d’autres autant intéressants si ce n’est davantage. Ces premiers

dons se veulent des promesses comme des dons d’appel.
« Particulier : J aurais autre chose a vous proposer. Des archives de l’académie royale...

Conservatrice (archives municipales) : Bien siir que ¢a nous intéresse ! »

« Conservatrice (Archives diplomatiques) : Vous ne souhaitez pas nous donner les dessins de la période

Jjaponaise ?

Epouse de I’ayant droit : 1l y tient encore ».
On voit bien dans ces deux extraits que les personnes établissent parfois une hiérarchie des
documents a laquelle se rapporte un calendrier spécifique, lui-méme congu d’aprés une graduation
émotionnelle. Comme I’expliquait la conservatrice des archives municipales, il y a toujours un
événement déclencheur qui impulse la décision, événement qu’il faut attendre (« On ne court pas
apres, faut pas étre trop pressé. Ca peut étre contreproductif »). 1l en va tout autrement de
certains fonds, collectés en urgence, dans leur totalité — souvent en vrac « dans leur jus » avant

qu’un local ne soit vendu, par exemple.

¥ Le rendu de ces documents, par exemple des coupures de presse avec des photos animaliéres, sera signalé dans
I’instrument de recherche rédigé par I’archiviste.

40 Certains archivistes utilisent des termes relevant du registre cynégétique comme « la chasse », « le braconnage » et se
positionnent semble-t-il comme des prédateurs quand ils abordent la collecte active de fonds privés (séminaire sur la
collecte des archives, organisé par Christian Hottin et Yann Potin, IIAC-ministeére de la Culture et de la
Communication, saison 2009-2010). On retrouve ces métaphores aussi en services d’archives territoriales (« Le fonds X
nous intéresse. On le piste », archiviste.)
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« En réalité les gros fonds n’arrivent jamais inopinément, mais toujours quand ils sont miirs, je dirais.
C’est-a-dire quand la situation familiale fait que la conservation du fonds au sein de la famille ou de

I’entreprise n’est plus possible. » (conservatrice, archives municipales)
En réalité, ce n’est pas tant les fonds qui sont miirs que les gens préts a s’en séparer. On se
retrouve un peu dans le méme cas de figure que celui des services publics versants, qui appellent
soudainement pour se débarrasser de I’encombrante masse.

On sait déja pourquoi les personnes — a titre privé ou représentant une organisation — se
délestent des archives : manque de place, absence ou désintérét des héritiers*, vente, héritage,
déménagement, désir de transmission et autres faillites... (Hottin 2006 : 69-92). En revanche,
pourquoi les gens des archives les acceptent-ils ? Pourquoi accueillent-ils parfois avec un
enthousiasme mal dissimulé ces documents qui viennent grossir la masse, déja colossale, qui
repose dans leurs dépots ? Bien sir, les réponses entendues dans tel ou tel service soulignent
Iintérét historique® ou esthétique quand il ne se double pas d’une nécessité patrimoniale de
conservation. Certes. Mais pourquoi refuser un fonds privé intéressant s’avére tout simplement
impensable ? En quoi cela releéve-t-il du sacrilege ? Est-ce parce que sa conservation — rarement
conforme aux conditions préconisées par les normes Iso — risque de compromettre sa pérennité ?
Est-ce la crainte que ce fonds soit éclaté, détruit voire — vision d’horreur absolue — transformé en
confettis par de jeunes enfants dans le grenier de leur grand-pére ? A moins que ce ne soit la
perspective que ces documents perdent tout statut, disparaissent définitivement, alors que leurs
propriétaires ou ayants droit ont pris le soin de leur épargner jusqu’a présent ce triste sort. Car les
archives privées, ne faisant 1’objet d’aucune législation (pour I’instant, on peut encore jeter ce que
bon nous semble™), sont aux mains d’archivistes amateurs. Retrouve-t-on ce réflexe de respect du
travail des anciens, ne fussent-ils point des collégues ? Pour le dire criment, ce serait dommage
de condamner au néant ce qui en a été préservé, méme dans de sordides conditions*. Pourtant, il
semblerait que cet accroissement délibéré de la masse n’ait pas toutes ces raisons pour origine,

lesquelles s’apparentent davantage a des prétextes.

4! Le désintérét des héritiers revient souvent comme un argument décisif pour décider les particuliers & confier leurs
documents aux archives avec le sentiment que les archivistes, eux, au moins ont compris 1’intérét de les conserver et ne
rompront pas la chaine de la transmission. (« Je vous les apporte, parce que quand je vais décéder, mes enfants... »
[retraité, dépot d’enregistrements de chanson en patois sur cassettes, AD], « Mon fils ne s’y intéresse pas et il n’a pas de
descendance... » [retraité, don aux archives diplomatiques des carnets de dessin de son pére, médecin dans la
Coloniale]). I ne s’agit pas d’un abandon puisqu’ils leur offrent 1’éternité.

“2 Michel Melot dans son célébre article parodique considére que la conservation des documents d’archives n’a rien
avoir avec les historiens, « qui n’en sont qu’une justification posthume » et que 1’obsession de conservation ressemble a
s’y méprendre « a une sorte de culte des ancétres dont les catalogues et les inventaires seraient la litanie » (1986 : 14-
19).

# Certains documents, comme les talons de chéquiers ou les fiches de paie, doivent cependant étre conservés le temps
de leur durée d’utilité administrative, mais cela ne fait I’objet d’aucune contrainte 1égale.

* Je me souviens d’un agent sincérement affecté en découvrant des dossiers moisis dans un dépét et déclarant :

« Franchement, ¢ca me... ».
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Car méme en essayant d’inverser le point de vue, de 1’¢largir, on retombe invariablement
sur le méme probléme, consubstantiel a la patrimonialisation, sa boulimie. Nathalie Heinich ne dit
rien d’autre quand elle qualifie de mission impossible celle I’Inventaire (2009 : 113). Autant
accepter les archives des services publics, récupérer celles qui auraient dii étre versées rentrent
dans le cadre réglementaire du projet archivistique. Autant aller en chercher d’autres qui gravitent
autour de I’activité administrative reléve de la conviction, de I’engagement personnel, de choix et
de hasard. Chaque jour des documents anciens et de toute nature (correspondance, photo,
registres...) disparaissent. Ce phénomeéne — inévitable tant qu'une improbable collecte générale a
I’échelle nationale n’aura pas eu lieu — heurte les gens des archives, les répugne notamment car il
atteste du caractére finalement ténu de leur contrdle sur la masse. Sauveteurs ou « bourreaux »
légitimes * des vieux documents, ils exercent un pouvoir, s’étalant au-dela de leurs prérogatives
légales, mais limité par la production exponentielle de la masse. En agissant ainsi, les gens des
archives font, en quelque sorte, acte de déni, en récusant que la cause qu’ils défendent est
inexorablement perdue.

On observe aussi, mais dans une logique différente, un accroissement délibéré de la masse
par I’achat de documents, soit en vente publique, soit directement par des marchands. Ces
acquisitions sont toujours réalisées par un conservateur, que ce soit en archives territoriales ou
diplomatiques. Au ministére, la pratique est déja ancienne, puisque comme il I’est écrit dans son
guide (1984 : 81) : « On est obligé de reconnaitre qu’une série essentielle du fonds des Affaires
étrangeres, 462 volumes avec tables générales, les papiers de Mazarin “lettres, missives,
négociations, traités™[...] a été achetée ». La vente fut négociée entre 1728 et 1732 par le petit-fils
de Colbert. Les premiers achats concernaient des papiers d’Etat, indiment gardés par leurs
auteurs, la vente de documents en France sous 1’Ancien Régime n’étant pas si rare. Avec la
création de la Commission des archives diplomatiques, en 1874, les acquisitions sont publiées au
rapport annuel et s’inscrivent pleinement dans les missions du service. Aujourd’hui, les achats
sont subordonnés a un marché spéculatif, notamment pour les pi¢ces proposées aux enchéres,
comme a I’occasion des grosses ventes d’autographes. Le conservateur en charge des acquisitions
préempte « systématiquement les registres consulaires », qui n’auraient jamais di quitter le
ministére, pour tenter de reconstituer 'unité des fonds éparpillés. Quant aux achats a proprement
parler, ils sont surtout réalisés par I’entremise de marchands. Au ministere comme dans les
collectivités locales, les conservateurs ont plus souvent recours a des vendeurs, échappant ainsi a
la folie spéculative des collectionneurs, méme s’ils se placent eux aussi dans une logique de

collection.

* Pemprunte cette expression & Yann Potin, qui ’a prononcée a I’occasion d’une conférence complémentaire consacrée
a I’histoire anthropologique des pratiques d’archives (8 juin 2010, EHESS Paris).
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«La, on a acheté I’an dernier par un vendeur un registre, la, qui parait tout a fait intéressant sur-... [...]
Ca c’est a priori le secrétaire d'un type qui avait été envoyé par Henri IV, qui était un peu l’envoyé
permanent d’Henri IV en Allemagne pour suivre un peu toutes les affaires allemandes et donc, voila...
11y a je ne sais pas combien... Peut-étre 1 000 pages de dépéches [...] Tout ¢a, tout ¢a, c’est

passionnant » (conservateur, Archives diplomatiques)
Limités par leur budget, les conservateurs operent seuls ces choix, mais n’oublient jamais qu’il
s’agit de deniers publics : donc qu’il faut les dépenser tant qu’il y en a et surtout a bon escient,
sous-entendu pas pour se faire plaisir ni réaliser une opération spéculative, méme si a la fagon
dont certains en parlent, on comprend que ce n’est pas la plus désagréable de leurs missions. Eux,

ils achétent pour conserver.

« D’abord on est tributaire de ['offire, voir ce qui est proposé. Ensuite, on réfléchit par rapport aux
fonds qu’on a déja, si c’est un complément, si ¢a n’apporte rien de plus ou si cela peut combler des

lacunes. » (conservatrice, archives municipales)
Ces compléments, quand ils ne comblent pas des lacunes de fonds publics qui n’auraient jamais
dii quitter I’administration, augmentent la masse générale mais de fagon tout a fait ténue*®. En
revanche, ils gonflent les inventaires et les statistiques annuelles de lignes supplémentaires tout en
créant une actualité, en devenant des nouveautés (voir infra). Mais la fabrication de documents —
copies ou originaux — participe des « accroissements » pour reprendre la typologie des archives

diplomatiques.

La fabrication d’archives

A coté de tous les documents produits par I’administration, de ceux conservés par des
personnes privées ou de ceux acquis a 1’occasion de ventes publiques, les services d’archives a
leur tour fabriquent leurs propres archives de fonctionnement, mais surtout des documents qui
n’ont pour d’autre finalit¢ que d’étre des archives. Il s’agit de documents nativement
archivistiques, créés de toute picce (archives orales, photographies), soit des copies en partie sous-
traitées a 1’extérieur (microfilms, fichiers numérisés). Ce phénomene concerne essentiellement les
services d’archives diplomatiques et départementales, celui des archives municipales se limitant
aux bobines de microfilms de I’intégralit¢ des actes de ’état civil et des recensements de la
population civile, afin d’épargner les registres des manipulations des généalogistes, qui
constituent la grande majorité des chercheurs. Les copies, réalisées depuis plusieurs décennies
dans la majorité des services d’archives départementales en France, ont déja habitué les lecteurs a

ne plus consulter les originaux. Ces derniers sont conservés pour étre conservés mais plus du tout

“ A ce sujet, une conservatrice reléve une judicieuse contradiction : une partie d’un fonds peut étre refusée (sélection
pendant la collecte) tandis qu’on refuse d’acheter des bouts de fonds, on veut des fonds complets. Dés lors se pose la
question : qu’est-ce qu’un fonds ? (et j’ajoute qu’accessoirement cela interroge le sacro-saint principe de « respect des
fonds »).
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pour étre lus et, bien sir, argument de tous les archivistes au cas ou... la copie se détériorerait ou
en cas de probléme de lisibilité.

En revanche, aux archives départementales, I’augmentation de la masse se caractérise
classiquement par les microfilms de 1’état civil (dans le cadre de la conservation préventive) mais
surtout depuis deux ans par la numérisation et la mise en ligne sur internet de 2 millions d’images
(« Ca fait 1,4 To [soit 1400 Go]. Ca fait beaucoup... », assistant de conservation) . L intégralité
de I’état civil a été numérisée a partir des bobines argentiques, une partie des actes notariés
devrait 1’étre aussi afin de répondre a la demande des chercheurs en généalogie, qui représente
1 % des fonds et... 99 % des consultations. L’engrenage de la création d’un site internet induit
une certaine pression des lecteurs qui attendent la fin de 1’expiration des délais de communication,
passés d’un siécle a 75 ans pour 1’état civil (loi de juillet 2008). Quant a la numérisation elle a
pour effet de produire plusieurs versions de certains documents, mais sur des supports différents.
Ainsi un registre existe dans sa version originale, dans sa version argentique avec le microfilm et
en version numérique avec le fichier jpeg®’. Cette duplication s’applique aussi bien pour les
15 000 fiches de la bibliothéque rétroconverties, que pour 21 000 photos de la phototheque.

Inversement, la masse est accrue a partir de simples copies droites, faisant dire a ’agent en
charge des documents sonores, que s’agissant de dépdts, « nous, notre original, ¢a va étre la copie
mais 80 % sont des inédits », les propriétaires des enregistrements (contes, chants, légendes,
témoignages, émissions de radio toujours liés a I’histoire de la région...) les récupérant apres la
numérisation. Ces numérisations sont considérées comme des urgences de la sauvegarde du
patrimoine dans la mesure ou les générations successives d’appareils permettant de les lire tendent a
se raréfier : les DAT, la cassette, le mini-disc, la micro-cassettte... (« Ce n’est pas simplement que
la bande magnétique se décompose », agent territorial), obligeant le service a se doter de lecteurs en
état de marche pour les lire avant de les numériser. Cette course-poursuite contre 1’inflation
technologique et la détérioration matérielle s’engage au nom de I'intérét général (« Une fois que
c’est sauvegardé, c’est sauvegardé pour tout le monde et c’est communicable pour tout le
monde... », agent territorial).

Aux Archives diplomatiques, la duplication se justifie également dans le cadre de la
conservation préventive — 20 000 bobines de microfilms en libre service — (état civil, acquisitions,
ouvrages de la bibliothéque, collection iconographique, traités...), dont une partie est réalisée par des
prestataires extérieurs. Elle s’explique aussi historiquement par la nécessité d’avoir des microfilms de

sécurité, conservés dans un centre spécialisé a la suite de la destruction ou de la disparition de fonds

47 A noter que le photographe, qui ne cache pas son peu de confiance en la conservation numérique, réalise un tirage
argentique des plaques de verres dans son laboratoire, aboutissant & une version en verre, en argentique (négatif), en
papier (tirage) et numérique (fichier jpeg).
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pendant la Seconde Guerre mondiale. La dimension politique n’est pas absente non plus de certains
documents comme les traités, dont la valeur juridique est irremplacable ou encore de certains dossiers
concernant d’anciennes colonies (« On a pas mal de services d’archives étrangers qui nous
demandent des microfilms, car c’est aussi leur histoire », conservateur). A cela s’ajoutent des
demandes spécifiques du Quai d’Orsay, en urgence. La solution du microfilm est celle retenue quand
il y a des contentieux comme avec certains pays « qui continuent de réclamer les originaux »
(conservateur). Si le document n’est pas déja copié, « nous en profitons pour garder la matrice et
faire toutes les copies dont nous pourrions avoir besoin c'est-a-dire trois autres bobines et celle pour
le lecteur » (responsable de I’atelier photo). La, il s’agit de la duplication des archives, qui ne sont pas,
bien que percues comme telles — je n’ai jamais entendu quiconque dire : « puis-je consulter cette
copie ? » ou « tenez, voila le duplicata... », mais il existe aussi une fabrication de toutes picces. Cela
concerne les documents sonores des archives diplomatiques, des archives départementales et les
photos réalisées par le conservateur départemental.

En effet, ces deux services organisent des entretiens qui sont réalisés et enregistrés dans le
seul but de devenir des archives. Aux Archives diplomatiques, il s’agit exclusivement de
diplomates, interrogés par un historien, sur le modé¢le de ce qui se pratique au Service historique
des armées, a savoir le récit de carriére. La soixantaine de ces témoignages oraux est présentée
comme une source complémentaire — pas nécessairement communicable® tout de suite d’ailleurs
— pour les historiens. Quant aux archives départementales, les entretiens se font avec des
personnalités locales : danseur, comédien, instituteur... « Si on arrive a en faire 150, quand on
sait que le département compte 150 000 personnes, c’est déja beaucoup », se réjouit son
conservateur qui ne boude pas son plaisir dans ces rencontres. Elles ont lieu dans le studio
d’archives audiovisuelles, porte fermée sur laquelle est inscrite en francais, en anglais et en
patois : « Si vos plai sem en enregistrament tornatz passar pes tard merci plan ». Ces documents
sonores sont bien loin des papiers produits par I’administration, qu’elle soit territoriale ou
diplomatique. Ces archives créées ex nihilo s’opposent en tout point a la définition souvent
avancée des archives comme des documents de travail, dont 1’utilité devenue obsoléte justifie
qu’on s’en débarrasse — que ce soit pour les chasser de sa vue, les détruire ou les verser. Dans ce
sens, leur caractére artificiel — car elles ne sont pas les traces d’une activité — les rapproche des
souvenirs qu’on acheéte, ces objets qui ne témoignent in fine que de 1’acte d’achat en tant que tel,
méme s’ils représentent ou symbolisent & eux seuls tout un univers. Ils sont a la fois la

conséquence et l’acte lui-méme. Bien sir, les témoignages constituent intrinséquement des

8 La consultation de ces entretiens peut nécessiter un délai ou une demande de dérogation, suivant la convention passée
entre le diplomate et la Direction des archives (article L.213-6 du code du patrimoine).
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sources et dans ce sens ont une valeur documentaire voire heuristique, mais leur utilité ne résulte
que de leur création.

Il en va de méme de la constitution de la phototheque des archives départementales. Ce
projet commencé en 1958, par une ancienne conservatrice — accessoirement chargée du pré-
inventaire dans les années 1950 et 1960 — consiste a prendre en photo lors de visites d’inspection
des églises, des chateaux, des fermes, des puits, des fours, la moindre statue, le moindre calice...
Aujourd’hui, cette collection compte plus de 20 000 clichés pris dans le département, suivant la
logique de I'Inventaire ou I’intérét esthétique ne rentre tout simplement pas en ligne de compte

(Heinich 2009 : 219-232).

« Cela permet de voir ce qu’il y a : ce n’est pas parce qu’on a une photo d’un chdteau en 1950 que cela
n’a pas d’intérét de le prendre en 2010 parce qu’il a changé. L enduit a été modifié, le toit... etc. C’est
aussi l'intérét de cette photothéque de voir I’état d 'un batiment dans les années 50 et aujourd’hui. Cela
dit, je prends en photo des trucs que personne ne prend, pas des cartes postales, qui doivent étre sur
internet. Par exemple : cing ou dix tombes un peu notables d’un cimetiére de campagne. C’est prendre
en photo un buron en cours de restauration, prendre en photo des croix de chemin qui n’ont rien de
remarquable parce qu’elles sont xIX° et industrielles. [...] Moi, c est quelque chose de

documentaire... » (conservateur, archives départementales)

Cette logique documentaire s’explique aussi en partie par le fait que le département n’a aucun
musée patrimonial et que le service des archives s’est emparé de cette mission, allant au-dela de
ses prérogatives initiales. Il devient la référence patrimoniale, que ce soit pour les chercheurs ou
pour la personne qui s’occupe de I’inventaire au Conseil général, chargée d’inventorier ce qui
reste dans les églises, aprés des vols, par exemple. Le phantasme holistique prend ici toute sa
dimension dans [’accroissement délibéré de la masse : « pour moi c’est un peu le réve de
l’archiviste : permettre a [’'usager de trouver rapidement tout sur tout moyennant une
interrogation... » (conservateur).

Ce « tout sur tout » qui fait figure de réve pour cet archiviste n’est-il pas dans une certaine
mesure synonyme de cauchemar des lors qu’il s’agit de 1’organiser et de s’organiser ? Comment
les agents absorbent cette masse illimitée, comment s’y retrouvent-ils ? Comment retrouvent-ils

ce qu’ils cherchent ? Sans se perdre ?

Chapitre 2. Organiser, s’organiser

Toute cette masse, héritée, collectée ou fabriquée impose aux gens des archives de
s’organiser pour 1’organiser. La moindre opération prend des proportions pharaoniques. Qu’il
s’agisse de dépoussiérage, de numérisation, de reconditionnement ou de récolement, c’est a

chaque fois une confrontation directe avec des volumes colossaux, qui dépassent I’échelle
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humaine. D’ailleurs, des trois services d’archives enquétés, pas un n’était épargné par ce type de
« chantier ». A croire qu’il se passe toujours quelque chose dans ces temples de la
patrimonialisation, qu’on pourrait croire — manifestement a tort — plongés dans un immobilisme
proportionnel a leur gigantisme. J’en veux pour preuve I’arrivée sur le site francilien du ministére
de deux semi-remorques en provenance de Colmar remplis d’archives, le premier jour de mon
enquéte. Ce ballet quotidien dura un mois, le temps nécessaire pour transporter les six kilometres
linéaires du bureau des archives de 1’occupation frangaise en Allemagne et en Autriche. Chaque
camion contenait une soixantaine d’armoires a roulettes, des cages roulantes, pleines de
« Cauchard® » (boites de conservation), rapidement déchargés, vidés et « recotés juste
derriere ». Seuls les déménageurs s’étonnerent d’un tel volume (« et ¢a tous les jours pendant
un mois et demi. Bon courage ! »), les gens des archives faisant preuve d’une placidité tout a
fait déconcertante. Il serait difficile de les qualifier d’indifférents ou de blasés, car il ne s’agit
pas pour eux de se laisser impressionner par ’ampleur de la masse — ce déménagement est
préparé dans les moindres détails depuis plusieurs mois — mais de veiller au bon déroulement de
I’implantation dans les dépdts. Leur perspective se révele donc radicalement différente, comme
le montre la perception de cet événement dans la newsletter interne de cette direction. En effet,
plusieurs photographies ont été proposées pour illustrer I’article : les miennes se focalisaient sur
le camion (quintessence de la masse) tandis que celles d’une conservatrice sur 1’état de
conservation pas trés orthodoxe du dépot d’origine (enjeux de conservation). La masse ne serait
pas un probléme en soi ; elle s’impose et exige des réajustements permanents et une adaptation

des personnels a ses contraintes.

1. Aménager ’espace

Comme expliqué précédemment, les archives revétent une triple dimension : le méme
vocable définissant un batiment, des documents et le service responsable de leur conservation.
Organisé, adapté, détourné, 1’espace fait I’objet d’aménagements pour recevoir les kilomeétres
linéaires. Si la conservation des documents se révele éternelle, ’espace qu’ils occupent ne 1’est
pas. Réguliérement, il faut déménager, réaliser ou prévoir des extensions ou délocaliser une partie
des documents dans un dépdt annexe. Il semble tout simplement impossible de régler
définitivement le rapport contenu/contenant.

D’une certaine fagon, les batiments se caractérisent par leur aspect provisoire au regard de

la perpétuité des documents qu’ils abritent. Leur conception et leur organisation font I’objet d’une
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abondante littérature historique et technique*’, doublée d’un arsenal normatif (normes Iso), qui ne
résout ni le probléme concret du rangement, ni celui de la place des €tres humains qui y passent
huit heures par jour. La préoccupation majeure semble porter davantage sur le définitif matériel
plutdt que sur les éphémeres mortels. Déja, le rapport de force, si tant est que ’on puisse
s’exprimer ainsi, entre la masse et les humains, tend a privilégier la premiére au détriment des
seconds. Avec 60 a 70% d’espace consacré — en théorie™ — aux lieux de stockage, les personnels
évoluent dans des volumes construits pour les documents. Quand bien méme il s’agit de batiment
transformé a posteriori en temple archivistique, comme dans le cas des archives municipales, il
est impensable de céder une partie de 1’espace utilisé par les archives aux personnels. Comme on
va le voir, la-bas, la tendance serait plutot contraire avec un envahissement de la masse jusqu’aux
bureaux eux-mémes. Quant a ceux du nouveau batiment des Archives diplomatiques, ils ne se
distinguent pas par la grandeur, sans toutefois étre petits. Il est vrai que les actuelles restrictions
budgétaires n’incitent ni a une débauche d’espace, ni a un accroissement des personnels, tandis

que celui des fonds ne fait aucun doute.

La question du bdtiment

Les batiments d’archives font |’objet de recommandations du SIAF (Service
interministériel des archives de France) notamment dans la division de 1’espace avec une
séparation entre les locaux de conservation, ceux consacrés au personnel et ceux destinés au
public. Les circuits du personnel, des documents et du public ne doivent se recouper en aucune
facon. Ainsi, la masse se trouverait isolée, contenue, sans possibilit¢ de débordement sur les
espaces occupés par les humains. Elle serait en outre protégée, mise a I’abri des dégradations de la
lumiére comme des températures confortables pour les mortels, de leur regard, de leurs
manipulations, bref conservée dans des conditions adéquates. Le premier ennemi des documents
serait ’homme, quand le danger ne vient pas des documents eux-mémes, pour les papiers acides
notamment, entend-t-on dans chaque service.

Or, il semblerait que la mise en place de cet idéal — bien entendu plus complexe par sa
technicité que l’apercu qui vient d’en étre fait — congu pour préserver la masse se heurte
directement a la masse elle-méme. L’observation des trois services permet de comprendre 1’effet

de ce phénoméne. Méme s’il ne s’agit pas de s’inscrire dans une perspective évolutive, avec des

49 Voir notamment Direction des archives de France (1986), Duchein (1985) ; Ermisse, Marguin Hamon, Saie Belaisch
(2004), Hottin (2009) et plus largement pour les questions techniques (lutte contre les insectes, I’exposition a la lumiére,
I’humidité, la température...) et des comparaisons avec des exemples étrangers, la généreuse bibliographie mise en
ligne sur le site du Portail international d’archivistique francophone (www.piaf-archives.org).

39 P emprunte ce chiffre 2 un document de présentation d’un stage international d’archives consacré aux batiments
d’archives, rédigé par France Saie Belaisch, en ligne sur le site du SIAF (Service interministériel des Archives de
France), daté d’avril 2008.
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contextes éminemment différents, trois phases de ’action de la masse sur le batiment et sur les
personnels se distinguent, constituant un cycle en tant que tel.

Le batiment des archives municipales, ancienne réhabilitation d’un immeuble du XVII®
siecle, se présente comme le détournement d’un logement bourgeois (Both 2009 : 11-15). I n’y a
pas de couloirs au rez-de-chaussée et il faut, par exemple, traverser la salle de lecture —
anciennement salle de réception — pour accéder au nouveau dépdt ou a ’ascenseur. Pour des
raisons d’encombrement une extension a été réalisée dans les années 1930 avec batiment en
structure autoportée sur quatre étages, novateur pour I’époque mais extrémement dangereux
aujourd’hui. Quant aux deux étages de I’immeuble, ils ont été en partie vidés des fonds, car leur
poids menagait la structure du batiment. Excepté ces deux niveaux, il y a des fonds partout, du
sous-sol — a coté de ’ancienne cuisine, dont le buffet contient encore des bocaux vides — aux
couloirs des étages, jusqu’aux murs de la salle de lecture (tableaux) et des bureaux ou des
colonnes de boites s’¢lévent vers le plafond. Pour des raisons de conservation préventive, des
films anti-UV ont donc été collés sur les vitres, y compris dans des pieces ou travaillent les
personnels, faisant dire a certains qu’ils travaillent dans « une grotte », dans un « cloitre ». La
saturation de ’espace, liée aux effets cumulés des versements continus et du poids de la masse,
compromet la pérennité des documents eux-mémes. Une partie d’ailleurs se trouve dans un dépdot
municipal annexe, dans des conditions a faire blémir les militants®' de la conservation préventive.
D’ou le projet de déménagement, prévu en 2013. Omniprésente, la masse se fait menacante,
étouffante tant par son inévitable envahissement que par les effets qu’elle induit sur le batiment
(« Moi, j’ai toujours peur quand je vais la-bas », « La premiere fois, j’étais vraiment mal a
l’aise »). Inversement d’autres se délectent de 1’dme du lieu, de cette osmose non plus avec la
masse considérée comme telle mais avec 1’ambiance conséquente de ce triptyque fusionnel
(« Moi, j’adore cet endroit », « C’est vrai que je m’y sens bien. Il y a une dme... »). Cette
situation qu’elle fasse I’objet de rejet ou de fascination semble avoir atteint, ici, son paroxysme.
Apres avoir menacé la structure d’une partie du batiment, contraint les personnels a travailler dans
une relative pénombre, elle impose aujourd’hui un nouvel espace, lequel sera, bien entendu, un
jour lui aussi trop petit.

Aux archives départementales, on observe une configuration différente avec un
envahissement maitris€ ou la masse est encore contenue. Aprés avoir longtemps été installées
dans les combles du palais de justice, les archives ont déménagé dans un batiment construit en

1957, qui a connu une premiere extension dans les années 80 et une nouvelle salle de lecture dans

' 11 s’agit parfois de militantisme, tant ceux qui pronent les principes de conservation se heurtent quotidiennement soit
a la résistance latente de certains de leurs collégues, soit 4 un tri sélectif des gestes qu’ils acceptent d’accomplir quand il
ne s’agit pas tout bonnement d’ignorance ou d’incompréhension. Un archiviste, qui ne travaille dans aucun des trois
services enquétés, va jusqu’a parler de « soins palliatifs » & propos des chemises neutres !
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les années 2000. Ces trois batis constituent un ensemble relativement disparate, dont la circulation
s’organise autour de 1’ascenseur — qui dessert directement les dépdts — et de deux escaliers,
donnant acces chacun aux deux batiments avec un jeu de demi étages. De facture administrative,
cette architecture s’est constituée par strates au fur et & mesure que se remplissaient les tablettes et
la salle de lecture. Aujourd’hui, la masse se trouve cantonnée dans les dépots dont certains sont
loin d’étre pleins. Pourtant sa mise a distance se révele compromise par le fait que les dépots font
office de lieu de passage pour se rendre dans les bureaux. Chaque jour neuf personnes sur les dix-
sept™> que compte I’équipe — administrative comme archivistique — passent devant les épis pour
rejoindre leur espace de travail. Le dépot du premier étage devient un lieu ou I’on se croise, ou
I’on se parle, ou I’on fait des photocopies et ot I’on propose a ses collégues un choix de restaurant
pour le déjeuner. D’autres passages sont possibles, mais ils imposent de traverser un bureau ou
d’emprunter les escaliers. La masse, ses registres et ses boites, participent du quotidien visuel, du
décor ordinaire des personnels. Elle devient en quelque sorte familiere, banalisée, sans pour autant
représenter une quelconque menace. D’ailleurs, les premieres inquiétudes des novices reposaient
sur la crainte ne pas retrouver un document et de se perdre, mais ne résultaient nullement d’un

sentiment de malaise face a I’envahissement.
« Je pense que je vais me perdre, est-ce que je vais m’en sortir ? C’est un vrai labyrinthe ! Je me suis
tres vite rendu compte que je m’en sortirais. C’est sir que les quelques premiers jours, la premiére ou
la deuxieme semaine, j’ai un peu cauchemardé, puisque [rire] je me voyais au milieu des travées, en

cherchant un document qui était potentiellement perdu. » (agent territorial, archives départementales)

« Pour moi, déja, c’était un dédale dans lequel je ne me retrouvais pas. Toutes ces travées, tous ces
magasins, je ne voyais pas trés bien comment j’allais m’en sortir. Et puis bon apreés effectivement... »

(agent territorial, archives départementales)
Progressivement, on apprivoise la masse. Inversement, le vide semble perturber dans la mesure ou
il releve d’une anomalie. On ne le voit pas, on ne s’y intéresse pas, on n’allume d’ailleurs que les
travées ou il y a des documents. Je me souviens de I’étonnement de certains en voyant des photos
que j’avais prises d’un dépdt vide avec tous les épis éclairés. Apreés quelques secondes
d’hésitation, ils reconnurent bien sr la salle, qu’ils n’avaient jamais vue ainsi,
puisqu’évidemment personne ne s’amuse a appuyer sur tous les interrupteurs, pour expérimenter
le néant, le contraire de la masse (« mais... ¢a fait bizarre »). Pourquoi photographier le vide alors
qu’il y a autant de volume ? D’ailleurs les personnels n’apprécient pas ce dépot : son systéme de
ventilation autant bruyant qu’inefficace allié aux tablettes en souffrance d’objets patrimoniaux

tendrait & le rendre hostile (« on reste pas longtemps dans le frigo »). Car si trop de masse peut

52 Le photographe — comme dans tous les services enquétés d’ailleurs— se trouve dans un des bureaux les plus éloignés
du public et des fonds. Il occupe, avec le scannériste et le responsable des archives audiovisuelles, un batiment qui était
anciennement un appartement. Un tiers des agents ont leur bureau au rez-de-chaussée et échappent a la traversée des
dépots.
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oppresser, son absence ne rassure pas non plus. Existe-t-il, ici, un point d’équilibre qui
rendrait acceptable la cohabitation des humains avec I’infinit¢é de la masse ? Car bien
entendu, dans quelques années ou quelques décennies ce stade sera dépassé et les gens des
archives départementales ou plutdt leurs successeurs recommenceront un nouveau cycle :
celui qui commence par le déménagement vers un nouveau batiment.

C’est précisément parce que les Archives diplomatiques ont atteint ce seuil

irréversible, qu’elles occupent depuis un peu plus d’un an un batiment neuf, concu pour la
fonction a laquelle il est destiné. Auparavant, les fonds étaient éparpillés sur une dizaine de
sites parisiens et I’accueil du public” se faisait au Quai d’Orsay, quasiment au cceur du
ministére. L’ impression de masse s’en trouvait atténuée en raison de son éclatement. En fait,
il n’y a que depuis I’emménagement que les fonds de « la centrale » sont rassemblés, les
archives des « postes » se trouvant toujours a Nantes. Le nouveau batiment, situ¢ a La
Courneuve, s’organise autour d’une cour intérieure, que 1’architecte, Henri Gaudin a pensé
comme « le vide de I’édifice [...] au cceur du batiment, un foyer de lumiére et ce par quoi il
respire. [...] C’est & partir de ce vide que la composition générale s’ordonne. » >*
Est-ce pour contrer la violence de la masse, que 1’architecte a créé du vide ? Pour éviter
I’impression d’étouffement et de saturation ? Le batiment, qui abrite d’autres services du
ministére, respecte les derniéres normes non seulement archivistiques mais aussi en matiere
de sécurité (« C’est le méme service qui a fait la sécurité de l’ambassade de Bagdad »,
m’assure un agent). Il en résulte une division des espaces absolue avec pour le public : deux
portiques de sécurité¢ (extérieur et intérieur), un accueil, une salle des inventaires, une salle
des microfilms, une bibliothéque, une salle de lecture, une salle d’exposition et une salle de
conférence.

Ce batiment n’est pas, de fait, un endroit ou les gens se croisent, ou la circulation est
fluide. On risque de s’y perdre, en tout cas, quand on n’y est pas habitué. D’ailleurs, une des
premiéres recommandations qui m’a été faites est de toujours garder sur moi mon téléphone
portable au cas ou je m’égarerais. Il faut dire aussi que tout le monde n’a pas acces a tous les
espaces” ; cela dépend des informations inscrites sur son badge magnétique, lesquelles sont
définies en fonction de son métier et de son statut. Ainsi, une toute petite poignée de

personnes peut se rendre a la salle des traités. La masse, ainsi divisée dans une multitude de

53 Actuellement, ’ancienne salle de lecture remplit toujours la méme fonction, mais son accés est réservé aux
personnels du ministére.

>4 Extraits du prélude au dossier de presse d’inauguration, signé par I’architecte Henri Gaudin. daté du 3 septembre
2009.

55 Pour se rendre dans les bureaux du troisiéme étage (ceux de la direction, des archivistes, des conservateurs, du centre
d’archives et de documentation, de la comptabilité, du secrétariat...), aux ateliers comme aux dépdts, il faut « badger »
une premiére fois devant des portes qui donnent accés des couloirs, puis devant les portes des dépots.
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dépots, de relative petite taille, devient invisible et pour beaucoup inaccessible, méme s’ils
sont nombreux a ne pas avoir manifesté ni I’envie, ni la curiosité de la voir (« Si. J’ai fait le
tour une fois, c’est tout », « Je me suis incrustée dans une visite », adjoints administratifs de
chancellerie). Son existence semble d’autant plus niée, que personne — excepté dans ’atelier
de reliure — ne porte de blouse, a la fois conséquence de la campagne de dépoussiérage
réalisée a ’occasion du déménagement et d’une vieille pratique dans ce service. Méme
I’impureté, la crasse et la poussic¢re observées dans les deux autres services ont disparu. Quant
a ’odeur, elle semble aussi contenue a ’intérieur des « compactus », qu’il faut ouvrir pour
voir un échantillon de la masse. Ainsi, aux Archives diplomatiques, la perception de
I’immensité s’en trouve-t-elle atténuée pour une partie des personnels. Ce constat est-il la
conséquence du début d’un nouveau cycle ? Il semble tres difficile de déterminer si cette
occultation de la masse sera temporaire, si 1’envahissement des archives va in fine déborder
des limites qui leur ont été assignées. Or, cette distance physique d’avec les documents se

traduit aussi par une plus grande distance avec le projet archivistique.

Les dépots

La division de I’espace du batiment d’archives ne se limite évidemment pas a une
séparation fonctionnelle : public, fonds et personnels. Chaque dépot est identifié et subdivisé en
épis, travées, tablettes, car il ne suffit pas d’accueillir la masse généreusement encore faut-il le
faire en suivant une logique telle qu’on puisse retrouver « le » document. Ainsi chaque article — la
plus petite unité de la masse — se trouve doté d’une adresse qu’il partage avec ses petits camarades
de travée. Fractionner 1’espace c’est aussi fractionner la masse, individualiser chaque article. Ce
procédé semble reposer sur une signalétique faite de simples étiquettes autocollantes : celles des
boites, des tablettes et des travées. Pour le dire trivialement, une boite sans étiquette ou avec une
étiquette illisible ou fausse est une boite difficilement identifiable. Car, les agents en salle de
lecture, chargés du magasinage, n’ouvrent pas les « Cauchard® ». Leur rapport aux archives dans
ce contexte se limite a la manipulation et a la localisation grace aux coupons préalablement
imprimés suite a la demande des lecteurs.

Certaines personnes, comme aux archives municipales ou départementales, se reperent
avec dextérité dans les travées et savent avec 1’habitude ou se trouvent tels types de documents
sans méme avoir a en consulter ’adresse. Il s’agit dans la majeure partie des cas d’archives li¢es
aux recherches généalogiques, trés demandées (« Tu vas trouver ¢a au 2° a gauche aprés 1’état
civil... »). Car les demandes des lecteurs induisent que les agents parcourent des kilometres
chaque jour avec leur chariot pour se rendre dans les dépots comme en témoignent 1’usure de la

peinture sur le sol et les traces de frottement sur les parois des ascenseurs. Chaque jour une infime

43



A. Both, “Un travail de fonds pour I’éternité”. Anthropologie comparée des pratiques archivistiques. Ministére de la Culture et de la Communication, décembre 2010.

partie de la masse est sortie des dépots, consultée et réintégrée. Que 1’organisation fonctionne par
« revele » toutes les demi-heures ou en continu, la masse est soumise a un mouvement, a des
fractionnements, toujours susceptibles d’en compromettre D’intégrité. Le risque d’erreur est
permanent : il n’y a rien qui ressemble, par exemple, plus a une boite d’archives qu’une autre
boite. Quand j’ai eu ’occasion d’expérimenter les joies du magasinage, avec un chariot plein, je
me souviens avoir vérifié plusieurs fois que je ne me trompais pas en réintégrant tel registre,
mettant ainsi le double du temps normal, alors que j’intervenais en renfort pour aider 1’équipe...
Certains épis sont tellement familiers aux agents, qu’on reconnait leur ancienneté en salle de
lecture dans leur facilité a trouver les documents « les yeux fermés » ou « a l’odeur ». Les plus
habiles sont mémes sollicités quand on ne trouve pas. Bien que ce sujet reste délicat a aborder, il
arrive que des documents ne soient pas a leur place pour de multiples raisons. Ils ont pu étre mis
en réserve pour un lecteur qui a oublié de revenir, sortis par un archiviste, ou encore posés en
attente sur une table de consultation... Normalement, un fantome (une partie du double du coupon
imprimé) prend la place du document en attendant son retour. Mais la rapidité avec laquelle les
agents operent pour faire face a I'impatience des lecteurs et les volumes manipulés dans des
espaces confinés induisent parfois des erreurs. A cela s’ajoute le fait que 1’envahissement de la
masse impose que les archives soient rangées la ou il y a de la place, indépendamment de la
logique initiale. Par exemple, au milieu de registres, une tablette accueille une partie du fonds de
la bibliothéque, alors que 1’ensemble des ouvrages se trouve deux épis plus loin. Pour peu qu’il
s’agisse d’articles exceptionnellement consultés, les agents comme I’ethnologue peinent a les
trouver...

Aux Archives diplomatiques, la situation se présente sous un angle totalement différent.
D’abord parce que les dépots plus nombreux sont d’une surface beaucoup plus petite, qu’il faut
une habilitation décernée par un haut fonctionnaire de la défense (signalée sur le fameux badge)
pour y accéder, que les personnels chargés du magasinage évoluent dans un batiment neuf. Les
documents ne sont que rarement apparents, conservés dans des rayonnages mobiles, les épis
n’étant pas des lieux de circulation familiers, mais des impasses auxquelles on accéde en tournant
une manivelle. En outre, le conditionnement uniforme — toutes les boites quasiment de la méme
couleur — rend difficile le repérage par un simple coup d’ceil. Ensuite, les lecteurs, essentiellement
des historiens — étudiants ou professionnels, francais ou étrangers — consultent des documents
différents. On ne retrouve pas la configuration des archives territoriales ou la généalogie constitue
la grande majorité des recherches. L’austérité et la standardisation des dépots, méme s’ils sont de
couleurs différentes, rendent difficile la création de repéres visuels. Par ailleurs, ils semblent

congus pour n’étre que des lieux de passage et nullement de consultation, a 1’image des
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minuscules tablettes rabattables qui contraignent les agents a s’accroupir pour ouvrir les boites
lors de recherches pour des services versants, par exemple. La répartition des fonds, toute récente,
correspond a une logique archivistique et non a une logique de contournement de 1’encombrement
(« La aussi, c’est en 20%*. Car a partir de 1967, les actes notariés, c’est dans une autre salle et la,
on est en 1945. Donc, c’est en 20*. »). Aussi, malgré la dissimulation des documents — dans un
dépot fermé, dans un « compactus » fermé, dans une boite fermée identique aux autres... — le
repérage s’opere relativement facilement, mais cette fois sans mobilisation sensitive (apparence,
odeur...). Il ne m’a pas été donné d’expérimenter seule et librement la recherche de documents
dans un dépdbt, pour d’évidentes raisons de confidentialité. En revanche, j’ai pu suivre un agent
dans le cadre d’une recherche pour une communication administrative. Il procéde par lecture des
étiquettes™ pour distinguer les boites et essaie de les garder en mémoire (« Je capitalise mes
recherches dans ma téte »).

Le probléme se pose quand il faut trouver un document et nullement quand il s’agit de le
remettre a sa place, puisqu’en principe cette derniere est occupée par un « fantome » en archives
territoriales et par un « témoin’’ » aux Archives diplomatiques. Malgré ces précautions, tous les
services d’archives réalisent des opérations de récolement, qui consistent a vérifier que chaque
article se trouve bien a la place ou il est censé étre. Particuliérement fastidieuse, cette tiche de
vérification tablette par tablette s’apparente a une photographie a un instant donné de la

localisation de la totalité de la masse :

« C’est toujours long et laborieux... C’est jamais fini. [...] Tout le monde s’y est collé. Ca n’avait

Jjamais été fait, donc ¢a a été un travail colossal. » (conservateur, Archives diplomatiques)

« Et apres, on a commencé depuis 4 ans, un récolement iconographique. Ce fonds a toujours été, si tu
veux, surestimé. On ne savait pas trop combien il y en avait, ni ce qui manquait. » (adjoint du
patrimoine, archives municipales)

« Ici, il y a un récolement permanent, en temps réel. Une fois que c’est posé sur la tablette, c’est rentré

sur [le logiciel] » (conservateur, archives départementales)

« On a tellement bien fait le récolement, qu’on a tout compté : le plein et le vide [li¢ a la destruction des
¢éliminables]. C’est de la place perdue... Il nous reste 4kml de vide » (adjoint administratif, archives

départementales)

Aux Archives diplomatiques, le récolement a été réalisé¢ une premiére fois pour savoir ce qui allait

étre déménagé et une seconde pour vérifier que la localisation prévue avait été respectée. Les

56 11 est arrivé que les noms des pays ne soient pas écrits sur les nouvelles étiquettes collées aprés le déménagement,
seules les dates extrémes étaient précisées. L’agent a di lire par transparence 1’ancienne étiquette pour trouver le pays,
ce qui, évidemment, 1’a quelque peu contrarié...

7 Ce terme de « témoin », qui illustre assez bien la valeur informative et testimoniale des archives diplomatiques, a été
I’objet d’un joli quiproquo. En effet, un éminent historien, membre d’une des commissions qui édite une sélection
d’archives, intitulée Documents diplomatiques frangais, m’expliquait qu’avant le déménagement, il avait acces
directement aux dép6ts, mais qu’il y avait toujours un témoin. Il m’a fallu quelques jours pour réaliser qu’il s’agissait
d’un morceau de papier et non d’une personne animée.
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archives municipales ont di, elles aussi, procéder de méme dans la perspective de leur futur
déménagement... Car avec les flux continus de la masse — versements, consultations, éliminations
au-dela de la durée d’utilit¢ administrative...— il devient trés difficile de savoir ce qu’on a
précisément tant en quantité qu’en qualité. Le récolement est d’ailleurs toujours daté,
régulierement vérifié (« les fonds bougent, tu fais du tri », « ¢a fait des trous dans les tablettes »,
adjoint du patrimoine, archives municipales).

La masse serait donc animée par un mouvement continu, tranchant sensiblement avec son
immobilisme apparent, induisant sur un temps long une adaptation du batiment qui la contient et,

a une moindre échéance, une mise a jour réguliére pour tenter d’en cerner les contours.

2. Classer

« C’est ¢a qui est difficile d’expliquer : le classement », me confie une archiviste du
ministére. En effet, aborder la question du classement, de ses techniques — comme de leur absence
—, de son sens, de sa logique, de sa finalité avec les gens des archives reléve tantot de la
transgression, tantét de la gageure. Qu’est-ce que classer 2°° Tout le monde s’accordera sur un
point : il s’agit d’organiser de maniere intellectuelle la masse. Mais, c’est stirement le seul, avec la
doxa du respect du fonds et du producteur.

Quelle est donc cette opération mystérieuse qui nécessite de la concentration, du calme,
de la place ? Quelles sont les compétences mobilisées ? Pourquoi classer peut-il devenir une
affaire personnelle ? Classer se révéle le mot le plus polysémique du monde archivistique.
Derricre ce vocable se cache une extréme variété de pratiques qui changent suivant la nature du
fonds, sa complexité, son volume, son époque et le public susceptible de le consulter. En effet,
classer des permis de construire ou des archives administratives contemporaines n’a, a priori, rien
a voir avec le classement d’un chartrier. D’ailleurs ce ne sont pas les mémes personnes qui s’en
chargent... On imagine a tort que seuls les archivistes ou les conservateurs classent, alors que des
agents de catégorie C — précédemment affectés au service de la voirie d’une collectivité locale ou
au secrétariat d’une direction politique — s’adonnent, eux aussi, au classement. Au cours des trois
enquétes de terrain, j’ai eu beau interroger les gens des archives sur leurs fagons de faire, sur les
difficultés rencontrées, peu d’entre eux ont réussi a m’éclairer sur la question. Outre le classique
« j'ouvre la boite, je regarde rapidement, je fais des tas et apreés je saisis mon inventaire », rares

sont les explications qui me sont parvenues. Cela est d’autant plus surprenant que la plupart des

%% Le classement est défini dans le Dictionnaire de terminologie archivistique (DAF, 2002 : 13) comme : « opération
consistant a la mise en ordre intellectuelle et physique des documents d’archives a ’intérieur des dossiers, et des
dossiers a ’intérieur d’un fonds, réalisé en application du principe du respect des fonds, ou, en cas d’impossibilité
d’application de ce principe, selon des critéres chronologiques, géographiques, numériques, alphabétiques ou
thématiques. Le classement aboutit a la constitution des articles, a leur cotation et a leur rangement sur les rayonnages
et conditionne la rédaction de I’instrument de recherche permettant de les retrouver ».
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agents non archivistes de formation ont appris leur métier, certes par des stages, mais surtout par
leurs proches colleégues. Ils ont bien di €tre & un moment ou un autre contraints de s’exprimer sur
leurs pratiques et sur leurs hésitations.

Le classement s’est révélé tres difficile a observer d’un point de vue ethnographique voire
impossible. N ayant été que trop peu abordé lors de la premicre enquéte aux archives municipales,
j’en fis ma priorit¢é pendant la suivante aux archives départementales. S’il était illusoire de
comprendre de visu et d’obtenir un discours sur la question, il me restait I’expérimentation. On
me confia donc une liasse de justices de paix a classer - « Des histoires de voisinages, des
taillages de haies, du bornage, des contentieux entre voisins, quelqu’'un qui veut se marier et dont
l’acte de naissance n’est ni a la mairie, ni au tribunal. Le juge de paix avait la faculté de réunir
des témoins... », m’expliqua le conservateur. Trés vite, je compris qu’il « [fallait] faire des tas »,
correspondant a des catégories (prestations de serment, conseil de famille, scellés, actes de
notoriété, conciliation et non conciliation et arbitrage). Je dénouai donc le fameux nceud
coulissant d’archives, qui maintenait la liasse dans son papier kraft et commencai a déchiffrer
I’écriture du greffier. Bien que m’aidant d’un répertoire manuscrit, je réalisai assez rapidement
que certains actes ne correspondaient pas aux catégories que j’avais inscrites sur des bouts de
feuille a I’emplacement des mes futures piles. A la premiére difficulté de compréhension se
succéda celle de la cohérence entre le document et sa catégorie : « Et ¢a ? Je le mets ou ? ». Ayant
déja compris que le recours au « varia » et autres « divers » n’était a utiliser qu’en cas de force
majeure, je m’adressai a un autre agent et obtins quatre grandes familles de documents, dans
lesquelles tout semblait rentrer. J’appris par la méme occasion quelques « petits trucs » pour
repérer rapidement la nature du document (« Quand tu vois, tout a la fin : “ainsi jugé et fixé”, t’es
Sur que c’est un jugement », « si c’est trés court, sur une page, c’est souvent une prestation de
serment, c’est pareil si tu reperes dans le texte : “a la main droite levée au ciel” ») ou éviter
certaines erreurs dans 1’ordonnancement chronologique (« X c’est pour décembre, c’est pas pour
octobre. Octobre c’est VIII, les gens font souvent la confusion »). 1l ne fallait pas séparer des
documents qui logiquement concernaient la méme affaire, comme les pouvoirs des jugements, par
exemple. Enfin, en cas de doute, je dus faire un tas sur ce que je ne parvenais pas a intégrer dans
les catégories, tas soumis ultérieurement au conservateur. L’exercice du classement se cantonna
au tri et & la mise sous chemise neutre, faute de temps... (« Ah mais... ce sera pas fini | Tu seras
partie avant | », s’amusait un agent).

Néanmoins, cette petite expérience a permis de dégager les premicres étapes récurrentes
du tri (repérer des catégories originelles de production, rassembler physiquement les documents

s’y rattachant, les ordonner chronologiquement) avec son lot d’incertitude : doute sur
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I’identification du document et sur la place a lui attribuer, mise en souffrance des énigmes (sans
date ou rapport apparent avec le reste), 1égere différence d’appréciation d’avec son voisin de salle
de tri... Cette initiation sur plusieurs semaines en discontinu s’est nécessairement accompagnée
de la pratique de la lecture rapide, pratique courante aux archives départementales comme dans
d’autres services (« On survole, des fois c’est frustrant », « On n’a pas le temps de tout lire... »,
« Je ne peux pas dire que je lis tout », « Lire un peu pour savoir ce que c’est », « Je regarde
chaque papier rapidement », « Faut regarder vite, ¢ca saute aux yeux ! »). Les gens des archives
par leur ceil exercé et leur concentration reperent tres vite la teneur des documents, la logique qui
justifie leur présence dans la liasse et donc celle qui a précédé leur production. Pourtant — et cela
n’est pas si rare —, il est des moments ou ils ne résistent pas a la curiosité de s’abandonner a une
lecture compléte du document pour un autre motif que sa simple compréhension. Il faut bien
avouer que la tentation est parfois trop grande et que les incidents de I’ordinaire rural en 1824 se
révelent parfois irrésistibles.

Mais qu’en est-il des autres étapes ? Celles de 1’élimination, de la rédaction des
instruments de recherche ? Des recherches complémentaires pour vérifier une information, pour
enquéter sur le service versant ? Tous les fonds subissent-t-ils le méme traitement ? Procéde-t-on
toujours par un dépouillement ? Pour le gros des fonds, le classement recouvre une pluralité
d’opérations pas toujours effectuées intégralement ni dans le méme ordre, bien que subordonnées
a des directives, des circulaires et 4 des classements types, dont les appellations varient’ (cadre de
classement dans les collectivités locales et plan de classement pour le ministére). En revanche,

certains petits fonds, singuliers, atypiques, complexes — d’origine privée comme publique

% Selon leur date (série ancienne, époque révolutionnaire, moderne, contemporaine) et leur provenance, les archives
communales sont réparties en séries, désignées par des lettres, selon un cadre de classement commun a tous les services
d’archives communales. A partir de la Seconde Guerre mondiale, I’ensemble des archives est classé dans la série W
(créé en 1979) pour tout document postérieur a 1940. Le méme principe s’applique pour les archives départementales,
avec un cadre de classement spécifique, les mémes lettres ne correspondant pas aux mémes séries, sauf pour le W. Le
classement et la cotation des archives communales sont fondés sur les Instructions relatives a la conservation et a la
mise en ordre des Archives des communes du 16 juin 1842 et les Instructions pour le classement et l'inventaire
sommaire des archives communales antérieures a 1790 du 25 aolt 1857, complétées par la circulaire du 20 novembre
1879, les dispositions de l'arrété du 31 décembre 1926 portant réglement des archives communales et les instructions
annexées a cet arrété. Ceux des archives départementales résultent des Instructions pour la mise en ordre et le
classement des archives départementales et communales (et hospitaliéres) de 1841 et plus récemment de la circulaire
AD-98 du 18 décembre 1998. Les archives territoriales sont soumises au contrdle scientifique et technique de 1’Etat.
En revanche, les archives diplomatiques ont leur propre systéme de classement totalement indépendant. Ainsi, les fonds
(« archives du ministére », « archives des organismes internationaux », « collections et entrées extraordinaires... ») y
sont subdivisés en sous-fonds, en séries et en sous-séries. Pour comprendre cette arborescence, prenons I’exemple du
fonds « archives du ministére » qui se répartit en sous-fonds : cabinet du ministre, affaires politiques, administration
générale et personnel, etc. Le sous-fonds « cabinet du ministre » est a son tour subdivisé en série par date chronologique
de fonction des ministres. Pour chaque ministre, correspond une série, elle-méme répartie en sous-séries récurrentes :
affaires économiques et financiéres, affaires stratégiques, direction géographique (classée par pays par ordre
alphabétique). Soit : Algérie (sous sous-série), direction géographique Afrique du Nord Moyen Orient (sous-série),

M. X (série), cabinet du ministre (sous-fonds), archives du ministére (fonds).

Tandis qu’aux archives municipales et départementales, ce sont les séries thématiques (justice, assistance publique,
cultes, établissements pénitentiaires...) qui sont subdivisées en fonds, provenant de services différents.
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d’ailleurs — nécessitent une plus grande imagination pour les personnes en charge de les classer.

Et si leur traitement, qui échappe en partie aux carcans normatifs®, était in fine le plus normalisé ?

Le gros des fonds
Classer est présenté schématiquement comme un enchainement d’étapes irréversibles :

commencer par un balayage rapide, faire des tas, éliminer, repérer des catégories, ordonner selon
un plan de classement et rédiger un instrument de recherche. 4 priori, le principe séduit par sa
simplicité et son caractere convaincant. Sauf que les observations contredisent en grande partie ce
discours. A commencer par le repérage ¢galement qualifi¢ de dépouillement. Ainsi, pour certains
fonds, je pense a la série W des archives départementales, les ouvertures de boites n’ont rien de
systématique :

« T’as le temps de les ouvrir [les boites]?

Ca dépend. Les finances, je les ai faites la semaine derniére, j’'ai pas ouvert les boites, c’est que des

comptes. Tu sais, le gros [versement] qu 'on a fait ?![...] [le responsable de la série W] m a dit :

“t’ouvre pas ¢a, quoi !”. Ca sert a rien. C’est des choses, ¢a sert a rien de les ouvrir, quoi !... [...] On

ouvre, on regarde, on met une cote et on remballe. Et on remonte et on redescend [pour chercher la

suite]. C’est quand méme un minimum... Ce qui nous arrive est quand méme un minimum classé. Ce

qu’on fait surtout, c’est du reconditionnement, quoi... Oui. Beaucoup. A part des fois, ou il faut enlever

des choses, mais sinon, ¢ ’est surtout des... » (adjoint du patrimoine)

Dé¢ja pré-classées en amont par les services versants, ces archives subissent le traitement
minimum : vérification de leur contenu par rapport au bordereau de versement rempli par le
producteur (et approuvé par le responsable de la série), saisie de 1’inventaire, reconditionnement,
attribution d’une cote. On est ici bien loin des tas, des piles, des doutes sur la place qu’on doit
attribuer a tel ou tel document. Le cycle du classement et le travail qui lui est associé font, dans
cet exemple, [’objet d’une répartition. On peut dire que, d’une certaine fagon, la mise en
patrimoine des documents étend son territoire spatial et temporel et empiete sur celui du service
producteur®'.

Ce procédé¢ atteint son apogée aux Archives diplomatiques ou le classement est réalisé en
temps réel dans chaque centre d’archives et de documentation (CAD) et ou le plan de classement
est établi avant méme la création des documents. La, la logique semble inversée puisque c’est le

plan qui détermine la place des archives et non les archives qui permettent d’élaborer le plan.

5 par carcans normatifs, il faut comprendre les plans et les cadres de classement qui imposent I’emplacement de tel
document dans telle partie, et qui s’ajoutent aux normes internationales de description (ISAD-G).

6! Ce mécanisme aboutit au record management, défini par 1’ Afnor comme permettant « & 'organisme qui I'a mis en
place de disposer a tout instant des documents et des données dont il a besoin pour conduire ses activités, d'assurer leur
tragabilité, de les poursuivre en cas de sinistre, de défendre ses intéréts en cas de litige, de réduire les risques et de
répondre aux exigences légales et réglementaires en matiére de conservation de documents. » (Management de
I'information et des documents - records management : AFNOR/CG46 / CN11)
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« Le plan de classement crée des cases pour des documents qui n’existent pas encore. Mais on le déduit

de ce qui existe déja. » (conservatrice, Archives diplomatiques)

« En fait, on a des thémes qui sont des themes prédéfinis et on classe des archives dans des themes
prédéfinis... [...] Il arrive que le méme intitulé d 'une période a [’autre ne corresponde pas a la méme
chose. Parce que l’agent qui était chargé ne ['a pas compris de la méme fagon. Donc dans un cas, un
type de document, il les a classés dans le dossier de fonds, untel dans les dossiers particuliers, selon les

peériodes... » (conservatrice, Archives diplomatiques)

Drailleurs, il arrive que les cases ne se remplissent pas ou mal (« Parfois, on me verse des fonds et
je retrouve des pochettes complétement vides parce qu’elles ont été créées et qu’il n’y a rien a
mettre dedans », conservatrice). La cellule classement controle et rectifie le travail de classement
réalisé par les services producteurs. Il est difficile a ce stade de modifier totalement le plan de
classement, puisqu’il a déja été approuvé par un archiviste du ministére, condition sine qua non
d’acceptation du versement. En revanche, les agents vérifient que les documents signalés sont
réellement dans les cartons et que ceux qui sont dans les cartons sont réellement signalés dans le
plan de classement. C’est aussi & ce moment-1a qu’intervient le choix des pic¢ces vouées a
I’¢limination — les doubles, les photocopies, la documentation (« Quand c’est pour information, tu
supprimes, pour attribution tu gardes ») — ou qui doivent étre réservées (voir supra). On observe
au ministére, comme ailleurs, une réticence voire une crainte a 1’idée d’éliminer (Both 2009 : 69-
76) avec I’éternel refrain « dans le doute, on garde », partant du principe que si la conservation
est définitive I’élimination 1’est tout autant. Face a ce dilemme, les agents semblent plus
conservateurs que les archivistes éponymes. On retrouve aussi cette logique pré-établie avec les
permis de construire des archives municipales, « fonds sériel » par excellence, ou chaque dossier
s’insére dans une collection a la suite du précédent (« En fait, nous, les permis de construire sont
classés par année et par ordre numérique [le n° donné par le service de la voirie] »). Point de
mise a plat, de création de piles ou de tri, de recherche de catégorie. Le classement dans ce cas
consiste a épurer les dossiers des trombones, des élastiques et autres ¢léments nuisibles a la
conservation du papier, a saisir le contenu des dossiers — 1’arrété, la déclaration d’achévement de
travaux, le certificat de conformité...—, a reconditionner et a attribuer une cote définitive.

Classer n’implique donc pas obligatoirement le passage par les mémes étapes : certaines
disparaissent ou s’intercalent. Il n’y a, par exemple, pas d’élimination pour I’état civil et trés peu
pour les fonds antérieurs a la Seconde Guerre mondiale. Quant a la rédaction des instruments de
recherche, puisqu’on « classe quand méme pour retrouver » (agent territorial), il existe une telle
diversité que cette appellation générique semble perdre son sens. Ultime étape du classement, elle
désigne la production aussi bien d’un inventaire général des fonds, qu’un inventaire d’un seul

fonds, avec des niveaux de description, de précision et d’analyse extrémement différents. La
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nature des documents, le temps alloué pour la rédaction, les compétences des personnes, la
probabilité de consultation ou encore les fagons de faire constituent autant de facteurs qui
déterminent les caractéristiques des instruments de recherche. Synthétiques ou analytiques,
numériques ou méthodiques, ils illustrent la politique archivistique de chaque service. La
dimension polysémique du terme « classer» ne renvoie a aucune réalité tangible pour
I’observateur néophyte, tout comme son appréciation diverge d’une personne a ’autre au sein
d’une méme équipe, comme j’ai pu le constater a I’occasion d’une session de formation au
classement pour les agents du ministére. Les stagiaires, regroupés en petite équipe de quatre

personnes face a des « Cauchard® » divergeaient sur la fagon de faire :

«— C’est CQ. C’est un CQ. Donc un communiqué, pour info. [sous-entendu a éliminer]

— Oui, mais non... Des fois ¢a enléve des infos... Alors heu... »

Néanmoins, tous faisaient preuve d’une incroyable connaissance du fonctionnement du ministere,
sur les multiples changements d’appellation des directions, des acronymes... Ces savoirs
administratifs sont d’autant plus importants et mobilisés, que la comme dans les collectivités
locales, les personnes proviennent d’autres services, de ceux dont ils classent aujourd’hui les
archives. S’ils n’ont pas une formation d’origine en archivistique®, ils maitrisent les rouages
administratifs et les mécanismes internes de la bureaucratie. Pour le dire trivialement, ces agents
classent des documents de services qu’ils connaissent, compétence plus utile pour la tdche qu’ils
exécutent que la codicologie, la diplomatique ou la paléographie. (« Voyez quelqu’un comme
Grégoire [responsable de la série W], en archivistique contemporaine, il pourrait en montrer a
beaucoup de monde ! [...] Il a une connaissance de I’administration frangaise, pas a [’échelle
centrale, mais locale qui est assez unique », conservateur, archives départementales).

Classer serait donc une action plurielle sur la masse, la rendant accessible matériellement
et intellectuellement en la figeant a ’intérieur d’un périmetre définitif. Il existerait autant de
facons de classer que de types de fonds. En revanche, pour les fonds, ou il n’existe ni plan ni
cadre de classement fixes, donc une plus grande liberté, on observe paradoxalement une grande

homogénéité des pratiques.

Petits... mais complexes
Il s’agit 1a de classement de fonds spécifiques: spécifiques car anciens, privés ou
complexes, nécessitant des connaissances en archivistique classique ou en histoire. Ces archives

p \ 63 .. . , . n
sont confiées a des conservateurs™, des archivistes ou a des catégories C (sous contrdle du

62 Les personnes recrutées de catégorie C rencontrées dans les trois services n’ont aucune formation initiale en
archivistique avec des niveaux d’étude trés variés (du CAP au DEA), provenant d’univers tout aussi disparates
(documentaliste, agent spécialisé des écoles maternelle, juriste, technicien de commerce, interpreéte...).

% Dans les deux services d’archives territoriaux enquétés, les fonds privés sont généralement les seuls que classent leur
directeur.
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conservateur), ayant suivi un cursus universitaire en histoire, de ces agents déclassés socialement
mais passionnés. Ces fonds se distinguent par leur intérét historique, le plaisir qu’ils procurent et
n’ont rien d’administratif. Ils échappent au cadre ou au plan de classement, imposant aux
personnes d’inventer, de réfléchir, de créer des catégories, d’hésiter, de refaire, de défaire, de
tester, de traduire la cohérence générale et d’introduire une hiérarchisation dans les niveaux de
description. J’ai eu le privilége d’assister pendant deux jours comme témoin oculaire a une des
premicéres étapes du classement d’un chartrier par le conservateur des archives départementales
dans le chateau « du marquis ».

Sur la route, il me retrace sommairement 1’histoire locale de cette famille, de ses 17 ml
d’archives (tenus en partie par un aieul chartiste) et du long chemin parcouru pour en arriver
jusqu’a cette étape (premier contact établi quinze ans plus tot et premier inventaire topographique

réalisé six ans auparavant).
« L’idée maintenant, c’est de tout sortir et de les mettre dans un ordre définitif.
Vous ne jetez rien ?
Ah ! NON ! Il n’y a pas de mauvaise graisse. Ca a été tenu quand méme. En fait, vous allez voir, j étale

tout. La, on va faire des tas. J’ai tout parcouru une premiére fois en diagonale. »
Apres le montage des tables dans la salle & manger « du marquis », nous allons chercher les
archives familiales conservées dans le donjon. Puis, j’assiste muette a la mise en place d’un
désordre absolument innommable — boites éventrées, buttes de vieux cartons destinés a la
destruction, colonnes de cartons neutres en souffrance de remplissage... — désordre inévitable et
tout a fait normal. La mise en ordre passe par le désordre. Ouverture des cartons, lecture,
constitution des tas, selon une logique généalogique, chaque tas correspondant a I’ainé d’une
génération. J’aide une ou deux fois I’archiviste & tenir déplié un parchemin dans un silence
religieux, imposé par I’exercice paléographique (« Je suis dans des époques ou c’est écrit en latin,
donc ¢a me demande un minimum de... [silence] Ah... j arrive pas a choper le nom du gars a qui
l’on céde... » [un contrat de mariage de 1483]). Tandis que les conditionnements s’entassent sur
le sol, la généalogie du « marquis » prend forme avec I’élévation des piles, certaines se
rapprochant par leur inclinaison de la tour de Pise, ondulation des parchemins oblige®. Chaque
tas correspond a une partie du plan de classement, en partie élaboré précédemment mais réajusté
avec certaines découvertes. Une fois cette étape terminée, un inventaire sommaire est dressé, au
fur et a mesure de la mise en boite, avec une numérotation provisoire. La suite ne m’a pas été

donnée a voir, puisqu’elle concerne la rédaction, activité par essence solitaire, chronophage et qui

® Le conservateur rompt réguliérement le silence pour me montrer 13 un imprimé sur parchemin de 1’an de grice 1743,
ici une lettre de grace de Charles VII ou pour me lire un extrait cocasse d’un contrat de mariage d’une batarde datant de
1549. L’effet bien entendu est garanti... Mais il sera amplifié la seconde journée, ou pour m’occuper, 1’archiviste me
préte une biographie de ladite famille, me permettant d’opérer des allers-retours entre la lecture de cette histoire et la
consultation des documents ayant permis de 1’écrire et de suivre en temps réel son travail.
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ne constitue pas une priorité, contrairement au traitement des archives publiques. En effet, le
classement d’un fonds privé passe en second plan par rapport a celui d’un fonds public, par
exemple, et se fait parfois en paralléle sur le temps hors travail, comme le samedi ou tard le soir.
Cela rend la tache d’autant plus personnelle. En outre, un autre conservateur s’y serait peut-étre
pris autrement dans la logique du classement, mais pas dans les grandes étapes, impossibles a
inverser : premier dépouillement, projet de plan de classement, mise a plat, tas, inventaire
sommaire, conditionnement, rédaction de 1’instrument de recherche...

On note cette méme continuité dans le classement de papiers d’agents au ministere
comme dans celui d’un autre fonds privé aux archives départementales, avec un certain nombre
de techniques, de critéres, d’outils inventés — thématique, chronologique, alphabétique,
géographique... — pour établir un équilibre entre respect du fonds du classement initial et

classement personnel.
«[...] il faut quand méme se laisser guider par la structure du fonds, tel qu’il est, qu’on le prend. On va
pas tout rebousculer pour appliquer des techniques de classement, qui dans le cas précis n’auront pas
de sens. Donc, aprés on adapte. Y’a pas de solution universelle. Un classement, il n’est jamais parfait.
On essaie de faire le mieux possible, mais c’est jamais parfait. C’est impossible. » (archiviste, Archives

diplomatiques)

« C’est thématique, j ai plus tendance a faire du classement thématique. Je fais pas de classement
chronologique. C’est une question de point de vue... » (adjoint du patrimoine, archives
départementales)

« Et en fait, c’est trés difficile parce qu’on se rend trés vite compte que c’est tres facile de décrire un
document. Mais décrire un ensemble composite et hiérarchisé, c’est trés dur. 1l faut que l'instrument
reflete réellement le contenu du fonds et qu’il ne donne pas quelques informations précises sur des
choses plus intéressantes et que le reste soit trés vrac et trés flou. » (conservateur, Archives

diplomatiques)
S’y ajoute, dans tous les cas, des compléments d’informations — contact avec la famille, lectures,
recherches, mobilisation de sa propre érudition — qui permettront d’aller au-dela des documents,
de les insérer dans un contexte historique, local ou familial et d’interroger indirectement les

sources, de les confronter avec d’autres :
« Une chose est certaine, quand on a les papiers d ‘une personne on ne voit que le point de vue de la

personne... » (archiviste, Archives diplomatiques)

« C’est toujours bien de faire un peu de recherche derriére pour voir de quoi ¢a parle... XXXX. Je
voyais ce mot sans savoir. Donc, j’ai fait quelques recherches : XXXX, ¢ était un groupe qui faisait des

incursions.... » (conservatrice, Archives diplomatiques)

« La, aussi, je me suis aidée sur internet, des bouquins... » (adjoint du patrimoine, archives

départementales)
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Il y a aussi les fonds confiés a des archivistes ou & des conservateurs spécialistes d’ une époque,
parce qu’ils ont rédigé leur thése de I’Ecole des chartes sur la question ou une thése en histoire.
Les instruments de recherche qu’ils écrivent sont extrémement détaillés, quand ils n’aboutissent
pas a une publication, consécration de la valorisation des archives et de leur travail. Ainsi, les
¢ditions commentées, véritables analyses des archives — critique des sources, indications
biographiques, mise en perspective historique, état de I’art des références académiques — flirtent
avec le travail d’historien, méme si chaque archiviste rencontré dans ces trois services se défend
de franchir cette frontiere symbolique voire taboue. Le leitmotiv entendu — « L ‘archivistique est
une science auxiliaire de [’histoire, il faut savoir rester a sa place », « je ne suis pas payé pour
faire de la recherche », « Nous sommes la pour servir les archives et le public et pas trop pour
nous faire plaisir » — ne convainc que ceux qui le prononcent... *

Finalement, a y regarder de trés pres, les processus de classement de fonds — qui

échappent a la standardisation et a la normalisation — se ressemblent autant entre eux que ceux

utilisés pour les archives « encadrées » divergent.

3. Fractionner

Face a la masse, a son volume et & son accroissement infini, les gens des archives ont
recours a divers types de fractionnement. Le classement en constitue en soit une forme, puisqu’il
permet de singulariser un article ou un groupe d’articles de son ensemble d’origine, par
I’inscription dans une catégorie en lui assignant un identifiant matériel (inscrit sur la fameuse
étiquette) et intellectuel (sa place dans le plan de classement). Mais ils peuvent aussi isoler des
documents de leur corpus d’origine, soit pour en réduire symboliquement le volume et le
rapporter & une échelle humainement acceptable, soit pour les écarter physiquement pour des
raisons intrinseéques aux archives ou encore pour les répartir entre eux. Un tel phénomene aboutit

a une perception prismatique de la masse.

La division du travail
Dans certains cas, le classement est tellement une affaire personnelle, que les personnes se
I’approprient — I’effet « mon fonds » (Both 2009 : 57-59) — et qu’en leur absence aucun de leur

collegue ne prend le relais. Inversement, dans d’autres, les fonds sont partagés et leur traitement

85 Cette relation entre les archivistes au sens large et le métier d’historien ne peut étre rejeté ainsi d’un revers de manche
et mériterait d’étre analysée plus profondément. Accédant aux sources et opérant sur elles une action irréversible, les
archivistes ont un rapport infiniment plus intime, plus dense que les historiens aux archives. Ils en ont, en quelque sorte,
la primeur. Et que penser de tous ces jeunes archivistes rencontrés, qui ont arrété leur parcours universitaire en histoire
parce que de toute fagon, ils n’ont pas envie d’enseigner et qui, n’étant pas agrégés, n’ont aucune chance d’obtenir un
poste a I’université ou au CNRS ? L’avenir de I’histoire est-il subordonné a la prolifération des masters en
archivistique, puisque qu’on en compte onze rien qu’a I’université ? Que dire des conservateurs de plus en plus
nombreux qui poursuivent une thése en histoire ou en histoire de I’art ?

54



A. Both, “Un travail de fonds pour I’éternité”. Anthropologie comparée des pratiques archivistiques. Ministére de la Culture et de la Communication, décembre 2010.

s’inscrit dans les grands chantiers : les travaux collectifs. C’est notamment le cas des justices de
paix des archives départementales, réparties entre quatre personnes, chacune avec « son » canton.
La division du fonds liée a la multiplication des effectifs doit permettre « d’en venir a bout », de
« s’en débarrasser ». Elle aurait pour autre vertu de motiver les personnels, qui ne font
heureusement pour eux pas que cela chaque jour de la semaine. Malgré une ambiance bon enfant
en salle de tri, les aprés-midis interminables se succédent dans un silence, trop rarement troublé
par un « on fait une pause ? », « personne ne veut un café ? », « attention, tu débordes sur mon
tas ! », « tu vas vite !... ». Le fait est que I’action collective accélére le processus. Au bout d’un
mois, la vieille étagére qui contient les liasses finit par étre vidée, devant mes yeux ébahis. J’allai
enfin assister a I’étape suivante : aprés la mise sous chemise et la phase transitoire sur une autre
¢tagere, la mise en boite définitive... J’imaginai déja pouvoir réintégrer dans le dépot des boites
contenant des liasses que j’avais classées, bouclant ainsi une étape irréversible de leur mise en
patrimoine. Mon enthousiasme ne dura qu’en temps quand je vis le chariot, poussé par un agent
hilare, et de nouveau rempli de liasses... Le « comme on est plusieurs si tu veux a y travailler,
[...] ¢a peut aller assez vite. » (lancé sans ironie par un agent territorial) prit un tout autre sens. Le
« vite » doit étre rapporté a I’ampleur de la masse.

D’autres chantiers pharaoniques ont ¢été lancés dans ce service d’archives
départementales : saisie de 15 000 fiches de la bibliothéque par deux personnes pendant deux ans,
numérisation d’une partie de I’état civil et controle des bobines (« Y’a rien de plus rébarbatif et
de plus ingrat que le microfilm. Tu peux pas faire ¢a toute la journée, tu deviens fou... »),
reconditionnement de 1200 boites de la série S... Ces travaux collectifs apparaissent comme de
vrais combats, avec un rapport de force, nécessitant une endurance a toute épreuve et une
solidarité entre ces soldats de la patrimonialisation. J’ai observé les mémes mécanismes en
archives municipales a ’occasion de campagnes de dépoussiérage et de prise de mesures ou le
seul moyen pour finir cette tiche était de diviser simultanément le travail — un agent perché en
haut de la « girafe », un autre en bas qui réceptionnait, un troisiéme qui aspirait — et la masse, les
uns dans les dépdts, les autres en salle de lecture. Ces chantiers ne sont subordonnés a aucun
impératif temporel précis, mais a une volonté « d’en finir ». On ne retrouve pas ce type de grands
travaux sans échéance particuliere au ministére, car ils sont sous-traités. En revanche, le

déménagement a précipité les personnels dans des travaux nécessairement collectifs.

Des reperes imaginaires
Le probléme avec ces objets patrimoniaux, relevé par les gens des archives, réside dans la
rareté des cycles complets, rareté directement liée a leur immensité (« C’est énorme... », « C’est

monstrueux », « c’est éternel... »). En effet, contrairement a d’autres univers professionnels, ou
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on assiste au début, au déroulement et a la ﬁnéé, — I’univers archivistique a cela de tout a fait
singulier que les cycles non seulement ont une temporalité trés étendue et que leur fin ne donne
lieu a aucune réjouissance, a aucun « rituel » qui en valide I’aboutissement.

« Quand vous avez fini de classer un gros fonds comme ¢a, vous marquez le coup ?

Oui ! oui ! Bien siir ! On fait un méchoui !... » (agent patrimonial, archives départementales)
A I’incongruité de la question fut donnée une réponse tout aussi décalée. A chaque fois que cette
question fut posée, les gens des archives parurent tout a fait étonnés, comme s’il pouvait y avoir
une fin, qui de surcroit ferait 1’objet d’une valorisation ! Puisque de toute fagon, a I’image du
chariot qui si tot vidé sera rempli, un fonds si tot classé sera remplacé par un autre, et ainsi de
suite pour toutes les taches archivistiques (« Toute fagon, je sais que je finirai jamais et que... »,
« On s’approche de la fin et aprés on commence une autre série. », « Dés que j’ai fini mon fonds,
on m’en redonne un autre... », « C’est interminable, c’est infini, j’en ai toujours... », « C’est un
puits sans fond, on croit I’avoir vidé et deux heures apres y’en a d’autres... »). Un tel incessant
recommencement n’est rien d’autre que le reflet de ’accroissement de la masse. Aussi, inventent-
ils des repéres, en morcelant symboliquement les volumes, se réjouissant secrétement, la d’avoir
fini de classer les dossiers du personnel commengant par la lettre B, ici d’avoir terminé le
récolement de tel dépot ou encore de mettre en boite la derniere liasse de telle année.

Face a la masse, il s’avere extrémement difficile d’avoir le sentiment de progresser,
d’avancer, de se satisfaire du travail accompli. Aussi, naturellement, des repéres de progression
apparaissent, comme des petites victoires a peine perceptibles. Concernant ma propre expérience,
il s’agissait de la fin du classement d’une liasse, du montage des cartons d’archives, du collage
d’étiquette sur les travées d’un épi dans un dépot. La différence de perception d’avec celle des
gens des archives réside non dans la nature de ces repéres imaginaires, mais dans leur degré.
L’échelle des leurs s’accorde au monde archivistique, donc nécessairement plus vaste et dilatée
dans le temps. La ruse consiste des lors a se réjouir de ce qui a déja été fait et d’éviter de penser a
ce qu’il reste a faire, puisque de toute fagon tant qu’il y aura des archives, il y aura des personnes
pour s’en occuper. L’idée que chacun a des prédécesseurs et aura des successeurs rend I’absence

de finitude acceptable ou tout du moins en atténue les effets.

« On ne finit que des étapes, de toute facon... » (archiviste, archives municipales)

« Donc, ce que j'ai fait, je l’ai fait et puis heu... le reste ce sera quelqu’un d’autre qui prendra la

reléve. » (agent territorial, archives départementales)

« Tout ce qu’on fait ne sera pas fini de notre vivant... On peut essayer de clore certaines choses. »

(archiviste, Archives diplomatiques)

66 . . . . s .
Que ce soit en gendarmerie ou dans la presse, deux domaines dans lesquels j’ai enquété, les personnes assistent au
cycle complet de leur travail. Pour le dire trivialement : la fin d’une enquéte comme un bouclage se clot par un « pot »,

par une fin et par le commencement de nouvelles investigations, d’un nouveau journal.
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Marquer, méme dans sa téte, le franchissement d’une étape permet de se prouver que 1’endurance
n’est pas vaine, a I’'image des nombreuses métaphores entendues sur le terrain et puisant dans le
champ lexical montagnard (« C’est comme une ascension... », conservatrice des Archives
diplomatiques, « On avance lentement, mais on avance... », conservateur des archives
départementales). Si séduisante soit ’image, elle n’est pas moins faussée. Car le travail
archivistique donne davantage I’impression de franchir un chapelet de « faux cols » — dépression
ne reliant pas deux sommets contrairement aux apparences — que d’atteindre un sommet, méme
par la voie normale.

Est-ce pour cette raison qu’on ne se réjouit pas ? Tout au mieux fait-on part de sa
satisfaction en réunion en annongant que « ¢a, ¢ est fini », un peu comme on biffe sur une liste les
taches réalisées. Bien que les terrains soient termings, j’entretiens une correspondance irrégulicre
avec certains agents, lesquels me signalent lorsqu’ils ont fini une étape. Mais il ne s’agit jamais
d’une manifestation soit de contentement (placé sous le registre exclamatif), soit de soulagement,
marquant la fin d’un accomplissement. Pourquoi une telle retenue ? L’hypothése, les premiers
temps, séduisante et extrémement facile, qui consistait a considérer que le sérieux et 1’austérité du
travail archivistique déteignaient sur ceux qui 1’accomplissent est tout simplement irrecevable®’.
Peut-étre faut-il chercher une explication du c6té du rapport que les gens des archives
entretiennent avec la masse, de la petitesse, de la modestie a laquelle elle les renvoie ? S’agit-il

d’éviter de se réjouir trop vite ? La masse n’a-t-elle pas finalement toujours le dernier mot ?

Sortis du circuit

Si les gens des archives divisent parfois le travail et s’inventent des étapes imaginaires, ils
réduisent la masse et ses effets en s’attaquant partiellement a son intégrité. Plusieurs cas de figure
se présentent pour justifier que des documents sortent du circuit classique archivistique et soient
mis temporairement a 1’écart. En effet, dans chaque service, une partie des fonds est absente des
dépots ou est en passe de 1’étre pour des raisons de restauration ou de désinfection (« Mais, ¢ ’est
pas énorme, 15ml, c’est rien. » archiviste, archives départementales a propos de la désinfection).
Extraits de leur ensemble, ces documents, isolés, perdent d’un point de vue archivistique une
partie de leur signification, laquelle ne s’entend qu’a travers un contexte général : une archive
n’existant pas en tant que telle mais toujours par rapport a un ensemble. Il s’agit 1a probablement
d’une des rares situations ou un registre, une liasse, sont considérés dans leur matérialité et leur
unicité. Cette étape d’extraction s’opere chez des prestataires pour les archives territoriales et sur

le site de La Courneuve ou de Nantes pour les archives diplomatiques.

87 Si ’humour des gens des archives ne bénéficie pas de la notoriété de celui des carabins, il en est aussi plus subtil. On
rit dans les dépdts et les fous rires en salle de lecture s’avérent particuliérement redoutables. ..
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En fait, les archives n’ont pas toutes le méme statut, lequel varie dans le temps, et
certaines s’inscrivent dans des catégories spécifiques : « non communicables » et « réservés »,
appellation propre aux archives du ministére des Affaires étrangeres et a celles de la Défense. Ce
découpage transversal de la masse se juxtapose de manicre tout a fait indépendante des logiques
de classement matériel et intellectuel, contrairement aux archives non classées, non inventoriées,
non signalées, dont les chercheurs ignorent I’existence™. Dans le premier cas, les documents non
communicables le sont soit pour des raisons de fragilité, soit a cause des délais imposés par la loi.
Si I’acces aux archives publiques est un droit et que le régime de principe de la loi de juillet 2008
confirme qu’elles sont immédiatement communicables, ce texte définit aussi des délais de
communication pour certains documents®”. Autrement dit, il détermine un calendrier prévisionnel
de consultation par le public, en préservant les personnes et les documents de destructions
intempestives, quand les personnes ne partent pas avec leurs propres archives (« Les notes
personnelles de travail des ministres, on ne les a pas. Enfin, je ne les ai pas vues. », adjoint
administratif, Archives diplomatiques). Considérant qu’ils travaillent sur le long terme, certains
archivistes préferent donc que les documents « ne sortent pas » : cela rassure les producteurs et
garantit in fine la possibilité d’une collecte sans trop de lacunes (« Pour qu’on arrive a obtenir
des choses », « ¢a nous permettra au moins de les sauver », « L’important aujourd’hui c’est que
ce soit préservé »). Un tel point de vue, bien entendu, ne saurait étre partagé par les historiens,
dont certains se précipitent dés I’expiration des délais pour consulter les archives tant désirées,
quand ils n’ont pas recours a des dérogations. Quelques archivistes s’arrangent pour classer par
anticipation certains fonds afin de « les libérer » a la date clé et de permettre aux habitants d’un
territoire, s’ils le souhaitent, de regarder leur histoire en face. Certains services ont d’ailleurs été
surpris”’ par la loi de juillet 2008, qui a multipli¢ subitement les documents communicables, qui
n’avaient pas forcément été classés (voir supra).

Ces documents sont mis en veille dans tous les services d’archives, puisque la loi
s’applique a tous. Les archives diplomatiques partagent avec celles de la Défense une autre
catégorie d’exclusion temporaire de certains documents, qui s’accompagne, cette fois, d’une

extraction matérielle des feuilles compromettantes. 1l s’agit de réserver, de « retirer les documents

88 Méme si « ¢ ’est plus un arriéré de travail qu 'une volonté d’occultation », qu’on « ne cache absolument rien aux
chercheurs, toute fagon on n’a pas le droit. Légalement, on est obligé d’étre transparent », les documents non
inventoriés deviennent de fait non communicables (Combes 1994 : 177).

% Les délais de communication fixés par la loi de juillet 2008 ont raccourci ceux fixés par celle de 1979 et concernent la
protection privée, les intéréts de I’Etat (secret défense, politique extérieure, sireté de 1’Etat, politique extérieure,
sécurité publique), les statistiques, les enquétes de police judiciaire, les dossiers de juridictions, 1’état civil (sauf les
déces), les dossiers du personnel, la sécurité des personnes, le secret médical, etc.

% « Ce qui nous a mis dans la mouise, ¢ est la loi de juillet 2008. Elle met sur le méme plan la communication des
archives et des documents administratifs. Et c’est pas la méme chose », m’explique un conservateur, lors d’une réunion
de directeurs d’archives départementales.
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qu’il faut pas lire ». De quel document s’agit-il ? Sur quels critéres réserve-t-on les documents ?
La réponse unanime, enfin celle qui vient en premier, explique que cette catégorie concerne
différents degrés de confidentialité : « i/ y a des confidentiels défense, des secrets défense et
confidentiel Otan et tout ce qui concerne la vie privée » (secrétaire de chancellerie). Repérer les
trois premiers serait assez simple, puisqu’ils sont marqués par un coup de tampon de couleur
rouge. Le principe consiste a retirer lesdits documents estampillés de leur dossier, a les inventorier
en précisant la nature du document (une note, un télégramme, un dossier) et la raison de la
réservation (protection de la vie privée, secret défense...). Passé le délai, les chercheurs ne se
contenteront plus de I’inventaire trés sommaire, mais auront acceés a ce qui fut secret, soit en
consultant les documents réintégrés dans leur contexte originel, soit dans une boite a part
rassemblant tous les « réservés » (« Tout ce qu’on a sera un jour consultable. Aucun délai n’est
perpétuel », conservatrice).

Néanmoins, apres cette premicre explication qui décrit que chaque boite d’archives
politiques — comme certains traités — est passée au crible, surgissent d’autres propos qui
interrogent cette mécanique a priori bien rodée. En effet, il semblerait que si en archives
territoriales le doute se glisse dans ce qu’il faut garder, ici, il se loge dans ce qu’il faut réserver.
Bien sir, certains documents ne souffrent d’aucune ambiguité avec leur estampille rouge. En
revanche, des zones de flou entourent la question de la protection de la vie privée. Certains

auraient tendance a réserver plus que d’autres et inversement.
« On a une vision différente d 'une personne a l’autre. Moi, je suis trés sensible a la protection des
personnes [...] A chaque fois qu’il y a une personne individuelle non publique, elle n’a pas a avoir sa
vie exposée. Une certaine sensibilité... [...] C’est la sécurité individuelle des gens. On ne peut pas faire
de ’a-peu-pres. 1l peut y avoir des conséquences énormes. [...] La, on n’est pas sur le petit village. On
est dans ['international : tant pis, on protége. Il y a deux choses : ce qui est embarrassant, personnes
victimes ou affaires crapuleuses (délais de 50 ans) et les cas ou ¢a peut mettre les gens en danger, la,

c’est 75 ans. » (conservatrice)

« Il y a différentes sensibilités et il y a des gens qui ne lisent pas exactement la loi non plus et puis il y a

des problemes d’application interne a la loi [de 2008]. » (conservatrice)

« Nous, on fait une interprétation de la loi, mais normalement, la loi c’est : tous les documents sont
communicables sauf... Et la, vous avez les délais. Mais, je sais qu’ici ¢ est interprété : c’est

communicable a... Mais lisez bien la loi. Tous les documents sont communicables sauf... » (archiviste)

Si en archives territoriales, dans le doute on conserve, en Archives diplomatiques, on réserve.
Bien entendu, les enjeux se révelent beaucoup plus complexes, mais la logique de précaution
prévaut dans tous les cas. Cela est particulierement flagrant concernant certains dossiers, confiés
aux archivistes ou aux conservateurs, susceptibles de compromettre les intéréts de 1’Etat, qu’ils

soient diplomatiques ou commerciaux.
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« On a aussi d’autres outils et d’autres themes de réflexion a prendre en compte quand on choisit de
réserver ou de ne pas réserver, en particulier de prendre en compte la situation politique a l'instant T
ot on va communiquer. Quand vous avez une négociation en cours, vous pouvez trés bien ne pas

souhaiter qu’un certain nombre de négociations précédentes soient diffusées dans le domaine public.

Imaginez une négociation commerciale, c’est pareil... » (conservatrice)

Au nom des risques supposés, des conséquences appréhendées, certains documents sont donc
exclus du circuit de la communication pour servir la raison d’Etat, qui dans ce contexte prime
sur la transparence administrative ou le droit du citoyen. La double vocation des archives
diplomatiques — une direction au service de son ministere et du projet archivistique — la
distingue nettement par rapport aux archives territoriales. En effet, excepté au Service
historique des Armées, nulle part ailleurs un lecteur ne peut se voir refuser la consultation
d’un carton complet, aprés 1’expiration des délais de communicabilité, pour raison d’Etat.
Pourtant, quelques personnels émettent des réserves sur la légitimité de certaines
consignes de classification, comme si la pratique du secret était intrinséquement liée au
fonctionnement du ministére, quitte parfois a détourner la dimension confidentielle des

documents.
« On avait [en centrale] des documents trés confidentiels. Des documents trés confidentiels, on les

montre pas a tout le monde. Sauf qu’ils étaient diffusés largement... » (secrétaire de chancellerie)

« Moi, je I’ai réservé parce que c’était “secret défense”. Tamponné dans les régles, en haut en bas,
le bon tampon. Mais je me suis dit que c’était quand méme bizarre parce que c’était des rapports de
comptes rendus de réunion. [...] Y avait rien dedans. Quand je dis rien, c’est vraiment... »

(secrétaire de chancellerie)
C’est la notion méme de secret qu’interrogent ces personnes. Certaines fois, le document
confidentiel circule, d’autres fois le document « anodin» devient secret par la simple
opération d’un coup de tampon, comme s’il était non seulement difficile de s’accorder sur le
sens qu’on alloue a la confidentialité, mais surtout sur sa pertinence. D’ailleurs, comment
expliquer que toutes archives, dont 1’accés est réservé et la consultation soumise a la
discrétion, soient marquées de fagon aussi ostensible ? Situation tout a fait paradoxale ou la
premiere chose qui est donnée a voir est précisément celle qui ne doit pas étre vue.
Evidemment un document n’est secret que s’il est per¢cu comme tel, il faut donc le
singulariser, lui octroyer ce statut temporaire. On pourra me rétorquer, a juste titre d’ailleurs,
que ce repérage, ce marquage a la couleur de la gravité, du pouvoir et du sang, facilite le
travail de ceux qui classent les documents et permet au destinataire de ne pas les laisser a la
portée du premier venu. Or, la diplomatie frangaise dispose depuis plusieurs siecles d’outils
tout a fait malins pour détourner I’attention des curieux et autres espions, comme les tables de

chiffres pour la correspondance. Cet affichage du secret ne peut donc étre que délibéré et
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contribue, indirectement, a isoler de la masse certains documents tout comme il exclut les

personnes non habilitées a les consulter.
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Deuxiéme partie
L’ETERNITE POUR FINALITE

Peut-étre que juste avant la fin du monde, on y
sera arrive.
CONSERVATEUR, ARCHIVES DEPARTEMENTALES,

Février 2010, dans un café.

« Conserver pour [’éternité ? C’est une folie! Quel sens ? C’est pas possible. Cela
n’existe pas. Alors qu’en fait, oui: c’est notre objectif quotidien. L’ archiviste est le seul a
percevoir [l'immensité de son champ d’action. », s’exclame un conservateur d’archives
départementales lors d’une séance de ’atelier du Lahic’', intitulé « Enquéte sur la collecte » et
organisé par Christian Hottin et Yann Potin. Ces propos furent parmi les premiers que j’entendis
sur la pratique archivistique, avant méme que je ne commence l’immersion en archives
municipales. IlIs résument les enjeux — ’immensité, 1’éternité, la modestie... — et les doutes
inhérents au projet archivistique, avec 1’évocation explicite de I’irréaliste défi qu’il induit. En
effet a 'immensité qu’impose la masse, s’ajoute I’immensité plurielle du temps : celle du temps
interminable du traitement des archives et celle du temps éternel de leur conservation.

Quel sens prend donc le temps quand on travaille pour 1’éternité, qui en est la négation
absolue ? Que signifie des lors prendre son temps, en manquer, le perdre ? Quelles sont les limites
que créent les gens des archives pour rendre acceptable la perpétuité, pour s’y retrouver, s’y faire
une place sans avoir I’impression d’étre happé par le néant ? Inventent-ils des parades pour
contourner ce vide ou au contraire I’affrontent-ils ? L’engagement pour 1’éternité, flagrant aux
archives municipales est-il partagé chez les personnels des archives départementales et
diplomatiques ? En effet, tout le monde est-il confronté de la méme manicre a I’éternité ? Dans
quelle mesure les organisations du travail, les habitudes locales, le rapport a la masse ou la nature
méme des documents influent-ils sur la perception de cette immensité ?

Car se dessine aussi en filigranes la frise historique ou chacun place I’ancien, le récent et
le contemporain, procédant a une redéfinition des écarts temporels. En archives territoriales, un
fonds du conseil municipal des jeunes datant de 1997 releve en 2009 de « ['ultra contemporain »,
des documents de 1909 sont, en 2010, « ultra récents » quand aux Archives diplomatiques on

gere en 2010 un fonds « hyper vieux des années 1970 ». Rajeunissement d’un co6té, vieillissement

! Le Lahic est le Laboratoire d’anthropologie et d’histoire de I’institution de la culture (CNRS-EHESS-ministére de la
Culture et de la Communication).
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de l’autre, I’éternité permet une grande élasticité temporelle, qui n’exclut pas pour autant des
concurrences de temporalités avec lesquelles les gens des archives doivent apprendre a composer.
Dans tous les cas, le travail archivistique si varié soit-il exige un rythme et un rapport aux

échéances tout a fait singulier.

Chapitre 1. Le sens des délais

Quel sens peuvent bien avoir les délais quand on travaille pour I’éternité ? De quelle
nature peuvent-ils bien étre ? Un fonds non classé le sera fatalement un jour ou I’autre, dans une
dizaine d’années ou plus, a priori rien ne presse puisqu’a I’échelle de sa conservation, il peut bien
attendre un peu. Du moment que les archives sont conservées, sauvées de la destruction, « que ces
braves volumes au moins dorment paisiblement », aucune urgence ne semble précipiter leur
traitement. En réalité, les gens des archives sont sans cesse perturbés dans leur travail de fond par
des taches périphériques qui contribuent a les retarder alors qu’ils n’ont pas toujours 1’impression
d’avancer et de constater que ces mois, voire ces années, passés a ceuvrer pour 1’éternité ne sont

pas vains.

1. Le travail de fond

Dans les trois services d’archives enquétés, les personnels affectés aux taches
archivistiques — contrairement aux taches administratives — font preuve de polyvalence, « on est
polyvaillant », m’assura méme de facon malicieuse un agent du ministére. Une telle variété dans
les missions repose souvent sur un équilibre délicat entre « un travail de fond », réguliérement
qualifi¢ comme tel par les intéressés, et une multitude d’activités annexes (« On a des journées
assez hachées par le téléphone... », « Ici, on a pas de mal de tdches de gestion, mais pas vraiment
de 'administratif pur... », « On est a cheval sur plusieurs fonctions », « Mon planning de la
semaine, c’est l'inventaire a la Prévert »). Or, ce travail se caractérise par sa dimension colossale,
« de longue haleine », « de fourmis », « de Romains », qui donne « ['impression de vider la mer
avec une petite cuiller », dont on peine a voir la fin, a déterminer I’échéance. Exclu des impératifs
calendaires, il fait I’objet de délais, hypothétiques, virtuels, rarement atteints et souvent fixés dans

le temps comme un objectif idéal auquel on s’efforce de croire sans réelle conviction.

Des échéances improbables

Le travail de fond, parce qu’il s’inscrit dans la double immensité archivistique —
temporelle et matérielle — ne constitue pas en soit une priorité. Dans ce monde ou I’on traite des
kilométres linéaires de documents pour I’éternité, le présent comme I’immeédiateté deviennent vite

\

insignifiants. Face a I’impossibilité d’embrasser la totalit¢ des tdches a réaliser, les gens des
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archives opérent des choix et des arbitrages permanents ; depuis les registres a restaurer jusqu’aux
fonds a classer en passant par les acquisitions a acheter (« Il faut cibler, choisir ce qui est
prioritaire », « On ne travaille que par priorité », « 1l a fallu faire des choix », « On ne peut pas
tout faire d’un coup », « On est tout le temps en train de choisir ce qui est prioritaire ou pas »).
Ce phénomeéne de sélection et de logique contrariée, puisqu’il s’agit bien de choix par défaut,
induit une mise en souffrance du travail de fond, au bénéfice de taches, subordonnées, elles, a une
temporalité ordinaire. On ne se met donc sur son travail de fond, que lorsqu’on a accompli les
taches plus urgentes, de telle sorte que beaucoup ont I’impression de « commencer plein de choses
et de ne rien finir », » de « ne pas arriver a travailler » et surtout de « manquer de temps ».
Nombreux sont ainsi les classements commencés depuis plusieurs années et qui devraient déja
étre terminés. A la question « vous avez fixé une date a laquelle vous devez finir [votre travail de
fond] 7 », les gens des archives répondent diversement. Soit ils n’ont pas d’échéance du tout, soit
elle est dépassée depuis longtemps, soit ils en ont fixé une nouvelle car elle est trés rarement
respectée. Car ce travail de fond qu’on est censé faire quand on « a un temps mort », « en
parallele », « quand on a rien a faire » nécessite — contrairement a la multitude des taches
urgentes qui encombrent les journées — de prendre du temps. Du temps pour « s’y remettre »,
s’installer et installer la masse a traiter, du temps pour s’affranchir des interruptions incessantes,
du temps pour se concentrer pour ceuvrer avec rigueur, méthode et précision.

Car la plupart des travaux de fond s’avérent littéralement incompatibles avec la
précipitation, la suppression ou la contraction de certaines étapes. A commencer par la fragilité du
papier, qui impose une délicatesse dans la manipulation’”. L’estampillage d’un fonds ancien, qui
semble le travail le plus mécanique qu’on puisse imaginer, ne se fait pas de manicre aléatoire,
mais sur chaque feuillet a des endroits bien spécifiques et correspond a des critéres décrits dans
les directives du SIAF (estampiller a ’extérieur d’une marge, le double estampillage sur un méme
feuillet...). Le travail de fond, par définition, ne se réalise qu’a travers une immersion dans les
documents : classements complexes, corrections de plan de classement du ministére, saisie,
relecture, vérification ou correction d’inventaire, numérisation de dizaines de milliers de photos,
d’ouvrages... Dans ce domaine, les archives orales apparaissent comme les plus exigeantes,
puisque leur numérisation se réalise en temps réel, chaque seconde étant écoutée et vérifiée sur un
écran de visualisation, contrairement au balayage rapide de la lecture en diagonale des papiers
(« Une heure de son, c’est une heure derriere la machine », agent territorial, archives

départementales). Dans ce cas, comme dans celui de la numérisation d’ouvrages de la

7 Les gestes de certaines personnes, bien qu’assurés, font preuve d’une certaine tendresse 4 1’égard des documents,
comme la préhension de feuillet avec ’apposition de quatre doigts, permettant de répartir la pression et d’éviter ainsi
toute déformation.
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bibliothéeque du ministére, des réglages techniques rendent impossible 1’interruption de la tache
comme son accélération.

Dr’ailleurs, pourquoi leur faudrait-il aller plus vite ? Non seulement cela n’aurait aucune
incidence notable sur 1’ensemble de la masse, 8 moins de changer définitivement de rythme et de
prendre des risques (« Moi je pensais que justement pour aller vite on allait pas trop finasser.
Mais en fin de compte, si, il faut finasser. »), mais en outre cela s’oppose a la logique
archivistique. Les gens des archives savent que leur travail est éternel et que la probabilité pour
que quelqu’un le reprenne est infime. Donc, en 1’absence de délais impératifs, ils prennent leur
temps, celui des perfectionnistes, des exigeants qui ont définitivement tranché la question entre le
vite et le bien. Bacler est tout simplement impensable et intellectuellement inacceptable.
D’ailleurs, malgré ce qui fait figure — pour le néophyte — de confort absolu de travail, les gens des
archives depuis 1’agent de catégorie C au conservateur, n’ont de cesse de déplorer que le temps
leur fait défaut, tout en étant pressés d’en finir. Comment peut-on manquer de temps en 1’absence
de délais ? La réponse se trouve probablement dans I’échelle pharaonique a laquelle les gens des
archives sont confrontés (Both 2009 : 65). En effet, face a I’infini et a 1’éternité, le temps sera

toujours insuffisant.

Tenir le rythme

Difficilement acceptable pour de simples mortels cette perspective aboutit & un constat
d’impuissance, susceptible d’engager les gens des archives sur la voie du découragement. Pour se
prévenir contre ce risque, ils mettent en place différentes stratégies. La plus couramment observée
consiste soit a se fixer ses propres objectifs, soit a se contraindre a une certaine cadence. Dans
tous les cas il s’agit de quantifier le temps ou la masse, et idéalement la corrélation entre les deux.
Mais I’exercice est plus délicat qu’il n’y parait. D’abord, parce qu’il est extrémement difficile
d’évaluer le temps nécessaire pour réaliser une tiche, & moins que celle-ci ne soit extrémement
standardisée et qu’elle ne se déroule sans « étre interrompuey (« Y’a toujours un truc qui te tombe
dessus », « lls vous donnent d’autres trucs a faire », « Ils ont dit six mois [délais], parce qu’ils
savaient pas », « On te file des trucs a coté et tu peux pas finir »). Quand il n’y a pas de délais, on

. 73 . . r . I3 7 . A
s’en crée’”, comme une date buttoir, un impératif qu’on a négocié avec soi-méme.
« On n’a pas la pression par rapport au temps, mais on se la met tout seul » (agent territorial, archives

municipales)

73 \ . . S . 1 L ’

Trés rares sont les personnes qui m’ont fait part, comme ce secrétaire de chancellerie, de leur refus délibéré d’évaluer
la masse sur laquelle ils ont opéré et d’établir une corrélation entre quantité et temps passé (« C’est immense, je
comptabilise pas, sinon... »).
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« Les objectifs, c¢’est moi qui me les fixe. Aprés face a tout ¢a, ce que je me suis dit, c’est que j 'essaie de
marcher par décennie. D’abord les années 50, 60, 70 et maintenant je suis dans les années 80. » (agent

territorial, archives municipales)

« J’ai aucun délai, mais j’arrive a faire 200, 205 images dans la journée. Ca dépend des supports »

[numérisation] (agent territorial, archives départementales)

« Moi, c’est les délais que je me fixe. Je me donne une date butoir » (archiviste, Archives

diplomatiques)

« C’est vrai qu’on n’a pas la pression ici. C’est vrai qu’on est consciencieux ou on l’est pas », (adjoint

administratif, Archives diplomatiques)

Les personnels ne sont donc pas toujours tenus de respecter un échéancier et une cadence, mais
nombreux sont ceux qui tentent d’estimer les volumes qu’ils traitent (« Tous les mois, je tiens a
peu preés a jour le nombre de dossiers que j’ai faits et j’essaie de me tenir au méme rythme et je
constate que c’est de plus en plus dur. [...] C’est vrai que je tiens pas la cadence que
Jlavais. », « Tu t’apercois, que t’as toujours le méme rythme »). Cette évaluation personnelle de
leur « productivité », comme un indicateur de leur avancement, confirme leur besoin de borner
leur travail a I’aide de critéres qui échappent a ceux du monde archivistique. Cette absence de
contraintes temporelles et quantitatives représente aussi un espace de liberté que les gens des
archives, toute catégorie confondue, peinent a négocier. Du conservateur censé classer un fonds
depuis trois ans, mais qui n’a toujours pas ouvert un carton, a 1’agent qui aurait dii finir son
récolement iconographique depuis 18 mois, les contraintes sont les mémes. IlIs ont accepté de
s’engager dans cette folle aventure archivistique, dont une des contreparties réside précisément
dans la possibilité d’échapper au tourbillon ambiant de la société, de son rythme effréné ou les
urgences se succédent aux urgences, de telle sorte qu’il n’y a plus que des urgences (« Je le ferai
a la vitesse a laquelle je peux le faire », « Je lui ai dit [au directeur] que pour les délais je n’en
savais rien », « J'avance a mon train, quoi... », « C’est ingérable, on n’est pas maitre »). Des six
mois passés a temps plein dans trois services, je n’ai vu de personnels abuser de cette liberté, se
perdre sur internet en feignant de travailler, contrairement a d’autres de mes terrains. En revanche,
j’ai pu observer, a I’occasion d’une enquéte qui dura plusieurs années, ce type de pratiques au sein
d’une agence de communication (Both 2007), ou pourtant, ’on se dit « hyper speed, charrette,
over booké » avec « des rétroplannings ultra shorts ».

En outre, chacun sait bien qu’un travail de fond est I’espace dans lequel s’installe par
excellence la temporalité archivistique. Les archivistes et les conservateurs n’évitent-ils pas,
d’ailleurs, de s’engager sur un délai de classement vis-a-vis des personnes qui leur confient des
fonds ? (« Je ne me suis jamais engagée sur des délais », « Les délais ? Pas par écrit... »).

Aux Archives diplomatiques, ou la polyvalence des personnels est un peu moins marquée,

puisqu’il y a trois départements (« publics », « archives » et « bibliothéque »), il existe moins de
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passerelles entre chaque domaine qu’en archives territoriales. En archives municipales, par
exemple, chacun est amené a travailler en salle de lecture (en présidence ou en magasinage), a
I’exception des personnels administratifs. En archives départementales, on observe la méme
porosité des domaines, mais de fagon moins prononcée. Aux archives du ministére une petite
équipe, la cellule de classement, expérimente depuis janvier 2010 un nouveau dispositif
permettant d’intégrer des échéances au travail de fond. Théoriques, des délais sont établis, aprés
accord entre agents et conservatrice (« Grosso modo, les objectifs sont atteints », conservatrice).
Ces délais, évalués chaque mois, concernent les « petits fonds » (100 cartons a traiter en un mois
ou deux) traités a mi-temps avec les « gros » (500 cartons). L’idée est d’éviter qu'une personne
soit a temps plein sur un fonds monumental et qu’elle ne se décourage. En fait, le classement du
gros fonds devient, dans ce cadre, 1’équivalent du travail de fond, et celui du petit correspond aux
taches annexes, celles avec une échéance qu’il faut respecter. Finalement, on assiste au méme
phénomene sauf qu’il s’agit toujours de classement, contrairement aux autres services, ou travail
courant (permanence en salle de lecture, magasinage, recherches administratives, préparation
d’exposition, commande de fournitures, gestion d’un service...) et travail de fond peuvent étre

différents (classement, numérisation des documents de la photothéque ou d’archives orales...).

2. Une affaire personnelle

Outre ce travail de fond, ou les délais s’averent plus virtuels que réels, il est d’autres
missions, qui se situent moins éloignées sur 1’échéancier archivistique, mais que les gens des
archives prennent a cceur. Il s’agit des recherches que des particuliers adressent aux services
d’archives ou des professionnels pour leur compte (avocat, généalogiste professionnel...). Elles
concernent leur vie, leur intimité, leur histoire familiale et ne sauraient étre confondues avec les
demandes des historiens ou des étudiants dont la demande porte sur des documents dans lesquels
ils ne sont pas personnellement impliqués. Méme si les personnels en charge de ces recherches ne
font pas, de maniére explicite, de différences, leurs pratiques et leurs discours révelent qu’ils

opérent une distinction entre les demandes a caractére personnel et les autres (scientifiques,

historiques, administratives).

Tout de suite

Les recherches de particuliers arrivent généralement par courrier électronique ou postal et
sont distribuées aux agents suivant leur domaine de compétence ou leur centre d’intérét. Par
exemple, en archives territoriales, celles qui concernent la généalogie sont loin de faire
I’unanimité : il y a les personnes que cela passionne et celles que cela révulse (« La généalogie,

c’est... Pfff... Ills ne m’intéressent pas », « Le cadastre, ¢a me passionne. Tout, sauf la
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geénealogie ! », « C’est surtout ce coté recherche [généalogique] que j 'aime bien... »). Ensuite, les
demandes sont filtrées’, leur importance conduisant les conservateurs a inviter les particuliers, a
faire eux-mémes leurs recherches, en salle de lecture ou sur le site internet pour les archives
départementales, 1’état civil étant intégralement numérisé et mis en ligne. Les recherches portent
aussi sur les actes notariés (actes de vente, contrat de mariage...) et le cadastre en archives
départementales, et sur les permis de construire en archives municipales. Il existe une dépendance
directe entre I’identité¢ du demandeur et la nature des documents, qui s’ils ne le concernent pas
personnellement, portent sur un sujet lié¢ a leur vie privée. 1l s’agit de gens ordinaires dont certains
ignoraient encore il y a peu I’existence méme des services d’archives. On se situe dans la petite

histoire, dont les archives n’intéressent, pour I’instant, que ceux qu’elles concernent.
« Et heu... pour des gens qui veulent prendre la nationalité francaise » (agent territorial, archives

municipales)

« C’est un particulier. Je crois que c’est un immeuble, il y avait des colocataires, tout ¢a... Y'a un
architecte qui leur demande telle somme et ils ont besoin de ces plans. Ils m’ont demandé, ils ont fait
une demande et moi je vais aller faire la photocopie des plans. » (agent territorial, archives

municipales)

Ces recherches ne nécessitent pas de connaissances pointues en histoire et si I’on devait les situer
sur un nuancier de la complexité, elles tendraient plutot vers la simplicité. D’ailleurs, elles sont en
général réalisées par des agents de catégorie C et nullement par des archivistes ou des
conservateurs. Or, contrairement aux apparences, elles mobilisent attention, esprit de déduction,
collecte d’indices, recoupement d’informations et une certaine malignité. Certaines peuvent étre
réglées en quelques minutes, pour peu que les informations données soient correctes : date, lieu,
orthographe du nom, prénom... (« Une recherche, elle peut étre rapide, comme elle peut étre un
peu plus difficile a faire », agent territorial, archives municipales). Chacun procéde a sa maniere,
dans son enquéte, méme s’il existe, par exemple dans le cas de la généalogie, des étapes
incontournables, 1’objectif étant d’aller le plus vite possible, bref d’arriver a conjuguer, pour une fois,

le vite avec le bien.
« Je vais toujours aller quand méme au cceur du probléeme. Ca m’agace d’étre en périphérie, de faire de
la surface, de faire... Je surfe pas, moi. Faut que j aille au fond. Alors apres, évidemment, je trouve ou
Jje ne trouve pas, c’est pas grave, l'important c’est la démarche.
Vous n’étes pas frustrée de ne pas trouver ?

Ah si ! Ca m’agace. Ah oui, ¢a m’agace.» (agent territorial, archives départementales)

™ Ne sont réalisées que les recherches émanant de personnes éloignées, 4gées ou de professionnels comme les cabinets
d’étude généalogiste ou d’avocats (« Merci de me faire parvenir la copie intégrale de I’acte de naissance concernant
Fréderick X, né entre 1851 et 1853. J’agis en l’espéce dans l'intérét d 'une personne habilitée par la loi a obtenir de
tels documents », lecture par un agent d’une lettre.)
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« Normalement, on n’a pas spécialement de délai. [Or, il y a un délai 1égal de réponse de deux mois]
Jessaie de la faire le plus rapidement possible. Ca... J ai fait les recherches, parce que j’en ai
plusieurs, comme tu peux voir [me montre des courriers] et je vais... Si j ai le temps de le faire sur le
moment, je le fais sur le moment. J'en recois, je fais la recherche, je fais la photocopie de suite, je fais
tout de suite. La, j’en ai pas beaucoup, mais j'en regois quasiment tous les jours. » (agent territorial,

archives municipales)

« Et vous répondez rapidement ?

Ah oui ! oui ! Le plus rapidement possible et c’est fonction de notre planning. Si on est trés pris en salle,
on va différer de quelques jours, si on peut on le fait le jour méme ou le lendemain. [...] On n’a pas de
délai, mais par souci de... comment dire de bien faire mon travail, je réponds dans les délais les plus

courts possible. » (agent territorial, archives départementales)

A TD’évidence, ils en font tous une affaire personnelle, faisant preuve de ténacité et partant du
principe que « c’est important pour la personne qui le demande », « qu’on n’a pas a les faire
attendre », « la personne est en attente. Si moi je demande quelque chose a quelqu’un, je veux la
réponse au plus vite. Donc, je veux pas la faire poireauter ». lls transforment donc en priorité ces
enquétes, choix pas toujours partagé par leur hiérarchie, qui précise parfois sur les documents « si
possible seulement ». A cela il existe plusieurs explications. D’une part, ces taches perturbent le
travail de fond, le retardent, méme si elles créent un espace de diversion, agréable sinon
nécessaire. D’autre part, les exécuter rapidement permet d’avoir I’impression d’avancer, de finir
un cycle complet, d’éviter 1’accumulation (le leitmotiv « j'aime pas que ¢a traine »). Ensuite,
elles valident la pertinence du projet archivistique et prouvent, s’il en était besoin, que conserver

des documents a priori sans intérét historique flagrant revét une certaine utilité.

De ['utilité

Les recherches auraient cette vertu, qui semble souvent faire défaut dans le monde
archivistique, qu’est 1’utilité. Une utilité plurielle qui s’étend depuis les personnes demandeuses
jusqu’au travail archivistique lui-méme et a sa compréhension. En effet, passer des mois voire des
années sur un travail de fond, dont la finalité tend a se dissoudre dans le néant temporel peut se
révéler décourageant. Tout du moins les conséquences et les effets de son travail seront appréciés
ou découverts parfois avec un décalage tel, qu’ils en deviennent insignifiants. La probabilité que
certains documents soient consultés du vivant des agents qui les ont traités laisse songeur... Ce
pari sur I’hypothétique demande de I’historien ou du généalogiste, en archives territoriales,
nécessite une foi et un engagement inébranlables (voir supra). Inversement, s’investir pour des
contemporains et d’autant plus s’il s’agit de documents les concernant en premier chef court-
circuite la temporalité archivistique, comme un pied de nez a I’éternité. Quand I’efficacité se
conjugue au présent, sa raison d’étre s’en trouve, dans ce contexte, amplifiée. Cela est d’autant

plus vrai aux Archives diplomatiques avec les recherches plus complexes concernant des vies
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accidentées, malmenées (enfants adoptés, disparitions...), confiées a des archivistes, qui se

sentent missionnés pour aider les personnes.
« Retrouver des enfants adoptés dans des fonds de cartons ou il y avait plusieurs centaines de cartons
[...] etj avais juste quelques indications et j’ai tout fait. Je t 'assure, je l'ai fait. J'ai pris tous les
cartons, parce que j estimais que... c’est une demande d’un enfant qui veut retrouver ses origines. [...]
Je sais que c’est des gens qui demandent ¢a parce qu’ils en ont besoin. [...] Ah ! Moi, je suis tenace,
hein... [...] mais je vais étre tenace dans ma recherche jusqu’au bout de ce que je peux trouver. Ca,
c¢’est siir... Surtout sur des dossiers comme ¢a. Et surtout si je peux étre utile a celui qui en a besoin.
[...] Retrouver des personnes disparues, des enfants adoptés, ¢ca m’a pris deux mois, j'y vais sans
hésiter. La Corée, ¢ était énorme, je faisais des déménagements de cartons toute seule, ¢a ne me
dérangeait pas. » (archiviste, Archives diplomatiques)

« On se sent utile. Ca donne toujours envie de se démener. » (archiviste, Archives diplomatiques)

D’autres recherches moins complexes, mais tout aussi émouvantes, sont réalisées au ministére en
raison de la spécificité de ces fonds. Il s’agit, par exemple, des « disparus de 62 », ces personnes —
francaises ou algériennes — dont on n’a aucun signe de vie, mais dont la disparition avait été
signalée. La aussi, les investigations sont réalisées rapidement.

« Et donc, y’a eu des enquétes a I’époque qui ont été faites pour savoir ce qui leur était arrivé. Ces
dossiers-la, ils étaient classés la et pas communicables jusqu’a quelques années. Et il y a quelques
années, je pense sous la pression des associations de rapatriés, ce genre de chose, ils ont été mis en
communication mais sous dérogation uniquement a la famille, en fait. Donc, c¢’est la famille, des
enfants, des fois, des neveux, des cousins, qui écrivent pour avoir le dossier qui a été fait a I'époque de
la disparition. [...] C’est assez rapide, un mois, un mois et demi. C’est assez rapide. [...] C’est pas
léger non plus, c’est des gens qui ont disparu, parfois torturés, enfin... » (adjointe administratif de

chancellerie, Archives diplomatiques)
La recherche, li¢e a une attente forte, & des enjeux colossaux — assassinat, torture, déces...— et a
une relative proximité temporelle amplifie d’autant le sentiment d’utilité. Ce point de rencontre
entre la petite et la grande histoire, entre le cas individuel et le contexte politique existe aussi dans
le fonds des biens spoliés pendant la Seconde Guerre mondiale (fonds de Récupération
artistique et de I’Office des biens et intéréts privés). Or, en ’absence d’inventaires récapitulatifs et
de cotation systématique, et avec la multiplication des fonds”, les demandes complexes des
héritiers peinent a étre satisfaites rapidement. L’agent en charge de chercher la preuve que telle
personne a bien un ancétre spolié pour telle picce s’appuie sur des pistes tracées par une

conservatrice (une extraction de base et des numéros de cartons). Il y aurait prés de 600 demandes

7 Certains inventaires ont été faits par des conservateurs au moment de la spoliation pendant leur conservation au Jeu
de Paume, d’autres par les Alliés quand ils ont découvert des chateaux remplis de toiles de maitres et d’incunables en
Allemagne. Ils sont rédigés en allemand, en francais ou en anglais.
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en attente. Si la plongée dans ces archives peut facilement rendre nauséeux,”® les enjeux des
demandeurs semblent moins affectifs, moins sensibles que dans le cas des « disparus de 62 »,
puisqu’ils concernent trés souvent la vente des biens’’. Mais 1’efficacité de ces recherches se loge
aussi dans la continuité entre ce travail, celui réalisé aupres des lecteurs et le classement.
Nombreux sont les gens des archives a les considérer comme indispensables a la compréhension

du projet archivistique.
« Ensuite, si on fait pas de recherches, c’est trés abstrait. Et comment aider vraiment et efficacement le
lecteur, si on fait jamais de recherche, si on rentre jamais dans le détail ? C’est plus difficile aussi. »

(agent territorial, archives départementales)
Parce que les recherches permettent de connaitre les fonds et leurs instruments de recherche, ils
permettent d’avoir une relation singuliére aux documents. On sait déja qu’il faut classer pour
retrouver, et dorénavant qu’il faut chercher pour étre utile. En outre, méme si les différentes
facettes du travail archivistique peuvent étre réparties sur des fonds différents, méme si cela est
rare, en général on fait les recherches sur les fonds qu’on a classés, le fait d’embrasser I’ensemble
du spectre constitue, en quelque sorte, un aboutissement. Une telle complémentarité s’avere
d’autant plus importante aux yeux des gens des archives, qu’ils ont bien souvent I’impression de
s’éparpiller, de voir leur énergie et leur ténacité diluées dans la masse et dans le temps. Le sens,

en absence de repéres tangibles, tend aussi a faire défaut.

3. Les échéances externes

Finalement, qu’est-ce qui est urgent, pressé ou a défaut prioritaire dans les archives ?
Quels sont les délais, quel sens leur alloue-t-on ? Les gens des archives sont-ils réellement exclus
des contraintes temporelles de la société dont ils conservent les documents ? Qu’est-ce qu’une
urgence archivistique ? La dilatation du temps, observée sur les délais, se refléte-t-elle dans la
notion d’urgence ? Lors de précédentes enquétes dans d’autres univers professionnels — en unité
de cancérologie (Both 2009) ou en brigades territoriales de la Gendarmerie nationale (Both 2008)
notamment — j’ai observé que l’organisation du travail y était axée autour de la possibilité
d’intervenir rapidement. Dans ces contextes, la notion d’urgence reléve tout a la fois de
I’impératif absolu, de I’instantanéité et de I’imprévu, échappant ainsi a toute de forme de délais ou

d’échéances. Bien entendu, dans un service d’archives, aucune vie humaine n’est subordonnée

® A ’occasion d’une recherche, j’ai consulté un inventaire d’une précision clinique réalisé par une société parisienne de
déménagements, suite a un vol datant de novembre 1942, ou des photos de particuliers dans leur salon avant leur
déportation avec en arriére-plan lesdites piéces (sculptures, tableaux).

77 - R . L
Les recherches sont souvent motivées par des ventes aux enchéres, dont les montants sont divisés entre les héritiers.
Il peut y avoir certains délais.
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aux délais d’intervention. Pourtant, il y est aussi question d’urgence dont le sens se confond

parfois avec celui d’impératifs calendaires.

L’urgence archivistique

Mais quelle est donc cette urgence ? La premiere fois que j’ai entendu ce terme, en
archives municipales, c’était a propos d’une petite tache (« C’est une urgence, [la directrice] me
I’a demandé la semaine derniere », adjoint du patrimoine). Face & ma perplexité, les membres de
ce service furent ravis de me montrer une urgence, une vraie, lorsqu’une fuite d’eau inonda le
batiment les obligeant a évacuer dans I’instant le maximum de documents, essentiellement
iconographiques, pour les protéger. En fait, I’'urgence archivistique pourrait étre définie comme le
laps de temps le plus court entre une information et la réalisation de I’action qu’elle induit. Il peut
s’agir de ’annonce d’une demande d’information ou de document comme de leur arrivage. Le
travail en salle de lecture aux archives municipales ou il n’y a pas de reléve, mais un départ dans
les dépdts au fur et a mesure que les chercheurs expriment leurs desiderata illustre parfaitement
cette instantanéité. L’idée d’urgence répond, ici, a la volonté de ne pas les faire attendre. Elle
consiste a absorber quasiment en temps réel les demandes, avec un systéme de permanence ou des
agents a tour de rble viennent en renfort. On retrouve cette méme logique dans le CAD du
ministére ou sa responsable classe presque instantanément les documents que ses collegues lui
déposent chaque jour (« Dans le classement, j’essaie d’étre a jour », « La gestion du CAD, c’est
du direct »). Eviter absolument I’accumulation, tel semble étre I’objectif premier. Car risquer
I’accumulation, dans ce cas précis bien sir, c’est risquer de se laisser rattraper par le temps, c’est
prendre du retard alors qu’il n’y a pas vraiment de délais a proprement parler. Aux archives
départementales, ce phénomeéne se cristallise dans le classement des archives de la série W.
Certains versements comptant plusieurs dizaines, voire centaines de cartons, entreposés dans
I’ancienne salle de tri, occupent un espace que les agents s’efforcent de dégager le plus vite
possible (« L’urgence c’est le W, il faut le faire, on est vite débordé », adjointe du patrimoine,
AD). Or, comme il peut y en avoir plusieurs dans le méme mois, les deux personnes chargées de
ce fonds se lancent dans une course-poursuite imaginaire, qui se concrétise par un nombre
incalculable d’allers-retours dans la journée avec le chariot, la blouse sur le dos, afin de faire
place nette et d’étre prétes a accueillir les suivants. La notion d’urgence se confond des lors avec

celle de priorité, mais exclut de son acceptation celle de nécessité.

Les communications administratives
Les demandes des services versants ne sont pas soumises a des échéances précises.
Pourtant, elles aussi, font figure de priorité, sous-entendu devant étre satisfaites sans tarder. Elles

sont particulierement fréquentes aux Archives diplomatiques ou une cellule, composée d’une
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petite équipe de trois personnes, leur est consacrée. En effet, le principe des centres d’archives et
de documentation — auquel s’ajoutent ceux du classement a la source et des versements
« d’archives intermédiaires »”® de certaines directions de « la centrale » — aboutit a de réguliéres
extractions de fonds. Autrement dit, I’administration a besoin de documents dont elle ne dispose

plus dans ses locaux. La demande se fait depuis un CAD vers celui des archives.
« On a notre boite de messagerie qui se trouve donc ici dans... [sur son ordinateur] Ca tombe bien. Tous
les jours on regoit des demandes de communication, donc on ouvre la... L expéditeur I’envoie
directement. C’est un dossier de la DRH, un dossier de personnel sans doute qu’on nous demande, et
c¢’est quelqu 'un qui travaille dans le CAD de la DRH. C’est quelqu'un qui sait ce dont il a besoin et il
connait méme dans quel carton ¢a se trouve. C’est toute la différence avec les chercheurs qui ne savent

pas ce qu’ils cherchent... » (adjoint administratif de chancellerie)

Dans ce cas, les archives extraites pour raisons professionnelles de leur « Cauchard® »,
redeviennent des outils de travail et réintégrent en quelque sorte leur circuit originel. Alors que le
versement les fait, en principe, changer de statut, passer d’archives courantes a intermédiaires,
s’installe « un flou parce qu’elles sont réguliecrement demandées » (conservatrice). On verra plus
loin les mécanismes qui permettent a la fois de vieillir prématurément les documents — nativement
des archives — et de les rajeunir en les réintégrant, pas toutes bien sir, dans le circuit pour les
besoins des directions. Ces documents seront apres consultation réintégrés dans leur boite et ne
doivent pas étre associés a d’autres plus récents, ni étre séparés de leur ensemble d’origine,
puisqu’ils sont déja signalés dans un premier plan de classement (« On essaie d’éviter les
extractions, on a mis le hola... », « Les extractions sont rares, on essaie de les controler... »,
conservatrices).

Mais avant d’en arriver a cette étape, ils sont déposés en main propre au service
demandeur par navette deux fois par semaine. C’est aussi I’occasion pour les agents de récupérer
les archives précédemment prétées. Il peut arriver qu’il y ait des demandes de documents trés
urgentes, a envoyer dans la journée, qui peuvent €tre numérisés si leur volume le permet et
adressés par un systéme de transmission sécurisé (« Quand il y a une crise dans un pays, quand

¢a vient des cabinets, c’est toujours urgent », archiviste). Excepté ces sollicitations spéciales, le

retour a I’envoyeur se réalise dans les deux ou trois jours en moyenne suivant les jours de navette.

Le déménagement
Quand I’encombrement de la masse rend la présence humaine difficile, la nécessité¢ de
déménager s’impose. Pour les personnes étrangéres au monde archivistique, un déménagement

domestique est synonyme d’une montagne de cartons, de tri et d’une succession de contraintes

Sont définies comme intermédiaires, « les archives qui n’ont plus d’utilité administrative courante et qui ne sont pas

encore définitivement triées. Elles sont gérées le plus souvent par les CAD et/ou la Direction des archives » (MAEE
2001 : 14).
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matérielles et temporelles (rendre des clés en récupérer d’autres, faire un état des lieux, le tout a
une date précise). Pour les archives, c¢’est exactement la méme chose, mais a une échelle qui défie
le sens commun. Les délais s’accumulent alors a chaque étape avec des dates impératives depuis
le lancement des marchés publics (pour le reconditionnement, la manutention, le dépoussiérage, le
projet architectural...), jusqu’a la réception des archives en passant par la préparation en amont

(prise de mesure, récolement et autre implantation).
« Préparer les dépots. Y'avait des tableaux de récolement plus ou moins justes. Donc, il fallait vérifier.
Y’avait aussi des vracs, des archives qui étaient déposées par terre et qui n’étaient pas recollées
puisqu’elles n’étaient méme pas en carton. Y’ avait tout ¢a a faire. Faire des états de versement
succincts, les mettre en carton, faire les étiquettes, les mettre sur les tablettes... [...] J'y étais quasiment

a plein temps a faire ¢a, parce que c’était urgent. » (adjoint administratif de chancellerie)

L’exemple du déménagement, qui vient de finir aux Archives diplomatiques et qui se prépare aux
archives municipales, est ’archétype du traitement global de la masse avec des échéances non
négociables. Le jour ou les premiers semi-remorques pleins d’archives sont arrivés sur le site du
ministere, il fallait que les étiquettes soient collées sur les tablettes et que 1’on sache précisément
la place de chaque boite au niveau du dépdt, de 1’épi, de la travée et jusqu’a la tablette. I était tout
simplement impensable que les déménageurs n’aient pas les consignes adéquates le jour « J ».
Oubliée la temporalité archivistique, avec son absence de délai et de fin, méme si cette
« urgence » s’inscrit dans un temps long. On est, 14, aussi loin de la précipitation qu’on est proche
de la nécessité absolue. Or, cette nécessité a dérouté nombre de conservateurs, d’archivistes et
d’agents de leur travail de fond, contraints de maintenir leur travail ordinaire. On assiste alors a
une mise entre parenthéses de nombreuses missions, contenues dans un temps restreint, au
bénéfice de cet énorme chantier.

Dans le méme registre, il existe spécifiquement des urgences aux Archives diplomatiques
liées a la fermeture de postes a 1’étranger ou des personnes partent classer dans un temps limité,
en général une ou deux semaines « intensives », les archives locales avant leur rapatriement au
service de Nantes. A cela s’ajoutent les nombreux stages organisés pour les agents prenant des
fonctions dans les centres d’archives et de documentation, dont le calendrier se révele inflexible
(« La, pour le coup, c’est un calendrier, c’est vraiment urgent et on a vraiment des échéances,

quoi... », archiviste).

Les échéances légales

A coté de ces calendriers imposés, les gens des archives sont soumis a celui imposé par la
législation (deux mois), autrement dit 1’obligation de permettre la consultation par des chercheurs
de documents dont le délai de mise en souffrance a expiré. Le probléme se pose quand lesdits

dossiers n’ont pas été classés. Ces derniers deviennent donc une priorité¢ de classement, puisque
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de toute facon, il est impossible d’étre a jour, d’absorber au fur et a mesure la masse. Les gens des
archives, contraints par une demande extérieure s’inscrivant dans un cadre 1égal, s’emploient donc
a 'y répondre. « On va vous fouiller. On va vous trouver ¢a », déclare une archiviste municipale a
une équipe d’historiens préparant un ouvrage sur la politique d’un ancien maire. Sa collégue,
chargée de traiter le fonds du cabinet du maire, leur avait précédemment distribué un inventaire

sommaire afin de leur permettre de pointer ce qui les intéressait.
« J'oriente le traitement des dossiers en fonction des demandes des chercheurs. Des fois, on arrive sur
des problématiques trés riches, qu’on ne peut pas traiter rapidement. La, ce sont les cent derniers
dossiers traités. Et jai essayé de voir ce qui peut intéresser tout le monde. [...] J ai un petit lot, des

fonds de tiroir... » (agent territorial, archives municipales)
Ces recherches, relativement rares en archives municipales, le sont d’autant plus en archives
départementales, que ce département ne compte pas d’université et trés peu d’historiens étudiants
comme professionnels parmi ses lecteurs. En revanche, ce phénoméne prend des proportions
colossales aux Archives diplomatiques, ou s’ajoutent aux historiens de I’Hexagone ceux des pays
étrangers. Le raccourcissement des délais de communication conséquent a la loi de juillet 2008 a
libéré des documents et pris de court les gens des archives (« Le classement du [pays] a été motivé
par un chercheur », conservatrice, Archives diplomatiques). En outre, jusqu’au déménagement,
nombre d’archives légalement communicables, leur délai de communication ayant expire,
n’avaient pu étre classées, faute de temps et de place, puisqu’elles étaient réparties sur une dizaine
de sites parisiens. Depuis, les personnels essaient progressivement de mettre tous les inventaires a
disposition des chercheurs, lesquels légitimement en profitent pour demander des fonds non
classés. Si les gens des archives n’ont de cesse de fonctionner par priorités, ils doivent aussi
s’adapter a celles qu’on leur impose. Ils procédent donc a des classements, a la demande, en
retirant les fameux réservés. Il n’y a pas vraiment non plus de délais et ils essaient d’évaluer le
temps dont dispose le chercheur : un étudiant en master sera donc prioritaire sur un doctorant.
Certains historiens, pour faire accélérer le processus, n’hésiteraient pas a faire valoir leur relation

avec tel ou tel diplomate...
« Y’a d’une part le classement de fonds systématique, qu’on fait parce qu’ils doivent étre faits et puis
y’a ce qu’on va faire passer trés trés vite parce que c’est demandé. C’est les fonds sur I’Europe, ¢ca
dégringole ! Les fonds sur les relations culturelles, qui n’étaient pas du tout demandés avant et qui le

sont maintenant. Donc, oui a la demande. Les autres attendront leur tour. » (conservatrice)
Outre ces classements a la demande, les agents des Archives diplomatiques doivent instruire les
demandes de dérogations pour raccourcir les délais de communication. Elles portent soit sur des
documents proches des délais classiques — ils ont 20 ans pour un délai de 25 ans — soit sur des

documents ayant des délais de 50 ans. L’impatience des historiens conduit les archivistes et les
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conservateurs a examiner feuille a feuille les cartons sollicités et a rédiger une note pour la

direction dont proviennent les archives, pour qu’elle puisse se prononcer.
« Et dans cette note, c’est vraiment franchement décourageant, parce que lorsqu’on classe les archives
de maniere détaillée, on essaie de faire un classement assez fin et donc déja de faire un tri en notre dme
et conscience entre ce qui peut étre consulté tout de suite et ce qui en application du délai prévu par la
loi... doit attendre un certain délai, ’expiration d’un certain délai. Et lorsqu 'un chercheur effectue une
demande de dérogation, de facto, il demande de reconsidérer un choix qu’on a déja essayé de faire en
notre dme et conscience. Donc, heu... ¢a nous oblige a reprendre un travail qui a déja été fait par un

autre archiviste. » (conservateur)
Face a la masse a traiter, le fait d’étre obligé de reprendre le travail d’un collegue, d’étre amené a
reconsidérer un avis formulé quelques années plus tot peut s’apparenter a une réelle perte de
temps. Refaire un travail dans un court délai, qui a priori a été fait méticuleusement et dans les
régles de I’art, puisqu’il s’agit d’un travail de fond, peut apparaitre comme une aberration au
regard de tout ce qui est en souffrance (« C’est vraiment stupide... », « C’est extrémement
long... »). Dans I’hypothése ou ces demandes sont refusées, les personnes peuvent avoir recours a
la Commission d’acces aux documents administratifs (Cada). Elles disposent d’un délai de deux

mois a compter du jour ou elles sont informées de cette décision.
« Ah si... les urgences, les choses pour lesquelles les délais sont trés trés courts, c’est la Cada. Les
recours CADA, commission d’accés aux documents administratifs. En général, on a moins d’une
semaine, 15 jours pour répondre. [...] Soit on communique le document, soit on refuse et on doit le
Jjustifier. Et a ce moment-la, la Cada émet un avis qui nous suit ou pas. Une fois que cet avis est émis,
on n’est pas obligé de les suivre. Mais a ce moment-la, le citoyen peut saisir le tribunal administratif et

¢a se régle au tribunal. » (archiviste, Archives diplomatiques)
Priorité des priorités, 1’instruction des recours nécessite de se « plonger dans les cartons » pour
produire une note argumentée, transmise la aussi au service versant afin de recueillir son avis. Ces
urgences sont traitées par les personnes suivant les directions qu’elles suivent. Elles sont
subordonnées a une menace — le recours au Tribunal administratif — rarement mise a exécution.
La définition de ces urgences, qui allient nécessité, obligation, précipitation et risques, recouvrent

ici celle du sens commun.

La valorisation

A coté de ces échéances, il y a celles fixées par les événements, et qui par définition sont
précises et non négociables. Le plus important d’entre eux, parce qu’il concerne tous les services
d’archives frangais, s’aveére Les Journées du patrimoine. Prévisibles, elles sont arrétées par un
calendrier national, ce qui permet de s’organiser, contrairement aux recours Cada, dérogations et
autres recherches qui, dans la perception des personnels, « leur tombent dessus ». Qu’il s’agisse

de lecture d’archives ou de visite des batiments — enfin toujours d’une partie seulement —, ces
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journées exigent une disponibilité a une date précise, comme pour le déménagement. Il s’agit d’un
rendez-vous incontournable ou se joue I’image des archives, aussi bien en tant qu’équipe,
qu’institution, qu’en tant que masse patrimoniale. D’ailleurs, ces journées donnent lieu a une mise
en sceéne patrimoniale, ou 1’on enfile les gants dont on ne se sert jamais, ou 1’on défait et refait le
neeud d’archives — dont I'usage se révéle désuet” — et ot I’on expose ses trésors en prenant bien
soin de faire passer les curieux dans les pieces indésirables, comme le pilon. Le calendrier de ces
événements et leur préparation se superposent aux autres pour devenir prioritaire au fur et a
mesure que le compte a rebours arrive a son terme.

Les Archives diplomatiques sont régulicrement sollicitées pour préter des documents, la
plupart du temps des manuscrits, soit & des postes & I’étranger™ soit 4 des musées. Il peut s’agir
d’exposition comme de réalisations de catalogues. L’archiviste qui s’occupe de I’instruction des
demandes de préts doit s’assurer au préalable qu’il n’y a pas de restaurations a effectuer. Elle doit
aussi vérifier les conditions d’assurance de ’institution patrimoniale, les conditions d’exposition —
comme [’intensit¢ lumineuse — de sécurit¢ et de convoiement. Ces taches, pour partie
administratives, prennent beaucoup de temps et dépendent de 1’événement (« C’est pas une
priorité, mais on est tenu par des délais »), mais aussi d’une certaine forme de saisonnalité. Enfin,
et c’est probablement une des rares missions archivistiques avec les ventes aux encheéres qui se
concentre sur une période de I’année (« Y’a des périodes. En général, les institutions commencent
leurs expositions en octobre, a la rentrée jusqu’a on va dire... mai. »). Dans une certaine mesure
prévisible, ces échéances fractionnent a une échelle annuelle un pan de I’activité archivistique.

Cette série d’exemples d’échéances externes qui s’imposent aux gens des archives ne
saurait &tre exhaustive, mais elle montre I’interférence de plusieurs temporalités et ’impossibilité de
s’en extraire. D’ailleurs, les personnes, chargées d’un travail de fond, s’imposent elles-mémes des
délais quand elles n’en n’ont pas, comme s’il était impossible, insupportable quand on est un simple
mortel de s’engager pour I’éternité. A cela s’ajoutent les impératifs calendaires imposés par la
société dont elles classent les archives et qui perturbent, qui déroutent, qui retardent I’avancée du
travail archivistique de fonds. Pourtant, il semblerait que ce sont précisément ces imprévus, ces

échéances, tant décriés et le sentiment d’éparpillement dans la multiplicité des taches, qui rendent la

" On peut presque parler de “folklore archivistique” dans la mesure ou il s’agit de mettre en valeur des traditions dans
une perspective patrimoniale, alors méme que ces dernicres ne reflétent pas la réalité des pratiques quotidiennes. J’en
veux pour preuve que peu de gens des archives savent faire un nceud et que certains ont dit s’y prendre a plusieurs fois
pour me I’apprendre. Quant aux vieux lutrins qui ponctuent le parcours de la visite, et aux trésors qu’ils présentent, ils
ne sont sortis que pour 1’occasion.

80 Cest dans ce contexte, que j’ai réalisé une recherche sur le site nantais et francilien. En effet, une ambassade sud-
américaine souhaitait collecter des documents sur un consul en poste a la fin du X1x° siécle, dans le cadre d’une
exposition. Malgré les jours passés a ouvrir des boites, a consulter des ouvrages en bibliotheque, a déranger une
quantité démesurée de conservateurs en permanence scientifique, ma méconnaissance des fonds et du ministére a abouti
a un « état des sources » trés succinct pour une recherche pourtant « simple ». Mais la conservatrice a qui je 1’ai remis a
eu I’élégance ne pas en souligner le ridicule ni ’inutilité.
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perpétuité acceptable. La polyvalence, mise en place dans les trois services, serait la solution comme

un moindre mal, pour sortir les gens des archives de la négation du temps.
« [la directrice], elle a bien compris que tu peux pas demander a des gens de faire ¢a toute leur vie ».
(stagiaire, archives municipales)
« Personne classe 8h par jour sans arrét. Ou alors, il faut me montrer ! » (assistant qualifié, archives

départementales)
Dr’ailleurs, tous ne tarissent pas d’éloges sur la variété des taches qu’ils ont a accomplir, tout en
déplorant quelques instants avant qu’ils ont I’impression de ne pas avancer... Situation
paradoxale, quasiment insoluble mais inexorablement liée a la temporalité archivistique. Dans ces
conditions, comment passent-ils d’une temporalité a I’autre ? Comment naviguent-ils de I’une a

I’autre ? Quelle parade mettent-ils en place pour se repérer dans 1’échelle temporelle ?

Chapitre 2. La concurrence des temporalités

Comment passe-t-on d’une temporalité archivistique a une autre ? Que pensent les gens
des archives de ces allers-retours ? Comment négocient-ils cette concurrence de temporalité ? I1
s’agit bien de concurrence, de rivalités, puisque chacune a ses exigences sur lesquelles les
personnels sont obligés d’arbitrer. Il leur faut, on 1’a vu, résister, s’opposer, renoncer, accepter
tiraillés entre des priorités et des nécessités. La comparaison entre ces trois services d’archives
permet de mettre au jour le role que jouent leur organisation du travail et la nature de leurs fonds

dans le rapport qu’ont les personnels a la temporalité archivistique et aux autres.

1. Au-dela du monde réel

Cette expression, « le monde réel », entendue a maintes reprises pendant ’enquéte aux
archives municipales, s’aveére une spécificité de ce service. Elle illustre la dichotomie dans laquelle
se trouvent les personnels, partagés entre d’un c6té un univers extérieur, fait de délais, d’exigences
et d’imprévus provenant de leurs contemporains, et de 1’autre, un univers confin¢ a sa matérialité
avec sa propre temporalité. S’il est aisé de tracer les contours du premier, il en va tout autrement
pour le second. En effet, les personnes qui prétendent y appartenir peinent a le décrire. Tout au

mieux peuvent-elles le définir en creux, par défaut, par la négation, a I’image d’ailleurs de leur
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absence de métier, pour la grande majorité d’entre elles®'. Leur identité professionnelle — en tant que
métier — comme 1’univers dans lequel elles évoluent seraient, en quelque sorte, invisibles, indicibles et
indescriptibles (Both 2009 : 20-24). Ce phénomene est d’autant plus important dans ce service que la
fusion qui s’y opére entre les composantes du triptyque archivistique y est prégnante. Il est, en outre,
amplifié par le fait que la plupart des personnels ne connaissent que ce service d’archives — méme si a
’occasion des visites annuelles, ils découvrent d’autres contextes — et qu’ils suivent trés régulierement
des stages® et des formations. Ils sont donc doublement faconnés ; de I’intérieur par leurs pairs dans
un contexte quasiment inchangé de lieu et de fonction depuis plus d’un si¢cle et de ’extérieur pour
apprendre les régles de I’art. Comme ces dernicres sont appliquées a la lettre et avec passion, leur
univers se révele en adéquation totale avec I’archivistique académique dans une tradition intellectuelle
exigeante et réflexive et aussi séduisant pour les agents que pour 1’ethnologue qui le découvre. Le

métier ne semble guére avoir changé depuis plusieurs décennies. ..

Une dichotomie temporelle

Dans ce contexte, la temporalité du « monde réel » et celle du monde archivistique ne
connaissent qu’une seule concurrence, celle déja évoquée et qui concerne la disponibilité dans le
temps travail. Le travail pour le « monde réel » se faisant au détriment de ’avancement de 1’autre.
Ces deux univers fonctionnent en paralléle, le premier n’interférant qu’exceptionnellement sur le
second (visite, réunions...). Le point de jonction le plus évident se concrétise dans la salle de
lecture (« le nerf de la guerre ») ou les personnels par leur principe de délivrance des documents
au fur et a mesure basculent dans la temporalité du « monde réel », avec son lot d’impatients et
d’imprévus. Quand ils « sortent » — sous-entendu du batiment —, ils adoptent sans encombre la
temporalité de ’'univers extérieur : rapidité pendant les réunions, les visites aux services versants,
chez une restauratrice, et accélération pendant les collectes « commandos ». Bref, aux archives
municipales on s’adapte, on ne s’éternise pas : I’efficacité se conjugue avec I’'immédiateté. Quant
au travail, proprement archivistique, celui que personne ne voit, on le fait en prenant son temps,

dans cette situation paradoxale ou I’on combine exigence du perfectionniste et envie d’en finir.

81 En effet, 4 part les administratifs, le photographe, le concierge et les deux archivistes, les personnels n’ont pas de
métier a proprement parler. C’est le fameux « je travaille aux archives », qu’on entend aussi en archives
départementales et en archives diplomatiques. Depuis la rédaction de la monographie sur ce service, I’ Association des
archivistes frangais a publi¢ un nouveau référentiel métier, censé combler les lacunes du précédent (2008) dont les
métiers étaient absents. La derniére version devrait laisser perplexes les gens des archives, puisqu’il y est question de
fiches de postes assez descriptives correspondant a différentes catégories statutaires mais qui n’ont rien de spécifique
aux archives : agent, assistant technicien, expert et manager. Aussi la difficulté voire I’impossibilité a définir, 8 nommer
voire a inventer des métiers dans un univers professionnel multiséculaire s’étend bien au-dela des agents des archives
municipales.

8 En archives départementales et en archives diplomatiques, les personnels ne bénéficient pas d’autant de formation en
archivistique. Pour les premiéres, cela est dii en partie a I’isolement géographique qui complique considérablement les
déplacements notamment sur Paris, auquel s’ajoutent parfois des contraintes familiales. Quant aux secondes, elles
comptent beaucoup de catégorie C qui ne restent que trois ans en poste et ne suivent finalement que les stages internes.
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« Moi, j’ai peut-étre un défaut, c’est d’étre trés pointilleux et trés détaillé. Et donc je prends du temps.
Si je ne fais que ¢a, si tu veux en six mois, je peux le faire. Donc, voila... je cours toujours apres le

temps. » (agent territorial)
« Comme je suis trés pointilleux, je regarde a l’intérieur [du dossier]. » (agent territorial)
« J’aime passer du temps sur un travail.» (assistant qualifié du patrimoine)

« Alors, je suis un peu lente, je prends du temps, c¢’est pas un travail que je fais vite fait. » (agent

territorial)
Les personnels apprécient d’avoir le temps de le prendre et de n’avoir pas pour objectif d’en
gagner (« On a rarement [’occasion de bdcler », archiviste). Il s’agit clairement de deux
temporalités autonomes, dont I’influence de I’une sur 1’autre est imperceptible. D’ailleurs, lorsque

les agents tendent a basculer dans la temporalité du « monde réel », ils sont rappelés a I’ordre.
« [la directrice] nous a appris a ne pas nous laisser bousculer par le monde extérieur. Ce matin, j’ai eu
un coup de téléphone de C. pour les éditions [du quotidien régional]. Je [ui ai dit : “pas cette semaine”.
Elle nous a aussi appris a ne pas faire la recherche pour les gens : les images, le CD pour dans trois
Jjours. C’est difficile de refuser quand les gens sont sympas. Moi, je leur dis : “vous m’envoyez un

mail”, pour qu’ils précisent leur demande. On leur répond précisément et comme ¢a, ¢a va vite [...]. »
Tentante, la temporalité du « monde réel » doit étre gardée a distance et ne pas outrepasser son
périmétre. La direction temporise donc, régule, prévient la précipitation quand elle ne se justifie
pas. Elle assure une protection contre la pression temporelle de ’autre monde (« nous laisser
bousculer par le monde extérieur »). Pourquoi cette logique de temporisation est-elle mise en
place ? Pour ne pas perturber 1’organisation générale du service ? Pour ne pas habituer les gens du
« monde réel » a voir leurs demandes satisfaites immédiatement ? Ces hypothéses ne tiennent pas
ne serait-ce qu’avec le systéme de renfort en salle de lecture ou la personne de permanence
abandonne immédiatement son poste. Ne s’agit-il pas finalement d’un procédé de conservation
des personnels dans leur temporalité archivistique ? Cette résistance a ['urgence ne se loge-t-elle
pas dans les interstices de leur évidence professionnelle ? Et si le basculement dans la temporalité
du « monde réel » rendait impossible le travail de fond ? Car on sait combien elle est incompatible
avec 1’éternité et I’infini de la masse. En d’autres termes, si les personnels travaillent pour le

« monde réel », c’est au présent. Or, ils travaillent surtout pour 1’avenir.

Du passé au futur

Excepté le travail qu’ils accomplissent pour le « monde réel », les gens des archives
municipales extraient de leurs représentations le présent, qui apparait comme une phase
minuscule mais a peine perceptible a I’échelle de la temporalité archivistique. A la limite, il est
tellement insignifiant qu’il ne mérite pas que lui soit accordée la moindre attention. Leur mission

s’inscrit dans la continuité de leurs prédécesseurs et avant celle de leur successeur. La question de
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I’immédiateté, dans ces conditions, n’aurait donc pas lieu d’étre. En ce sens, leur perception du
temps rompt considérablement avec celle des historiens, qui eux, appartiennent au « monde réel ».
Ces derniers sont non seulement des acteurs sociologiquement et historiquement situés, qui font
du temps leur matiére premiere, mais ils seraient pris « dans un présent dilaté dans lequel le passé,
par la médiation de la mémoire [...], et le futur, par ’incertitude d’un avenir ramené a 1’action
dans le présent, [seraient] désormais difficilement distingués » (Loué 2008). La tripartition du
champ temporel — passé, présent, futur (Chesneaux 2005) — subirait une distorsion, mais cette fois
au bénéfice du présent. Mais il est d’autres différences entre le temps des gens des archives
municipales et celui des historiens. En effet, ces derniers ceuvrent pour le présent — publication,
communications et autres productions scientifiques — et leurs travaux n’échappent pas aux
phénomenes de mode et a un certain vieillissement, ce que Monnier nomme joliment « la mobilité
de [Dhistoire » (2005). En outre, ils s’intéressent & une fraction du passé contrairement aux
personnels des archives qui ont une perception temporelle illimitée des fonds.

On observe alors une fracture épistémologique entre un rapport au temps synchronique —
déterminé dans et sur une période donnée —, celui des historiens, et un rapport au temps
diachronique, celui des gens des archives municipales déterminé par une continuité éternelle. Pour
les personnels des archives municipales, le présent ne serait qu’un infime interstice entre le passé
et le futur et n’aurait donc pas d’existence a proprement parler dans leur travail. D’ailleurs le
temps est quelque chose « qu’on oublie », « que ’on ne voit pas passer ». Car eux travaillent

d’abord pour le futur.

« On travaille aujourd’hui pour le futur. » (agent territorial)
« On a toujours cette idée de travailler pour le futur. » (archiviste)
« On travaille a partir du passé pour le futur, pas pour le présent. » (agent territorial)

« On a peut-étre un rapport un peu posé a la production que l’on fait. Peut-étre aussi le sentiment de

travailler pour I’avenir. » (archiviste)

«Je pense qu’on est un maillon de la chaine, on travaille a un instant T pour [’avenir. » (assistant

qualifié du patrimoine)

« C’est aussi savoir préparer la mémoire du futur ». (agent territorial)
Le présent se voit ainsi relégué en arriere-plan, atténué, amoindri tout comme leur travail souvent
invisible. L’image de I’instant « T » procéde, dans leur discours, a un rétrécissement des taches
laborieuses qu’ils accomplissent pourtant pendant des années voire des décennies. A 1’échelle
archivistique, leur participation colossale — bien que se comptant en métres linéaires, en millions
d’heures et de feuilles manipulées — parait bien modeste tant la disproportion entre leur statut de
simple mortel et la double immensité a laquelle ils s’attaquent est énorme. D’ou les chassés-

croisés temporels qu’opérent les personnels entre le passé et le futur, entre le statut des documents
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d’aujourd’hui et celui de futurs documents anciens. Ce grand écart s’apparente a un mouvement
de balancier ne s’arrétant jamais, bien entendu, sur le présent. L’intérét, 1’utilité, la finalité ne
doivent étre appréhendés dans ce contexte qu’a 1’échelle de I’éternité, a I’image du
reconditionnement systématique en carton neutre (« peau d’dne ») de chaque liasse consultée, ou
du retrait des éléments nuisibles (trombones, €lastiques, agrafes et autres épingles). Les gestes
préviennent et anticipent les futures détériorations. Ce n’est pas un hasard non plus, si c’est dans
ce service que la conservation préventive était présente a chaque étape du travail archivistique
(« Le méme soin pour tout a l’ensemble des documents. Tu peux pas étre plus soigneux sur des
documents anciens et moins sur des récents. Mon travail a moi ici, ce serait de réduire la
différence entre le document ancien et récent. », assistant qualifi¢ du patrimoine). Le fait que les
dépots ne conservent pratiquement que des documents définitifs participe aussi grandement de
cette perception ou chaque liasse méme « ultra récente » (d’une quinzaine d’années) devient par
anticipation un document ancien. S’il ne I’est pas aujourd’hui, il le deviendra inexorablement un
jour.

« Encore une fois, c’est une question de pragmatisme et on travaille pour demain. L important

aujourd’hui c’est que ce soit préservé. Si un historien aujourd’hui ne peut pas aller voir, parce que le

délai prévu par la loi n’est pas expiré, moi j’ai aucun état d’dme. Ca ne me pose aucun probléeme. »

(archiviste)
Ce serait donc aux historiens de s’adapter a la temporalité archivistique et non I’inverse. Apres
tout si ce n’est pas eux qui peuvent consulter les fonds ce sera leurs successeurs, a I’image de la
continuité qui existe chez les gens des archives. Quand on connait le nombre d’historiens, qui
souhaiteraient étre associés en amont au travail archivistique, étre davantage consultés sur les
priorités et les choix, on comprend mieux que le fossé qui les sépare est loin d’étre comblé. Car
pour les gens des archives municipales, le présent n’existe que pour le « monde réel » et il n’a,

jusqu’a preuve du contraire, pas sa place dans la temporalité archivistique.

2. L’ immédiateté

Aux archives départementales, la temporalité archivistique se trouve contrecarrée, avec
I’introduction d’une nouvelle temporalité, qui n’est imposée par aucune contrainte extérieure. En
effet, elle provient de I’intérieur méme du service et plus précisément de la volonté de son directeur.
Elle repose sur I’instantanéité conséquente du site internet (« Autrement dit, pour moi c’est un peu le
réve de [’archiviste : permettre a l'usager de trouver rapidement tout sur tout moyennant une
interrogation... ») et de la création d’une actualité propre. On va voir qu’elle aussi détourne une

partie des personnels de leur travail de fond, puisque son inscription dans le présent exerce sur eux
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une force centrifuge, malgré I’absence de délais ou d’ultimatum a proprement parler. Il s’agirait

dorénavant d’aller vite, conséquence de cette fabrication de I’urgence.

Virtuel mais... en temps réel

C’est ainsi que la mise en place du site internet et, accessoirement, de ses téraoctets de
documents numérisés, sont devenus la priorité. La modernisation des archives départementales
rompt de maniére drastique avec la reproduction des pratiques des prédécesseurs, en crée de
nouvelles, qui imposent leurs contraintes : depuis le choix des documents a restaurer™ — avant ou
apreés la numérisation —, jusqu’a la répartition des équipes pour le classement, en passant par la
saisie des fiches de lecture de la bibliotheque (« Ca a tout bouleversé ! L arrivée d’internet... »,

« Mais, oui je dirais : “c’est une nouvelle ére” », agents du patrimoine).
« Et puis, I’année d’apreés, je m’y suis mise toute seule, parce que lui, il a eu d’autres missions plus
urgentes, concernant la numérisation et cie, donc il a ldché les notaires et moi j’ai continué toute

seule » (agent territorial)

« Pendant plus de trois ans, ¢a a été la priorité. Exactement. Ca a été la numérisation. » (secrétaire de

documentation, archives départementales)

« Ma priorité ¢ était que les inventaires soient rétroconvertis, ceux qui étaient manuscrits. »

(conservateur, archives départementales)

« 1l était prioritaire que la bibliothéque soit sur informatique », (conservateur, archives

départementales)

La priorité se confond avec I’urgence, comme souvent dans le monde des archives mais prend ici
une tournure particuliére. Pour certains agents, le site internet est « une grosse machine qu’il faut
sans cesse alimenter » 3 I’'image d’une sorte de Moloch, éternellement insatiable et qu’ils ont eux-
mémes congu. La numérisation et la mise en ligne d’un fonds en appelant d’autres et ainsi de
suite. « Parce qu’il faut le faire vivre », le mettre a jour, ce gros chantier ne s’arréte pas,
contrairement a un déménagement, une fois réalis€. Au contraire, il engage durablement
I’ensemble du personnel, bien que diversement, dans un tout autre rapport aux archives. Pour le
dire un peu rapidement, on observe deux grandes catégories de personnes : celles qui sont dédiées
partiellement ou intégralement au site et les autres (« Depuis que je suis ici, j'ai passé 80 % de
mon temps devant [’écran. Oui, méme 90% », assistant de conservation, « I/ y a des gens qui sont
sur le classement et puis il y a des gens qui sont [...] rivés a [leur] ordinateur », secrétaire de
documentation).

Les premiéres, jeunes et diplomées, passent peu de temps au contact des documents et
beaucoup plus a gérer soit des instruments de recherches depuis la correction jusqu’a la mise en

ligne, soit a gérer des bases sur Arkhéia. Leur travail s’inscrit dans I’immédiateté, si tot un
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La numérisation participe aussi de la conservation préventive.
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inventaire est saisi, si tot il est mis en ligne, « c’est en direct ». 11 s’agirait d’un « moment
magique ou [’instrument de recherche [...] qui a demandé des mois de travail est mis en ligne.
Ipso facto, tous ces index s’agrégent a l’ensemble des index et l'internaute qui arrive la seconde
d’apres peut y trouver son compte » (conservateur). Or, cette instantanéité ne signifie pas qu’il
sera consulté tout de suite, mais la possibilité qu’il le soit. On aboutit alors a une fluidité absolue
des documents qui s’étend dans le temps et dans 1’espace.

« Bien sir, ¢a raccourcit la temporalité et en méme temps ¢a la dilate, si vous voulez. Aujourd’hui, on a

44h et demi d’ouverture hebdomadaire et la on a mis en ligne une salle de lecture virtuelle, ouverte

24h/24 qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente, qu’il y ait de la gréle, qu’il y ait je sais pas quoi, un

tremblement de terre... » (conservateur, archives départementales)
L’immédiateté se retrouve aussi dans la consultation des statistiques de fréquentation des pages,
dés qu’il y a le moindre changement, « dés qu’on rajoute des trucs, dés qu’on met des trucs dans
les tuyaux » et dans la réaction des lecteurs internautes avec un systéme de hotline™ qui ne dit pas
son nom. Bref, le site internet crée de 1’attente, de I’impatience, de ’imprévu aussi bien chez les
gens des archives — qui découvrent parfois des fonds mis en ligne — que du coté des lecteurs
essentiellement généalogistes®. Ailleurs, dans les autres services d’archives, la publication d’un
nouvel inventaire ou de répertoires d’archives nouvellement classées ne suscite pas tant de
frémissements, on n’y scrute pas les effets immédiats, méme si bien entendu, il faut en relativiser
la portée et considérer cette immédiateté a I’échelle de la temporalité archivistique.

En outre, la dématérialisation des documents qui s’accompagne de la possibilité de les
dupliquer a l’infini — par un simple copier/coller — modifie considérablement leur statut.
Consultables a la demande, ils perdent de leur matérialité — odeur, bruit, toucher... — et une partie
de leur pouvoir émotionnel®. Inversement, d’autres agents n’ont pas changé leurs fagons de faire
et sont toujours plongés par intermittence dans la temporalité archivistique et la masse matérielle.
Les uns sont « hyper réactifs », les autres sans délais pour leur travail de fond, méme si
I’instauration de la temporalité du monde moderne tend a déteindre sur leurs pratiques (« On est
dans 'urgence et je ne sais pas pourquoi », agent territorial). La concurrence de temporalités se
cristallise ici entre deux univers — 'un virtuel et immédiat, ’autre intemporel et soumis a la
matérialité — et quasiment deux générations. Se pose alors la question du basculement définitif du

travail archivistique traditionnel vers celui de la réactivité virtuelle et de ses impératifs.

8 Au début surtout, la demande des internautes, généalogistes retraités pour la plupart, portait sur I'utilisation du site. Il
semblerait que ce phénomeéne se soit atténué.

8 Chaque changement sur le site déclenche des questions orales ou écrites des internautes : « La, on va rajouter des
nouvelles fonctionnalités sur le site et il se peut qu’il y ait plus d’appels de gens, quoi... C’est lié, quoi... si tu veux. »
(assistant de conservation).

86 Les lecteurs ont reconnu étre un peu désorientés par les ordinateurs en salle de lecture, au début, un peu dégus aussi,

mais ils s’accordent sur le fait que c’est beaucoup plus pratique, que les recherches peuvent se réaliser depuis chez soi
méme si cela fatigue les yeux.
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« Ca a changé beaucoup les fagons de travailler ?

Enormément. [Les jeunes] sont branchés en permanence sur l'informatique.

Est-ce [que le métier] ne perd pas de sa spécificité ?

Non. Et je crois qu’il ne perdra jamais de sa spécificité dans la mesure ou nous aurons toujours les
mémes missions : la collecte, le classement, la conservation et la mise en communication au public.
Donc, non le métier on ne va pas le perdre, il y aura toujours des archives. Mais dans la maniére, oui. »

(secrétaire de documentation)

« Le travail de classement des vieux papiers. C’est toujours dans des chemises, dans des boites, on fait
toujours un inventaire. Du point de vue intellectuel, ¢a n’a pas changé. Ce qui change, c’est qu’on

encode en informatique, quoi. C’est ¢a, le... » (conservateur)

Si le métier ne change pas, tout le monde ne fait plus le méme et les personnes ne sont pas
interchangeables. Car au-dela de la fracture technologique liée a la gestion du site, c’est le rapport
au temps — a la facon de le prendre, de le perdre, de le gagner — qui diverge. L’engagement pour
I’éternité, évident sur un classement d’actes notariés, I’est beaucoup moins sur I’administration
d’un site internet ou I’immédiateté prédomine. Pourtant, un retour que je qualifierais “a la
normale” est prévu. En effet, une fois les travaux numériques terminés, la jeune génération, qui en
était pour certains écartée, doit se remettre au classement (« P. va reprendre le classement des
Eaux et Foréts qui avait été mis entre parenthéses depuis cing ans », conservateur).

Ce retour vers un travail de fond, et les exigences qu’il implique, est-il possible quand on
s’est aventuré¢ dans le virtuel et I’immédiat ? Peut-on désapprendre la vitesse, 1’impatience et
basculer de nouveau dans 1’éternité ? Ma mission s’étant terminée a ce point de jonction, je n’ai
pas eu le loisir de collecter des matériaux sur la question. Mais les personnes ne semblaient pas
spécialement inquictes. Aux derni¢res nouvelles — collectées au moment de la rédaction de ces
lignes — ce passage d’une temporalité a 1’autre, en tout cas dans ce sens-1a, ne poserait pas de
probleme. D’ailleurs, 1’éternité et I’'immédiateté ne partagent-elles pas toutes les deux la négation

du temps ?

Défier I’éternité

Mais cette temporalité n’est pas la seule a prendre de court 1’éternité, puisqu’il existe au
sein de ce service une actualité propre avec son calendrier et ses événements dans le cadre de la
valorisation des fonds. Il peut s’agir soit de se greffer sur une actualité périphérique, soit d’en
créer une ex nihilo échappant a toute logique calendaire. Doté d’une récente salle d’exposition, le
service accueille pendant plusieurs mois des pieces et des documents, la plupart du temps sans
lien direct avec un événement extérieur, contrairement aux Archives diplomatiques souvent
soumises au calendrier des commémorations. Le choix de présenter au public tel ou tel theme se
fait suivant « les occasions » : une suggestion de ’enseignant du service éducatif, d’une société

savante, une rencontre avec un peintre locale, ou I’envie de présenter un fonds, comme celui des

85



A. Both, “Un travail de fonds pour I’éternité”. Anthropologie comparée des pratiques archivistiques. Ministére de la Culture et de la Communication, décembre 2010.

plaques de verres qui ont été tirées sur papier. Cette mise en lumicre fabrique une actualité qui peut
rejoindre celle de la société avec un article ou un reportage télévisuel dans la presse locale® . Il en va
de méme pour les nombreuses lectures d’archives effectuées par un comédien dans des villages et
présentées par le conservateur. A contre-courant de la logique de la presse, qui impose que le
traitement d’un sujet soit justifié¢ — le classique “pourquoi on en parle aujourd’hui?”’ des conférences
de rédaction — I’actualité archivistique se greffe la plupart du temps sur des criteres aléatoires. En
effet, pourquoi exposer aujourd’hui et pas dans cinq ans des plaques de verre ? De toute fagon, les
documents du service ne sont plus, par définition, d’actualité. Créer de la nouveauté a partir de
vieilles choses reléve d’une logique muséologique et permet surtout de mettre en place un rythme
avec un cycle complet, observable par I’ensemble du personnel et du public.

Ces expositions s’integrent dans des récits que 1’on s’approprie et font office de
marqueurs temporels. Nombreux furent les agents qui me parlérent de 1’exposition « Insolite »,
me montrérent le catalogue et me confierent des anecdotes sur sa mise en place (« M. X a eu cette
idée géniale de faire cette exposition sur les documents insolites des archives »). Le conservateur
ne s’interdit pas non plus de s’accrocher a I’actualité locale ou nationale, comme d’exposer des
documents dans le cadre des 75 ans du Front populaire : « La, j'ai vu qu’il y a un ou deux
anniversaires auxquels on pourrait se rattacher ». En paralléle une autre actualité, un classique
m’assure-t-on dans les archives départementales, consiste a mettre en avant un document en salle
de lecture : le document du mois. Lequel, bien siir, n’a pas toujours de rapport direct avec la date
a laquelle il est exposé. Lorsque j’y étais, deux agents s’affairaient a présenter des documents
stéréoscopiques en les montant extrémement délicatement dans un contrecollé, tenu par un étau.
Ce « bricolage », puisqu’il s’agit parfois d’inventer le protocole d’exposition, quand le bon vieux
lutrin ne s’y préte pas, semblait leur plaire tout comme I’imagination qu’il requérait. Ce document
peut aussi se raccrocher a une actualité archivistique comme lorsque la communicabilité des
registres d’état civil est passée de 100 a 75 ans. A cette occasion, 1’acte de naissance d’une
personnalité nationale, devenue communicable, a été exposé. L’idée sous-jacente est, ici,
d’informer les gens, de faire un peu de communication, a la fois sur le raccourcissement des délais
et sur les archives en elles-mémes. Lorsque le fonds d’un correspondant départemental du Comité
d’histoire de la Seconde guerre mondiale fut classé, une journaliste d’un quotidien local, qui en
¢tait informée par ailleurs, contacta le conservateur. Une petite réunion eut lieu en leur présence

ainsi qu’avec 1’agent qui avait dépouillé et classé ces notes et ces photos.
« Journaliste : C’est quoi ces dossiers ?
Conservateur : Il a rencontré pendant des années des résistants. Il prenait des notes le soir. Il

transcrivait le soir tout ce qu il avait entendu. Vous voyez, c’est ¢a... [lui montre les dossiers]

87 pendant mon séjour dans ce service, j’ai ainsi assisté a un reportage de France3 région.
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Journaliste : ah, oui, oui, oui... des années 50 aux années 80.

Conservateur : Des commentaires précis, annotés. Par exemple, ce Monsieur ne pouvait pas étre la a ce
moment-la. Il confrontait les témoignages. [...] C’est le métier d’historien. C’est d’autant plus précieux
qu’il n’a pas tout utilisé pour ses livres. Il y a déja des étudiants qui grattent sur ces documents.

Agent : La, c’est des photos... [tourne les pages du classeur avec ses chemises en Mylar®] [...] J'ai
ouvert, j'ai regardé ce qu’il y avait dedans. J'ai fait des théemes, un plan de classement... [...]
Journaliste : Et ¢ ’est tout ?

Conservateur : C’est déja pas mal. [...]

Journaliste : Qu’est-ce qui vous a plu ? [S’adressant a 1’agent]

L’agent : C’est des inédits, ces témoignages. Et cette confrontation des documents, c’est une source
complémentaire sur la Seconde Guerre mondiale.

La journaliste [découvrant une photo prise de nuit devant le Palais de justice en 1942 avec des
étendards®™ du SOL (Service d’ordre légionnaire)] : Putain... j'en reviens pas de cette image. Vous me

l’envoyez ? ».

Dans un premier temps, la journaliste semble presque dégue de ne voir que des papiers, des
dossiers, des index et un plan de classement qui n’éveille pas en elle une curiosité démesurée.
Puis, avec la consultation des photos et notamment celle de la mise en scéne du SOL sur le parvis
du Palais de justice, elle a un choc. En effet, cet édifice public, toujours en service se situe sur une
des places les plus fréquentées de la ville. L’effet de proximité (voir supra) donne subitement une
valeur informative a cette découverte. Tous les habitants de cette commune et du département,
donc ses lecteurs, reconnaitront les lieux. L’intérét journalistique devient alors flagrant. Voila
comment les archives ont non seulement rejoint 1’actualité mais 1’ont créée de toute picce.
L’actualité, dans cet exemple, se rapproche de celle du sens commun, puisque ’article n’aurait pu
étre écrit avant, les délais de communication ne le permettant pas. Face & 1’émotion que peut
susciter la communication de telles photos et surtout les fichiers nominatifs — de résistants, de
présumés collaborateurs et de collaborateurs — le conservateur explique qu’il souhaite que « /es
habitants de ce département aient la possibilité de regarder son histoire en face ». Partant du
principe, que la réponse du législateur ne souffre d’aucune ambiguité, le fonds est librement
communicable. Une telle perception ne fait pas forcément ’'unanimité et pour certaines personnes,
les décennies qui les séparent de ce sordide chapitre de 1’histoire du département se dilueraient
dans le présent (« Tu imagines, [’étudiant qui découvre que ses grands-parents... », « Moi, sur les
fiches collabo, je me suis posée la question... », « Je me suis posée la question, si 50 ans, c’est...
effet du bombe ? »).

Les inventaires numérisés comme les photos ont été mis en ligne sur le site internet, mais

pas I’identité des habitants répertoriés par I’historien. Certaines personnes du service n’ont pas

8 Sur ces étendards étaient écrits notamment les formules suivantes : « contre la démagogie pour la vérité ; contre la
démocratie pour I’autorité, contre le scepticisme pour la foi, contre la lépre juive pour la pureté frangaise, contre
I’égalitarisme pour la hiérarchie ».

87



A. Both, “Un travail de fonds pour I’éternité”. Anthropologie comparée des pratiques archivistiques. Ministére de la Culture et de la Communication, décembre 2010.

compris que ce fonds soit déja communicable et furent horrifiées — ou firent mine de I’étre —
quand elles me virent chercher dans I’annuaire les noms des personnes figurant sur la liste des
collaborateurs (« Oh non !... Tu vas pas faire ¢a... »). Cette démarche de lecture du présent a
partir de documents du passé — que j’expérimentai autant par curiosité scientifique que
personnelle — reléverait du phantasme et, jusqu’a preuve du contraire, il n’y a pas eu de
recrudescence d’homicides d’octogénaires dans le département. Trivialement dit, le présent serait
rattrapé par le passé comme si les archives produisaient un effet magique, comme si elles
pouvaient induire une confusion temporelle chez les personnes. Or, on sait bien que les ennemis
d’hier qui vivent depuis 50 ans dans le méme village n’ont pas le méme rapport a I’histoire®, a
leur histoire, que leurs petits-enfants ou que I’historien. D’ailleurs, plusieurs semaines apres la
parution de cet article, je restai la seule a avoir consulté ce fonds en salle de lecture.
L’introduction d’une nouvelle temporalité dans ce service d’archives vient ostensiblement
perturber la temporalité archivistique pour y introduire non seulement de I’immédiateté et une
virtualité de la masse, mais aussi une actualité propre, autonome, choisie et non subie. On verra
qu’aux Archives diplomatiques, on assiste au phénomeéne inverse, ou une grande partie des
activités et du rapport au temps se trouvent subordonnés a une actualité subie, imposée par le

calendrier politique.

3. L’actualité qui commande

Classiquement, dans les administrations les documents de travail, regroupés dans des
dossiers, perdent progressivement de leur intérét pour devenir encombrants avant d’étre versés au
service d’archives auquel ils sont rattachés. C’est ’'usage qui détermine leur utilité et leur
basculement vers le statut d’objet patrimonial, méme si les tableaux de gestion (délais de
conservation et d’élimination) ne sont pas toujours aussi bien respectés du point de vue de ceux
qui les font. Pour le dire trivialement : des documents deviennent des archives des lors que leur
utilité échappe aux besoins courants.

Au ministére des Affaires étrangéres, le méme procédé est appliqué pour les archives
« administratives » (la gestion du ministére et des Frangais a [’étranger), de celles dont
I’expiration de la durée d’utilité conduit a 1’élimination. En revanche, il en va tout autrement des
archives politiques (« le ceeur de métier »), qui semblent avoir un positionnement tout a fait

spécifique sur I’échéancier temporel.

% La lecture du passé, et les historiens le savent depuis longtemps, se fait toujours par le prisme de celle du présent (de
Certeau 1975 : 40).
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Nativement des archives

Le systeme des centres d’archives et de documentation, alli¢ a la cotation au fur et a
mesure que les documents sont produits, aboutit & une autre définition de 1’archivage®. Elle
exclut le critére d’ancienneté, de sélection et d’usage puisqu’a la limite tout devient archive, d’ou
I’utilisation de I’expression antinomique « archives courantes », qui ressemble a s’y méprendre a
un oxymore. Pour autant [’appellation « archives» n’implique pas, ici comme ailleurs,
nécessairement conservation : « il y a des archives éliminables et des archives que [’on garde ».
Se pose alors la question de la définition des archives, de leurs limites et de ce qu’elles ne sont
pas, celle donnée par le code du Patrimoine’’, maintes fois citée ne satisfaisant ma curiosité.
Réguliérement abordé en entretien, ce sujet souleva in fine plus d’interrogations que de certitude.
Méme, si dans les premiers temps, les réponses unanimes affichaient la méme évidence : il n’y a

pas de mise en archives.
« C’est tous les documents qui ont été regus, traités par... un service particulier. L archive existe dés sa
création. Notre logique existe dés la réception du document. Le processus de réception... Si on regarde
la définition des archives, si on retourne vers ce merveilleux code du patrimoine que je dois avoir
quelque part dans mon souk. [elle cherche] On [’a tous sur notre bureau. Les archives sont I’ensemble
des documents, quelque soit leur date [lecture]. Ou est le processus de mise en archives ? [...] Non,

pour moi, les archives existent a partir du moment ou elles acquiérent leur matérialité » (conservatrice)

Effectivement, envisagée sous cet angle, la mise en archives comme processus de
patrimonialisation, n’a pas lieu d’étre, puisque le ministére produit des documents archives. On
est bien loin des propos entendus lors des séminaires de ’EHESS ou I’archiviste y est décrit
comme un fabricant, un « créateur » d’archives au sens de Nougaret (2003 : 331-339) avec sa part
d’arbitraire, de subjectivité et d’imagination. Sans les archivistes, il n’y aurait pas d’archives
puisque ce sont eux précisément qui, en les qualifiant comme telles, par la magie de leur caractere
performatif leur octroient ce statut.

Aux Archives diplomatiques, la question ne se pose pas en ces termes mais se loge dans les
différentes catégories d’archives’ : courantes, intermédiaires et historiques. A priori, les

distinctions ne souffrent d’aucune ambiguité. Les premiéres « sont en formation, ce sont des

% Cette spécificité des CAD illustre jusqu’a son paroxysme ce que Monnier et Thuillier (2010 : 54) appellent la
domination de la bureaucratie sur I’histoire des archives.

%l « Les archives sont l'ensemble des documents, quels que soient leur date, leur lieu de conservation, leur forme et leur
support, produits ou regus par toute personne physique ou morale et par tout service ou organisme public ou privé dans
I'exercice de leur activité. » article L211-1 du Code du patrimoine. Cette définition, tellement large, finit par perdre de
son sens et constitue en quelque sorte une non définition.

%2 Cette typologie ressemble — a priori seulement — a celle proposée par Yves Pérotin (1961) sur la théorie des trois
ages. Elle s’y oppose en réalité sur de nombreux points & commencer par la distinction qu’il opére entre 1’utilité
primaire (administrative) des archives courantes et 1’utilité secondaire (historique) des archives définitives et par
I’intervention qui est réalisée en amont. A noter que pour Marcel Caya (2004), cette théorie devient d’autant plus
obsoléte que 1’administration produit de fagon exponentielle des documents virtuels « a valeur probante », bouleversant
ainsi les problémes de préarchivage et de communicabilité immédiate.
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documents toujours utilisés », « dans le service méme, en cours d utilisation, les papiers a mesure
qu’ils sont dactylographiés, qu’ils circulent chez le directeur, le rédacteur, etc. dans
l’administration » (conservatrice, conservateur). Les secondes n’ont plus d’utilit¢é immédiate,
elles ont « encore besoin d’étre traitées, triées, évaluées », « ne sont pas encore dans leur forme
définitive » et sont « intermédiaires parce que le CAD soit a fermé, soit les a transférées ici ».
Quant aux derniéres elles deviennent historiques « du moment ou elles sont définitivement en état
d’étre communiquées en salle de lecture » (conservatrice). Dans cette typologie, souvent
entendue, le critére d’usage et d’utilit¢ semble déterminant. Mais les choses se compliquent des
lors que des archives trés récentes font I’objet d’un versement pour des questions de place, tandis

que d’autres plus utilisées stagnent dans des placards.
« Responsable du CAD des Archives diplomatiques : Donc je vais faire [le versement] 2004-2006 pour
pouvoir [’envoyer assez rapidement dans les dépots. Parce que tout ce qui est 2007-2009, les
conservateurs en ont quand méme besoin assez régulierement pour s’y référer.
Pourquoi ils vous les ont donnés alors ?
Resp. du CAD : Heu... Pour que ce soit accessible, classé pour ne pas entasser chez eux.
Parce que 1a, 2009, c’est quasiment des archives courantes...

Resp. du CAD : Oui. »

Ainsi les « distinctions pratiques et les nécessités matérielles » viennent perturber cette typologie
initialement mise en place d’un point de vue intellectuel. Des archives considérées ailleurs comme
courantes — moins d’un an — ne se trouvent plus dans les bureaux, mais au CAD avec le statut
d’archives intermédiaires et se situent dans une zone de flou, dans des limbes patrimoniales, dont
I’issue est I’appellation d’historiques ou de définitives. Parce qu’ils sont nativement des archives,
les documents produits par le ministére subissent un vieillissement prématuré, que ’on retrouve
dans le changement de leur statut. Cette accélération du temps, qui fait dire & beaucoup de gens
des archives qu’ils travaillent sur des fonds anciens — d’une trentaine d’années a peine — les
précipite comme les documents dans une temporalité qui tranche considérablement avec celle des
archives. Ainsi, lorsque quelqu’un vous parle d’un fonds ancien, il est trés difficile de savoir si ce
dernier date de I’Ancien régime ou de la Guerre froide, puisqu’ils rentrent tous les deux dans la
méme catégorie.

Car I’ancienneté d’un document ne dépend pas de la date de sa création en tant que telle,
mais de I’utilité que peut en faire la diplomatie frangaise. Voila pourquoi un fonds des années
1970 devient ancien, pour ne pas dire obsoléte, puisque « politiquement, on sait déja ce qu’il s est
passé et c’est ce qu’on enseigne en terminale » (conservatrice). Les archives deviennent donc trés
vite historiques, dés lors qu’elles ne sont plus opérationnelles pour la diplomatie francaise. Ainsi
les changements d’appellation de direction « en centrale » ou de ministre provoquent la cloture

des fonds, tout comme la disparition d’un pays.
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« Si vous prenez, par exemple, ce qui pouvait étre extrémement secret, les échanges avec la RDA ou la
Tchécoslovaquie, il y a 22 ans. Cela devient totalement historique, puisque c’est totalement hors sujet

maintenant. La RDA n’existe plus, la Tchécoslovaquie non plus, donc... » (diplomate).

« C’est vrai que comme c’est un ministére qui est quand méme dans le vent de I’histoire, le vent souffle
assez fort, heu... une fois qu’il a balayé les feuilles un peu plus loin, on est déja... Ce qui fait que

lactualité est beaucoup plus courte. » (adjoint administratif de chancellerie)

Ainsi, la temporalité et donc le statut des archives se trouvent directement subordonnés a
I’actualité politique du Quai d’Orsay. Dés qu’un fonds perd de son utilité politique immédiate, il
gagne ipso facto en intérét « historique », en tout cas a 1’échelle archivistique, et I’on assiste a un
écrasement des écarts temporels”. Cela est d’autant plus surprenant que les Archives
diplomatiques comptent dans leurs dépots des documents multiséculaires. Un tel parametre aurait
pu, comme en archives territoriales, dilater le temps, instaurer le temps long des historiens et
amener les personnels a établir une hiérarchie dans 1’ancienneté. Il n’en est rien. Ce vieillissement
précoce des documents s’explique par I’événement politique, son actualité, son rythme, ses
exigences et entraine avec lui les gens des archives dans une temporalité raccourcie, méme si
comme on me ’a souvent répété : « ici, on n’est pas vraiment au ceeur de l’action par rapport a
ce qui se passe dans la diplomatie » (secrétaire administratif de chancellerie). Certes, les
répercussions de 1’actualité diplomatique en sont atténuées, aplanies, mais elles induisent un type
singulier de concurrence de temporalité ou malgré le travail de fond, les personnels ont un rapport
au temps, a I’histoire totalement différent de leurs collégues des autres services d’archives.

La preuve la plus flagrante en est que si ’on parle d’archives historiques, on n’évoque
jamais I’histoire : ni comme finalité, ni comme perspective. L’histoire, « la grande », celle qui n’a
pas de limite temporelle ou géographique — « la, on n’est pas sur le petit village, on est dans
l’international » (conservatrice) — reléve tellement de 1’évidence que personne ne pense a la
convoquer. En revanche, on parle des historiens, ceux de passage en salle de lecture comme ceux
a demeure des commissions. Car les archives diplomatiques passent sans encombre d’une utilité
politique a une utilité historique, quand ils ne cumulent pas les deux. En effet, une de leurs
spécificités est qu’a défaut d’étre « vivantes », elles ne sont « jamais mortes »°* et connaissent,

pour certaines, une forme de rajeunissement.

% On retrouve cette méme logique d’accélération des étapes ol par exemple, un état de versement d’un fonds
n’implique pas immédiatement son transfert physique. Il s’agit d’une photographie a un instant donné, tandis qu’en
archives territoriales, le bordereau de versement s’accompagne d’un déplacement physique des cartons.

% Plusieurs fois, j’ai eu 1’occasion d’entendre que les archives étaient vivantes, puis cessaient de 1’étre. J’en déduisis
donc qu’a partir de ce moment-1a, elles étaient mortes, ce qui déclencha de vives réactions. L’idée méme qu’on puisse
imaginer — ou pire dire — qu’elles étaient mortes semblait relever du tabou, de ces sujets dont I’évocation reléve de la
transgression.
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Toujours vivantes ?

On a vu que les archives diplomatiques se trouvaient, par I’action cumulée des CAD et de
I’actualité politique, précipitées dans le futur et vieillies prématurément, a [’échelle de la
temporalité archivistique et en comparaison de celles conservées par les autres services. Si elles
sont projetées trés vite dans le passé, elles peuvent aussi réintégrer le présent et redevenir des
documents de travail contemporains. Ces allers-retours ne concernent bien entendu ni tous les
fonds, ni toutes les boites. Ce phénomene concerne des documents dont 'utilit¢ peut étre
concomitamment historique et politique, au sens opérationnel pour 1’action de I’Etat. Ce grand
écart temporel s’explique par la nature méme des documents et par le fonctionnement de la
diplomatie, qui s’appuie toujours sur « les précédents ».

On sait déja que les archives, a défaut d’étre toujours vivantes ne sont jamais mortes
(« Non, non, on appelle pas ¢a mortes ! On appelle ¢ca archives définitives », « C’est jamais mort
en réalité. Si peut-étre quand on va se préparer a les deétruire... », conservatrices). A partir du
moment ou des archives ont une matérialit¢ — réelle ou virtuelle d’ailleurs —, elles ne peuvent
donc étre considérées comme mortes. Leur existence devient, dans ce contexte, synonyme de leur
matérialité, perception tout a fait en cohérence avec leur statut originel. Mais leur “vie” se trouve
jalonnée d’étapes, depuis leur création (« Les documents étaient cotés [au CAD] mais encore tout
a fait vivants », adjoint administratif de chancellerie) jusqu’a la création de leur historicité, ou
elles sont « gelées, parce qu’'on les a mises en communication », et ou, paradoxalement, « elles
reprennent vie », « quand elles sont communiquées, elles retrouvent donc une nouvelle vie »,
(conservatrices). Que signifie ce terme d’archives vivantes” ? Est-ce lié a la possibilité qu’elles
subissent des transformations, avant cloture du dossier ? Ou alors faut-il s’orienter du c6té de leur
utilité ? Leur utilité serait, comme leur conservation, « perpétuelle », le critére de I’immédiateté

devenant alors irrecevable :
« Qu’est-ce que I'utilité immédiate ? Si un dossier a 20 ans et qu’on en a besoin dans ’instant, il a une
utilité immédiate. Je suis désolée... [...] Parce que pour moi, ['utilité ne cesse jamais : j ai eu des
dossiers que j ai ressortis 30 ans apres, parce que politiquement il était important que [’on sache ce qui
s’était passé. [...] Mais quelle est la durée d utilité administrative sur les relations entre [tel pays] et
[tel pays] ? Moi, j attends que quelqu 'un me la donne ! [silence]. Pour moi, elle est perpétuelle. C’est
pas parce que le lecteur va le lire que le rédacteur ne va pas en avoir besoin, non. Parce qu’il a besoin

de savoir certains points sur les relations. » (conservatrice)

De nouveau utile pour le service producteur, un dossier peut trés bien apreés avoir été¢ « gelé »,

sanctuarisé¢ par son historicité, redevenir un document de travail, qui répond de surcroit & un

% 1’attribution d’une vie au document existe aussi dans le domaine de la restauration, ou un registre est « malade »,
« respire mieux » apres le passage de la gomme, par exemple. Dans ce cas, il s’agit d’un rapport organique avec les
matériaux, soit un tout autre sens.
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besoin contemporain. Cet éphémere retour a la case départ n’est pas propre au ministere, j’ai vu
des personnes du cadastre venir consulter d’anciens plans aux archives départementales dans le
cadre d’un litige. Or, dans ce cas-1a, il s’agissait d’une recherche de preuve de I’existence d’une
parcelle, qui a été modifiée depuis pour en déterminer le propriétaire. Donc, d’une logique
comparative entre une réalité passée et une réalité actuelle. Or, aux Archives diplomatiques, il
semblerait que certains documents aient une valeur probatoire éternelle, comme peut 1’étre 1’état
civil, par exemple (a cette différence pres, que les agents du service d’état civil ne consultent pas

les actes de naissance ou de déces, établis par leurs prédécesseurs...).

« C’est des affaires qu’on croit mortes et qui sont toujours suivies de loin... » (conservatrice)

« C’est des dossiers qui peuvent [...] avoir une importance politique qui dure trés au-dela de I utilité

administrative ou du fait que ce sont des archives courantes.

Archives trés vite anciennes. ..

Et en méme temps, c’est toujours vivant. » (conservatrice)
Parce que « c’est ’actualité qui commande » (conservatrice), des archives trés anciennes peuvent
ainsi étre ressorties de leur « Cauchard® » pour servir la diplomatie d’aujourd’hui. Cela est
d’autant plus fréquent avec les traités, qui ne constituent pas des fonds d’archives, mais une
collection, provenant de services différents. Pour certains traités, leur utilité est intrinséquement
éternelle, jusqu’a ce que bien siir, un autre I’annule. Celui des Pyrénées™ signé par Mazarin le 7
novembre 1659, par exemple, qui détermine notamment la fronti¢re franco-espagnole est toujours
en vigueur. Les questions frontaliéres terrestres ou maritimes — avec les calculs des droits de
péches et des zones économiques exclusives — semblent celles qui justifient le plus souvent cette

éternelle actualité des documents.
« Regardez le caracteére récurrent des discussions de I’appartenance des iles Paracel et Spartley. On est
interrogé quasiment tous les deux ans sur la situation [...]. On va rechercher des archives qui
remontent a trés longtemps. [...] En 1947, il y a eu un contentieux franco-britannique sur
I’appartenance des iles Minquiers, des iles de la Manche au large de Grandbville. Elles avaient été
saisies... Leur appartenance territoriale n’avait jamais été traitée. A la Libération, la France les a
annexées et [’Angleterre s’est élevé vivement contre cette annexion. Il y a eu un proces devant le
tribunal international de La Haye qui s’est soldé par la dévolution des lles Minquiers a I’Angleterre sur
la base du traité de Troyes [1420]. [...] Et en réalité, on s appuie sur des textes souvent trés anciens. »

(conservatrice)
Or, les traités, dont les Affaires étrangeres assurent I’application et la conservation (« toute la vie »),
ne proviennent pas systématiquement des services du ministére, méme si c’est son service du
protocole qui les prépare et les adresse aux signataires. Dans ce sens, il n’en est pas producteur, mais

contributeur. Qu’en est-il des archives propres du ministere ? Sont-elles si nombreuses dans ce cas a

% Voir a ce sujet les coulisses des négociations de la paix des Pyrénées de I’étonnant et intriguant soprano Atto Melani
éditées, traduites et commentées (Cojannot 2010).
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avoir une utilité perpétuelle ? En sont exclues de fait les archives administratives. Quant aux
archives politiques, certains émettent des réserves’’ (« Ld, vous voyez pour un seul ministére, les
Affaires étrangeres, on a 70 kilométres linéaires d’archives ! », « Je crois qu’on en garde un peu
trop. 1l y a des choses qu’on pourrait éliminer »°). Inversement, d’autres considérent que tout a de
I’intérét. L’enjeu n’est pas pour moi — parce que ce n’est pas 1’objet de cette enquéte et surtout parce
que je n’en ai pas les compétences — de déterminer si les Archives diplomatiques devraient étre plus
sélectives dans les documents qu’elles conservent. En revanche, je peux m’interroger sur la
diffusion de ce discours concernant leur éternelle utilité. Dans quelle mesure ce récit ne participe-t-il
pas a la fabrication d’un imaginaire ou tout serait utile ? Ou, par effet de propagation, certains
documents, comme les traités étendraient leur utilité réellement perpétuelle a ’ensemble des fonds
politiques ? Partant du principe, qu’il est impossible que tout soit intéressant, certains avancent
comme explication a cette représentation le fait qu’il y ait « des documents sur le monde entier, etc.
Ca, ¢a peut étre intéressant de conserver des choses sur tout etc., parce c’est la seule source. »,
conservatrice. Or, la dimension holistique ne concerne en rien la perpétuelle utilité¢ politique, ni
I’éternité de I’existence des archives. Il ne saurait y avoir de confusion entre 1’échelle géographique
et ’échelle temporelle, bien qu’elles s’entremélent inexorablement dans ce contexte.

En fait, on assiste & une inversion des valeurs par rapport aux deux autres services
d’archives, liée a I’introduction de la temporalité diplomatique. En archives territoriales, les
documents sont versés lorsqu’ils perdent de leur utilité pour le service producteur et deviennent
alors des archives. En outre, ils sont marqués par plusieurs césures (Ancien régime et série
continue a partir du juillet 1940). Au ministere, les documents sont dés leur création des archives
mais auraient, pour certains d’entre eux, une utilité perpétuelle. Les phases d’utilité et d’archivage
se retrouvent alors intercalées ; une note d’une direction géographique étant d’abord une archive,
enregistrée au CAD, avant d’étre diffusée, tandis qu'une note rédigée en mairie ou en conseil

général devra attendre plusieurs années avant d’étre mise en archives — c’est-a-dire considérée

97 Ces réserves trouvent un écho dans I’enquéte qu’ont menée trois sociologues sur le métier de diplomate, ot ils
expliquent dans leur rapport « qu’a partir d’un certain niveau hiérarchique [...], le texte [notamment les télégrammes]
engage fortement la crédibilité de son expéditeur et la qualité des informations fournies fonde la réputation du
diplomate. [...] Le risque est que chaque auteur cherchant a se faire remarquer, [’on assiste a une augmentation des
messages peu utiles et redondants, a une course aux scoops mal vérifiés, une sur-classification ou un mauvais
adressage » (Delfolie, Loriol, Piotet 2008 :13). Une des directions géographiques les plus importantes recevant jusqu’a
300 télégrammes par jour (Delfolie, Loriol, Piotet 2008 :24).

% Ces propos feraient probablement sourire les historiens de I’administration, qui déplorent que cette derniére choisisse,
écarte, conserve sans méme les consulter les documents. Méme des éléments de langage, tels qu’il y en a dans les

« Cauchard® » des directions géographiques, dont I’intérét échappe aux historiens politiques, les réjouiraient a coup
sir (Monnier Thuillier 2010 : 133-135), méme s’ils ont été écrits, réécrits, corrigés, validés aprés de multiples passages
entre les mains du rédacteur, du sous-directeur, du directeur... « Les rédacteurs font des notes comme les pianistes font
des gammes, ces notes sont corrigées jusqu’a ce qu’ils écrivent juste » (Delfolie, Loriol, Piotet 2008 : 99). Ce processus
de validation, largement illustré dans la bande dessinée de Blain et Lanzac (2010), interroge néanmoins la possibilité de
suivre I’historique de la fabrication desdits documents.
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comme telle — dans ’hypothése optimiste ou elle n’a pas fini dans une corbeille de bureau ou
réchappé a la benne.

Ces trois cas de figure, exposés ici sans prétention exhaustive ou représentative, montrent
comment les gens des archives changent de temporalité. Aux archives municipales, cela se
manifeste par la création dans leur imaginaire d’un « monde réel », auquel ils s’efforcent de
s’adapter, en changeant de rythme et de fagon de faire. La ténuité de la porosité entre ces deux
univers et le fait qu’ils ne souffrent pas d’autres interférences rendent ce phénomeéne possible.
Car, on voit bien qu’aux archives départementales, par exemple, 1’introduction d’une temporalité
supplémentaire, qui vient de l'intérieur méme du service — avec sa part d’immédiateté et
d’immatérialit¢ — cette représentation devient caduque. Il en va de méme aux Archives
diplomatiques ou I’actualité politique de 1’administration versante impose sa propre temporalité,
entrainant avec elle personnels et documents dans une frise historique ou les allers-retours entre
passé et présent en modifient considérablement le sens. Mais les changements de temporalités ne
sont pas les seuls que les gens des archives doivent opérer. En effet, malgré les fortes différences
observées, il leur faut aussi passer de ’infini a 'immédiat, de la routine au plaisir et du futile au
prioritaire... Comment s’organise cette fluidit¢é des échelles aussi bien matérielles que

temporelles ?
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Troisiéme partie
PROGRESSER DANS CETTE IMMENSITE

J’aime bien cette idée de travailler sur la matiére. J’aime
bien cette double réalité¢ dans notre métier : un traitement
intellectuel, mais aussi une gestion matérielle. [...]
J’aime bien la masse qu’on gére et ce coté tres matériel.
Il y a une odeur dans les archives, il y a un toucher, une
présence vraiment physique des documents. [...] J’aime
bien I’émotion, que suscitent la consultation et le rapport
direct avec les documents.

ARCHIVISTE, ARCHIVES MUNICIPALES

Juillet 2009, salle de tri.

Pour un observateur extérieur, la double immensité archivistique se double d’une énigme,
celle de la fluidité avec laquelle les personnels passent d’une échelle a ’autre, dans un temps trés
court, parfois dans la méme journée. Quels en sont les effets sur les gens des archives ? Observe-
t-on des récurrences ? La lassitude, l'intérét, ’engagement recouvrent-ils le méme sens et les
mémes modalités ? Car dans ce monde excessif, en tout cas pour ceux qui y sont étrangers, ou
malgré la concurrence des temporalités, le travail échappe a une bonne part des critéres ordinaires
de la société dans laquelle il s’inscrit. En effet, aujourd’hui, aucun autre univers professionnel ne
peut se vanter de travailler pour I’éternité, exception faite peut-étre des batisseurs de cathédrales
ou autres édifices religieux, mais le risque que leur finalité soit détournée ne peut étre écartée a
I’image de la basilique Sainte-Sophie, devenue mosquée puis musée. Or, les archives sont et
resteront des archives, sauf catastrophe. En outre, elles gagnent en valeur avec le temps,
contrairement a la majorité des documents et des informations produites dont I’intérét décroit de
maniere exponentielle (Both 2009 : 84). Les derni¢res ne remplacent pas les précédentes,
puisqu’elles s’inscrivent dans une logique d’accumulation, de stratification”. D’ailleurs les
archives ne prennent sens que dans leur contexte, que les unes par rapport aux autres, excepté

peut-€tre 1’état civil ou certains traités. Or la masse n’apporte des indices, des éléments de

% Les références a I’archéologie sont d’ailleurs trés fréquentes chez les archivistes et les conservateurs. Mais
I’évocation du rapport aux sources, a la primauté du contact en tout cas par rapport a ’historien, ne suffit pas a
I’expliquer. Il faudrait creuser au-dela de I’aspect « Pompéi archivistique ». Aucun n’est dupe. Chacun sait trés bien que
le classement originel est un mythe, « qu’il y a plein d’informations qu’on n’aura jamais » (conservatrice, archives
diplomatiques), que la réalité qu’il lui est donnée a voir est fragmentaire, que les archives peuvent mentir et ne prouvent
en tant que telles pas grand-chose.
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compréhension que si elle est abordée dans sa pluralité et & une échelle macroscopique, celle de
I’unité du document. D’ou les basculements d’échelle colossale que doivent opérer les personnels.
On observe ce passage d’un contraste a un autre dans d’autres domaines : ceux qui les entrainent
successivement de 1’engagement au découragement ou de leur propre anonymat (leur invisibilité

sociale) vers certains priviléges (secrets, trésors).

Chapitre 1. Du feuillet au kilometre linéaire

Le paradoxe de la masse archivistique est ainsi fait: un document n’a de sens et ne
devient une archive que s’il s’inseére dans un ensemble plus vaste, dans son contexte d’origine a
défaut d’étre originel — dont découle le sacro-saint « respect des fonds » —, tandis que le tout ne
peut étre appréhendé que dans sa pluralité et dans le détail (« Tant qu’on n’ouvre pas les cartons
pour voir ce qu’il y a dedans... », conservateur, Archives diplomatiques). En effet, certaines
tdches imposent de se plonger longuement et a plusieurs reprises dans les documents voire sur un
seul et méme document. Mais la masse, comme ['unit¢ ne sont abordées qu’a des moments
distincts et jamais simultanément, de telle sorte qu’il y aurait des séquences dédiées a la
dimension matérielle des fonds et d’autres a leur dimension intellectuelle. Or, cette apparente
dichotomie que 1’on retrouve aussi bien dans le classement, que dans la logique qui I’organise, ne
correspond pas toujours a une réalit¢ empirique. Autrement dit, on peut trés bien agir sur la
dimension matérielle des fonds tout en étant a plusieurs milliers de kilometres et sur sa dimension
intellectuelle sans jamais consulter une liasse. Il n’y aurait pas exclusivement d’un c6té une action
sur la masse, faite d’une série de manipulations souvent physiques et affranchies de la dimension
heuristique des documents, et de 1’autre une action intellectuelle sur une pluralité de piéces que

I’on manipule délicatement.

1. Piéce a piece

Dans I’exercice de classement, tout le monde s’accorde sur ce fait, on 1’a vu, qu’il faut lire
vite et que de toute fagon il est tout simplement impossible, faute de temps et de nécessité, de tout
lire. L’ceil exercé des gens des archives en fait de redoutables traqueurs d’indices, chasseurs de
signes et d’insignes. Ils donnent a I’observateur 1I’impression d’un survol de la liasse comme le
rapace sur sa proie, survol qui s’avére parfois inopérant. En effet, il leur faut dans certaines
circonstances se plonger longuement dans le document comme le ferait le novice en salle de
lecture, sauf que dans le cas de ce dernier il s’agit davantage d’un égarement. La tension entre le

détail et le volume, le feuillet et la liasse disparait. La photographie, la bande sonore ou la page du
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registre, temporairement appréhendée dans son unicité est scrutée avec précision, ligne a ligne,

seconde par seconde.

Les listes
L’archétype'™ de cette immersion dans le document réside probablement dans la

recherche de la confirmation d’une information a 1’occasion d’investigation généalogique, par
exemple. Le travail consiste en partie a lire avec précision des listes de registre paroissial, de
tables décennales, de recensement et autre registre d’inhumation. Le doigt glisse sur les colonnes
tandis que le nom recherché est répété en boucle dans la téte.

« On a le registre d’inhumation, le 6 aoit 1915 a 7 mars 1918. Nous, on est sur l’année 1917.

[on cherche]. Septembre... novembre. On regarde tous les prénoms, on cherche. Raphaél Padio [je

cherche aussi].

Tu vas vite...

J'ai en téte, Padio, Padio, Padio. C’est ¢a ?

Oui.

Tu le vois pas ?

Non. Mais, j’aimerais bien.

C’est pas bon. Ce que je vais faire, si j 'arrive a la fin et que je ne le trouve pas, je vais chercher son

acte de déces. Je vais quand méme refaire un petit tour. » (adjoint du patrimoine, archives

départementales)
Dans cet exercice, le document fait I’objet d’une lecture précise et concentrée. 1l ne s’agit pas de
considérer la liste par rapport a son registre, ni les informations qu’elles contient les unes par
rapport aux autres, mais de trouver I’information, qui de maniére tout a fait isolée des autres,
deviendra un indice voire une preuve. Autrement dit, il faut lire I’intégralité d’une toute petite
fraction, voire plusieurs fois pour les plus scrupuleux. On observe le méme procédé avec les
recherches cadastrales aux archives départementales ou les personnels peuvent passer de trés
longs moments sur le méme document, une loupe en main en train de comparer un calque de 1982

et une copie du plan napoléonien, quand ils ne reprennent pas pour la éniéme fois le registre de

matrice cadastrale...
A.: Ca pourrait étre ¢a... Et la qu’est-ce que c’est que ce petit machin ?
B. : La, ces maisons, elles ont pas bougé. Regarde, ces maisons, elles sont toutes mitoyennes, elles sont
encore collées. [...]
A': B pense que c’est par la... [s’adressant a une personne du conseil général]. Moi, j'en suis pas
convaincue. Donc, il faut voir aux hypothéques...

B :Je l'ai !! Ca appartient bien a I’hospice.

1907 >&dition et la traduction de documents d’archives représentent, bien entendu, le cas de figure ou le rapprochement
physique et intellectuel atteint son paroxysme. Mais leur rareté a I’échelle de ’ensemble des taches archivistiques leur
donne un caractere exceptionnel. Limité aux archivistes et aux conservateurs, ce travail d’érudition est aussi celui qui se
rapproche le plus de celui de I’historien.
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A : Comment t’as fait ?
B. : J'ai cherché, faut prendre depuis le début [registre de matrice cadastrale].
A : Sans rire, on l’a cherché...

B : Mais y’a rien qui correspond alors... »

La complexité des recherches cadastrales aboutit parfois a ce que les documents censés éclaircir
un point litigieux se transforment eux-mémes en énigme, d’autant que les archives de la ville ne
« sont pas bien tenues ». Les agents dans cette recherche pour le compte de leur administration
ont littéralement exploré les documents, les tournant dans un sens, dessinant un croquis de route
sur du brouillon, cogitant silencieusement ’air perplexe, élaborant des hypothéses pour finir par
constater I’incohérence entre les plans et le registre de matrice auxquels il renvoie.

Aux Archives diplomatiques, les recherches sur les biens spoliés se résument souvent a un
long parcours de listes d’ceuvres, des inventaires parfois manuscrits qu’il faut intégralement lire
afin de ne pas laisser passer la preuve. Point de regard aiguisé ni d’impasse, mais une laborieuse
et méthodique traque du nom du tableau volé ou de son propriétaire. Cela participe de la méme
logique, ou pour I’avoir expérimenté, je peux affirmer que toute I’attention repose sur le titre ou le
patronyme recherché. Sans cette concentration, cette immersion dans I’énumération qui finit par
brouiller le regard, le risque est de sauter une ligne, de ne pas voir, de ne pas trouver. Si sauter une
ligne n’est rien au regard des kilométres linéaires d’archives, dans ce contexte précis cela devient
une erreur. Oublier un nom, pourtant inscrit sur un vieux document, pourrait s’avérer beaucoup
moins anodin qu’on ne I’imagine. Ainsi, la personne en charge de photocopier les procés-verbaux
d’enquéte des disparus de 1962 (Algérie) pour les envoyer aux familles ne peut pas se permettre

de relacher sa vigilance en omettant de camoufler le nom d’une personne mise en cause :

« Ces dossiers-la, ils étaient classés, mis en communication mais sous dérogation et uniquement a la
Sfamille. On les donne pas, on enléve des choses |[...] On sait des fois qui est coupable de la disparition

de cette personne. On leur donne un courrier mais on enléve les noms. »
A chaque fois, il s’agit d’extraire des informations soit de maniére intellectuelle, soit de maniére
physique. Ce nez a nez avec les archives s’explique par la nature méme de la tache, mais il peut

aussi s’étendre a celle du support.

L’iconographie

D’une maniére générale, le traitement des fonds iconographiques s’oppose a la lecture en
diagonale et a toute forme de balayage rapide. A commencer par le classement qui implique un
descriptif et donc de prendre le temps de regarder chaque photo, une par une. Car elles n’ont pas
toutes au verso un descriptif précis, daté, localisé qu’on peut se contenter de saisir. La plupart du
temps, les personnels doivent s’y intéresser, voire se lancer dans des recherches et des

vérifications pour identifier, le lieu, la personne ou la période (« Ca, je ne sais pas d’ou ¢a vient.
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La, y’a trois cadavres et je ne sais pas d’ou ¢a vient... », adjointe du patrimoine, archives
départementales). Avec les documents iconographiques, il peut arriver aussi que ce soit les
documents qui interpellent le personnel, qui l’arrétent, qui l’intriguent, le fascinent ou le
dégotitent (« J'ai en une ou deux en mémoire... j'ai encore quelques bons détails dans la téte,
mais heu... aprés ¢a passe avec le temps, c’est pareil », photographe, Archives diplomatiques [a
propos des archives de la Déportation]). Pour les scanner'”', il faut aussi les regarder une par une,
les prévisualiser, les recadrer avant de les enregistrer. Mais ce rendez-vous avec chaque image a
lieu aussi avec la prise de vue comme avec le développement de négatif ou de plaque ou il dure

plus longtemps.
« Tu mets toujours le coté brillant vers le haut [papier]. Tu fais un essai : 10 secondes. [...] La, on fait
des essais. Bien sir que c’est long. Ah oui... La photo pour qu’elle monte a fond, c’est au moins 4
minutes [bac révélateur]. Si tu vas trop vite, les demi-tons ne montent pas. La, ¢ est meilleur. Jusquici,
¢’est bon. Mais, tu vois, la... il y a moins de lumiére. [exposition a la lumiére : fait de 1égers
mouvements avec ses mains au-dessus de la partie susceptible d’étre trop sombre]. I/ faut faire les
choses comme il faut les faire. » (photographe, démonstration d’un tirage papier a partir d’une plaque de

verre dans le laboratoire des archives départementales)
Le souci du travail bien fait se manifeste ici par le souci du détail, de la précision dans la retouche
du tirage. Qui d’autre passera autant de temps et d’attention a regarder cette plaque de verre et son
tirage ainsi que les suivants ?

Quant a la prise de vue, l’installation, les réglages techniques pour les grands formats
notamment nécessitent que le photographe s’intéresse aussi de trés pres aux documents y compris
dans les détails. Et chacun d’y aller avec ses installations qui relévent souvent du bricolage, pour
caler un parapluie ou créer un support. Ainsi on pourrait croire que le traitement des documents
iconographiques va plus vite que les documents contenant du texte, il n’en est rien. En outre,
comme les documents sonores ou audiovisuels, ils sont les seuls qui ne passent jamais a travers le
regard, certes avisé, mais rapide que subissent les liasses. Ils sont tous observés dans le détail et
ne font pas I’objet d’un feuilletage, contrairement a leurs équivalents de papier. Car si ces derniers
sont nombreux a ne pas avoir été lus intégralement, les documents figurés et sonores seront, un

jour ou ’autre, abordés dans leur intégralité, qu’il s’agisse d’observation ou d’écoute.

Tout écouter
Cette proximité physique et cette disponibilité intellectuelle & 1’égard des documents

s’étendent aux archives audiovisuelles, ou le temps qui leur est consacré est imposé par les

%1 Je me souviens par exemple de la quinzaine de photos que j’ai scannées dans ’atelier photographique des archives
diplomatiques, pour les avoir eues devant les yeux sur grand écran pendant un certain temps. L’agent chargé de faire la
méme chose, mais a temps plein, aux archives départementales me racontait qu’il reconnaissait celles qu’il avait déja
scannées (« Quand tu l’as déja faite, tu t’en souviens »). Et de chercher, de vérifier si c’était exactement la méme ou
non.
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documents eux-mémes. Un agent peut mettre une minute ou trois pour numériser une photo ou
passer une demi-journée ou le double a faire glisser ses yeux sur les listes nominatives. Tandis
qu’une archive orale nécessite une heure d’écoute. Ce sont les documents qui fixent aux

personnels le temps qu’il faudra leur consacrer, et non I’inverse.
« Il'y aurait 1838 documents, toute série : entretiens et émissions de radio.
T’as entendu tout ce qui est numérisé ?
Théoriquement, oui. [...] 1200 documents. 1h ou 2 par document, ¢a fait 1200 heures. » (agent

territorial, archives départementales)

Les archives sonores se distinguent des autres par le fait qu’elles contiennent elles-mémes une
durée, qui en fait leur unité de mesure. A ces bornes temporelles, qui en fixent le début et la fin,
s’ajoutent celles plus aléatoires de leur durée de résistance face a 'usure. Leur fragilité matérielle
induit donc une écoute totale (« Une bande magnétique des années 60, si elle est un peu fragile, si
tu la laisses la et que tu t’en vas, c’est pas bon, quoi... T’es obligé de rester derriere, si ¢a pete au
milieu »). Mais ce n’est pas la seule cause : les opérations de transcription, d’indexation, de
résumé ou d’inventaire analytique s’opposent de fait au “zapping”, I’équivalent sonore de la
lecture en diagonale. Le souci du détail ne porte pas uniquement sur le fond, mais aussi sur la
forme, puisque la numérisation nécessite des réglages pour éviter par exemple, la saturation. Le
contenant et le contenu, [’approche matérielle et intellectuelle deviennent dans ce cas

concomitantes mais a une échelle macroscopique, celle de I’'unité documentaire.

2. La mise a distance

Inversement, certaines tiches sont réalisées en 1’absence méme des documents. Les
personnels ne les manipulent pas et ne les voient pas. Cette distance a I’égard des archives peut
étre géographique — donc matérielle — ou intellectuelle. Il y a des gens dont le travail — ou une
partie tout du moins — consiste a produire une action sur des documents dont ils ignorent I’aspect
physique — I'odeur, le bruit, la poussiére... — méme si certains m’avanceront, a juste titre
d’ailleurs, qu’ils ont une idée de ce dont il s’agit (« On sait quand méme ce qu’il y a dedans... »,
archiviste, Archives diplomatiques). Cette rupture de contact avec la matiére archivistique, au
sens physique du terme, revét différentes formes. Elle peut étre occasionnelle ou réguliere et
concerner aussi bien des agents de catégorie C que des conservateurs et porter sur la gestion

intellectuelle ou matérielle des fonds.

« Je connais pas tellement les archives... »
Aux archives départementales, il y a un agent dont la principale mission est la saisie

essentiellement d’inventaires (« Mon métier ? Tu vois, c’est la saisie. Uniquement la saisie. Je
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saisis tout ce qu’on me donne a saisir »). Cet agent territorial n’a donc qu’une approche singuliere

des fonds qui se cantonne a la transformation de texte manuscrit en texte dactylographié.
« Donc moi, a la limite je connais pas tellement les archives. [...] J entends parler de minutes de

notaires, mais je ne connais pas exactement le pourquoi du comment du machin ».

Sa perception des archives oscille entre les cartons qu’elle voit sur les tablettes quand elle traverse
le dépdt du premier étage et les inventaires manuscrits qu’on « [lui] balance », un peu comme
s’ils venaient de nulle part, qu’ils arrivaient sur son bureau aprés une succession d’opérations qui
lui échappent. Pourtant, ces brouillons d’inventaires résultent d’une logique de classement,
logique qu’elle a appris a apprivoiser a défaut de se 1’approprier. Progressivement, elle a repér¢ le
principe de I’arborescence et la récurrence de niveaux de description : titre 1, titre 2... le sous-
titre, « tout un enchainement qui n’était pas évident au début ». Située a une phase clef dans le
processus de mise en patrimoine, puisqu’il s’agit de I’aboutissement d’un long travail de
classement, elle n’en percoit que le résultat final, un peu comme le lecteur qui lira ces instruments
de recherche sans pouvoir imaginer toutes les étapes qui lui ont permis d’en arriver la.

Si elle n’a jamais 1’occasion d’ouvrir une boite, de toucher une liasse ou un registre, elle
est néanmoins une des rares personnes a avoir une vision élargie des fonds, puisque tous les
inventaires passent entre ses mains. Exceptés les membres de la direction, qui ont une perspective

d’ensemble du travail du service, chacun ne connait finalement que le fonds'®

sur lequel il
travaille ou les plus demandés en salle de lecture, « ceux qui sortent ». Tandis que cet agent saisit
le tout-venant et découvre en quelque sorte la variété des séries en cours de traitement (« Parfois,
il me tombe du T, aprés il me tombe du V, apres il me tombe du... »). Pourtant, il n’a jamais vu les
documents qui y sont liés et ne les verra probablement jamais. En revanche, elle est la seule
personne, avec le conservateur — qui les relit, les corrige, les annote — a avoir lu tous les
inventaires réalisés pendant une période donnée. Dans ce sens, cela lui donne un apercu de la
diversité des fonds sinon de la masse qu’ils représentent. Elle suit également les imperceptibles
ajustements, les mises a jour « parce qu’effectivement, quand ils vont ranger les archives
communales et compagnie, apres il faut bien remodifier dans les classeurs qui sont en salle ».

Intervenant en fin de processus, elle a une représentation tout a la fois matérielle (les boites),

intellectuelle (les instruments de recherche) et virtuelle (invisibilité des documents) des fonds.

La gestion a distance
Une des spécificités des Archives diplomatiques réside dans I’organisation de la gestion
en amont par les centres d’archives et de documentation (CAD). Chaque direction et chaque

« poste » (ambassade, consulat, service de coopération et d’action culturelle...) en comptent un

192 vest d’ailleurs un phénoméne récurrent dans les trois services : chacun ne connait bien que « sa série », « son
fonds » et ce qui sort en salle de lecture, pour ceux qui y assurent des permanences.
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dans ses locaux. Or, les agents responsables des CAD cumulent surtout « en poste » d’autres
missions (secrétariat, comptabilité...) et n’ont pas une formation initiale en archivistique. Ils
s’appuient donc sur un correspondant archiviste ou conservateur des Archives diplomatiques. La
répartition géographique des CAD entre ces derniers a donné lieu a une sorte de “Yalta
archivistique”. Certains ont en charge le suivi d’'un ou deux CAD, en plus de leur travail
(responsabilité de salle de lecture, des acquisitions, de la politique archivistique, permanence
scientifique...), d’autres y consacrent le plus clair de leur temps malgré d’autres tdches annexes
(organisation de formation, suivi de certains fonds...) notamment pour les « postes » (« C’est
lourd... ¢a fait quasiment 80 », archiviste). La gestion de ces CAD — comme d’ailleurs ceux des
postes de « centrale » — consiste a aider, a superviser, a vérifier le travail et a répondre aux
besoins et autres interrogations des agents. Concernant les sites parisiens'®, les archivistes et les
conservateurs se rendent réguliérement sur place lorsqu’il s’agit de régler un probléme. En
revanche, concernant les CAD des « postes », la gestion se fait intégralement a distance par mail,

téléphone, télégramme, note ou courrier postal.
« Par courrier, c’est souvent I’approbation des documents officiels, donc les plans de classement a
vérifier, a corriger et a approuver. Et par mail et par téléphone, c’est plus des petites questions
ponctuelles sur : est-ce que je peux éliminer ¢a ? Ou alors la progression d’'un plan de classement, d'un
état de versement. L ’envoi par courrier, ce n’est qu 'une validation officielle, le travail a été fait en

méme temps par mail. » (archiviste)
Les archivistes et les conservateurs en charge de CAD des « postes » doivent donc suivre le
travail de préparation des archives, se prononcer sur des choix sans avoir les documents sous les
yeux (« C’est vrai qu’on n’a pas les mains directement dans les archives », archiviste). Ils ne les
verront d’ailleurs théoriquement jamais, puisque les fonds rapatriés dans des « Cauchard® »
(démontables congus spécialement pour voyager a plat) seront conservés et reclassés sur le site de
Nantes et non sur celui de La Courneuve. Tout virtuel que soit ce pilotage, il induit des
conséquences dont la réalit¢é matérielle, elle, n’est plus a prouver, car « faire une erreur de
classement c’est une chose, recommander une mauvaise destruction en est une autre »
(archiviste). Comment procedent-ils ? Ils s’appuient, bien slr, sur leurs connaissances en
archivistique, sur la comparaison avec des postes équivalents dans la méme zone géographique et

sur les antécédents. Il arrive ainsi qu’apparaisse comme extrémement louche qu’un poste ait

19 pour les CAD de I’administration centrale, les personnels n’hésitent pas a se déplacer afin de constater de visu,
démarche évidemment impossible a réaliser pour les « postes » (« J'essaie d’y aller une fois par mois. C’est important
de montrer qu’on est présent, aussi. Parfois, on n’arrive pas a tout régler par mail, tout bétement, quand ils posent des
questions trés concreétes, si on voit pas le dossier, on ne peut pas répondre. [...] Le plus simple, c’est quand méme d’y
aller, parce qu’on n’est pas loin », archiviste).
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beaucoup plus de doubles'™ par rapport aux années précédentes ou par rapport a son volume de
production supposé sur un sujet donné ou un écart considérable dans le volume de versement
(« On sait ce que les postes produisent », « On a fait des missions d’archives dans d’autres postes
et y’'a des trucs qui mettent la puce a [’oreille. Ca peut pas étre des doubles ! », archiviste et
conservatrice).

Concréetement, il s’agit de conseiller et d’exercer un contrdle scientifique et technique sur
le traitement des fonds : quand les responsables de CAD ne rentrent pas assez dans la description,
quand ils mettent deux fois le méme intitulé dans le plan de classement, quand le plan
d’urgencelo5 n’est pas conforme, quand il faut vérifier les éliminations ou encore préparer un
rapatriement. Véritable cordon ombilical avec la direction des archives, ces interlocuteurs
évoluent dans un monde virtuel, dont les recommandations ont des conséquences réelles. Excepté
dans le cadre de mission pour une fermeture de poste, par exemple, « ou on se plonge corps et
dame dans les archives », les archivistes et les conservateurs ne se rendent pas régulierement dans
chaque pays, ce qui s’entend aisément vu la distance et la quantité des postes. Certains n’y sont

méme jamais allés, ne serait-ce qu’a titre personnel.
« Ca reste un imaginaire ces pays ?

Complétement, je n’ai fait aucun de ces pays » (archiviste)
Ils en ont pourtant développé une connaissance particuliére articulée autour de la politique (« Je
suis plus attentive a [’actualité politique des pays de ma zone ») et de la géographie comme
I’attestent les cartes affichées sur les murs des bureaux. Autre inconnue : leurs interlocuteurs,
méme s’ils ont été croisés a 1’occasion du stage interne avant leur départ, parfois « on aimerait
bien mettre un visage sur un nom » (archiviste). Cette distance physique vis-a-vis des services
versants et des documents qu’ils produisent est contrecarrée par 1’organisation logistique et

I’instauration d’une certaine forme de permanence. En effet, si les agents des CAD changent tous

194 Cette question des doubles se pose essentiellement pour la correspondance — qui constitue le gros des fonds —
systématiquement enregistrée au départ et a I’arrivée, mission premiére des bureaux d’ordre, de telle sorte qu’il existe
un exemplaire archivé chez 1’expéditeur et un autre chez le destinataire. Alors que je considérais qu’il s’agissait du
méme document, on m’a maintes fois expliqué que comme le contexte était différent, les documents le devenaient aussi.
Manifestement, il peut arriver qu’un agent en CAD fasse la méme erreur d’interprétation. « Avec [le Pays], ils veulent
détruire des archives, et ils nous ont envoyé des bordereaux qui sont pas trés précis. [...] Donc, [on] a un peu de mal a
répondre, car il a décrit ga comme des cartons de doubles, mais on se demande si ¢ est vraiment des doubles et pas
lintégralité des archives consulaires qu’il considére comme étant en double par rapport aux archives de I’ambassade,
car I’ambassade a communication toujours d'un certain nombre de documents », conservatrice.

195 e plan d’urgence, comme son nom I’indique, est un document confidentiel qui dresse la liste des documents, sceaux
etc. dressée par pi¢ce (plan du batiment) avec le type d’action a entreprendre selon le niveau de gravité de la situation
diplomatique. Mis a jour chaque année, il décrit les moyens d’évacuation du « poste » et du pays ainsi que les moyens
de destruction possibles (destruction au maillet des disques des ordinateurs ou par le feu de certains papiers...).
D’anciens responsables de CAD en poste a 1’étranger, aujourd’hui aux archives diplomatiques, ont une perception trés
concrete du plan d’urgence et de son application, heureusement rarissime (« J'y étais pendant la guerre, j’ai dii rester
pour la fermeture, on a détruit les documents », « Tu prends un chrono comme ¢a et tu le brilles [...] il y a des
incinérateurs, des huissiers dans la cour... 1l ne faut rien laisser derriére nous [...]. Tu tries que les dossiers importants
qui partent par camions blindés, faut casser le chiffre et tout ¢a... »).
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les trois ans de « poste » ", les archivistes et les conservateurs a la direction des archives ne sont
pas tenus a cette mobilité. Leur présence durable permet de préserver la continuité et la stabilité

indispensables a cette gestion si spécifique des archives diplomatiques du bout du monde.

La mise en tableau

Il est une autre mise a distance des archives tout a fait singuli¢re. Elle s’opére au sein méme
du service des Archives diplomatiques — probablement aussi dans les deux autres services enquétés,
mais je n’en ai pas été témoin — et porte de toute facon sur des quantités bien moindres. Il ne s’agit
plus cette fois-ci d’opérer en étant éloigné des fonds, mais en prenant délibérément une distance.
Voici le dialogue, pour le moins énigmatique aux oreilles du néophyte, auquel j’ai assisté le

troisiéme jour de ma présence aux archives du ministére, dans un bureau du troisiéme étage.

« Conservatrice . Les fonds étaient divisés, mais pas classés. La, on est obligé de faire du [XXX]. La,
on a deux versements différents mais regroupés. 1l existe, tu vois, il est la... [montre une ligne sur un
tableau Excel]. Si on met le méme numéro pour tous les pays éclatés dans le récolement... Le n°l VA, il
faut l’oublier. En revanche, a partir de 76, ¢a doit étre bon.

Archiviste : La, j'ai le 76 pour la RDA. On fusionne les listes, une fois qu’on a stabilisé la cote pour
chaque versement qu’on attribue...

Conservatrice : Ca va étre dur...

Archiviste : Mais t’as le numéro de la salle... »
Cette conversation porte sur la cotation des versements de « fous les 50 kml ». On ne se situe,
13, plus du tout a I’échelle du carton et encore moins du document mais a celle d’un groupe de
cartons (le versement) d’un point de vue matériel en faisant abstraction du contenu. Quant aux
dates évoquées elles concernent 1’année desdits versements et non de production des archives,
de telle sorte qu’en changeant d’échelle volumétrique on change aussi d’échelle temporelle'”’.
A la faveur du déménagement et de la mise en place d’un SIA (systéme informatique des
archives), un vaste chantier de cotation des fonds au niveau du versement a été mis en place
(« 1l y avait quand méme des cotes d’articles'”, ce qu’on n’avait pas ¢ était des cotes de fonds.
C’était des libellés », conservatrice).

Concretement, I’opération consiste a fusionner plusieurs fichiers Excel de recensement en
un seul, en récupérant les données par un jeu de copier/coller. Une fois les informations provenant

de différents registres regroupées sur un seul, il faudra les croiser avec celles du récolement pour

19 1 s agents comme I’ensemble du personnel diplomatique et consulaire sont vivement encouragés a ne pas s’éterniser
dans un poste, y compris matériellement (« Mais quand méme, quelqu 'un qui reste trop longtemps au méme poste,
heu... C’est louche. On diminue [’indemnité de résidence... », secrétaire de chancellerie).

19711 m’est d’ailleurs souvent arrivé de faire des erreurs d’interprétation entre les dates de création des documents et
celles des versements, tout comme il m’a fallu un certain temps pour réaliser que le Sartre des archives diplomatiques
n’avait pas plus a voir avec I’auteur des Mots — c’est une base de données — que le Camus des Archives nationales avec
celui de La Chute — le premier archiviste national, auteur de la loi du 7 messidor an II.

18 1 -article est défini comme la plus petite unité de communication, cela peut étre une piéce, un dossier ou un carton. Il
s’agit d’une unité intellectuelle dont la taille varie.
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rentrer les informations relatives a la localisation des fonds (tel fonds, dans tel dépét, telle travée, de
telle a telle tablette). Mais comme cette tache est colossale, elle est partagée avec une archiviste qui
travaille sur un autre fichier en paralléle (« On s’est fait des onglets. Quand [elle] a fini, elle me le
dit et je le réinjecte la-dedans, quelque part au milieu », conservatrice). Ce tableau qui permet de
recenser I’ensemble des versements, chacun doté d’un identifiant, comprend autant de lignes que de
versements, soit 4 365, uniquement pour les fonds conservés sur le site francilien. Inutile de préciser
que ce tableau, bien que synthétisant la masse a une échelle relativement grande (par rapport au
carton ou a I’article) n’a pas vocation a été imprimé mais a étre intégré dans le nouveau systéme
informatique. Mais les choses se compliquent pour le néophyte qui croit avoir compris. En effet, les
cotes de versement récupérées a partir des anciens registres sont amenées a changer, elles sont donc
intermédiaires : « elles deviendront [ XXX] apreés reclassement, ce qui nous permet tout de suite de
voir si le versement a été reclassé ou pas ». Cela ne concerne que les versements réalisés a partir de
1945, et ceux postérieurs a 2008 s’intituleront AC (pour administration centrale) avec une
numérotation continue. Cette cuisine, faite de tableaux Excel, de chiffres et de lettres, indispensable
pour organiser le déménagement'”, I’informatisation d’instruments de recherches, les liens entre les
informations matérielles et intellectuelles d’une telle masse, ne semble plus avoir de rapport avec le

contenu ou la matérialité des liasses, leur poussicre et I’émotion qu’elles procurent.
« Moi, les tableaux Excel, je sature ! Ca fait deux ans que je ne fais que ¢a... [...] J ai perdu une
dioptrie ou une dioptrie et demie de vision... [rires] C’est affreux les tableaux Excel, ¢ est des lignes,
c¢’est bien pire que le traitement de textes. C’est ce qu’il y a de pire sur écran. Mais on ne s en serait

pas sorti sans. C’est trés pratique ! » (conservatrice)

Quand les opérations concernant la masse deviennent trop monstrueuses, les gens des archives
s’en affranchissent, un peu comme lorsqu’ils fabriquent du désordre avant de mettre de I’ordre en
classant. La, gérer les archives c’est en quelque sorte ne plus les voir, ne plus les toucher, ne plus
s’intéresser a leur contenu, les réduire a des lignes sur un fichier Excel, s’en distancer pour
pouvoir le moment venu s’en rapprocher, les retrouver et permettre aux autres comme a soi-méme

de les reprendre en main.

Les métadonnées

Cette mise a distance s’opére dans le cadre d’une gestion matérielle des archives, réduites a
une masse bien embarrassante, qu’on essaie de faire rentrer dans un tableau pour tenter d’en définir
les contours et d’en avoir une “vue d’ensemble”. Mais ce phénomene s’applique aussi dans le cadre
d’une perception intellectuelle des fonds avec la création de métadonnées (données se situant & un

niveau de description trés éloigné des archives ou des instruments de recherches) que sont les

199 Car qui dit déménagement, dit implantation. Sous cette appellation se cache la répartition de chaque carton, en
fonction des dimensions des tablettes (« J ose pas calculer le nombre de lignes Excel que ¢a fait ! », conservatrice).
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inventaires des inventaires ou encore les archives des archives. Pour le dire trivialement, les archives
des archives rassemblent I’ensemble des documents produits par les prédécesseurs : I’histoire des
archives, de leur traitement depuis le registre d’entrée jusqu’aux fiches bristol des salles de lecture
(« Toutes nos acquisitions sont enregistrées depuis [’arrivée d’un prédécesseur]. C’est lui qui a
posé les bases. On a, a partir de ce moment-la, les archives des archives », conservatrice, archives
municipales). Il s’agit non seulement des traces, des outils des anciens, mais aussi du parcours
qu’ont suivi les fonds. Si elles existent aux archives départementales, elles n’ont jamais été
mentionnées pendant mon enquéte.

La formule « archives des archives » peut s’apparenter, dans un premier temps seulement,
a la facheuse tendance qu’ont les ethnologues englués dans la réflexivité, parfois plus soucieux de
s’observer observant (Bourdieu 2003 : 43-58, Olivier de Sardan 2000 : 417-445) que de
s’intéresser au sujet sur lesquels ils sont censés enquéter''’. Séduisante cette analogie se heurte
rapidement a I’analyse. En effet, tous les gens des archives s’accordent sur le fait qu’ils ne
collectent qu’une partie des informations et des documents, et cela est d’autant plus flagrant aux
archives du ministére. Or, savoir dans quelles conditions, a quel moment ont été versés tels fonds
et retracer les différents élagages qu’ils ont subis permet non de combler les lacunes, mais au
moins de rappeler et de se rappeler « qu’il y a des choses qu’on n’aura jamais » (conservatrice,
Archives diplomatiques). En outre, le phénomeéne de transmission du travail ou ce dernier devient
un héritage par une conversion en objet patrimonial rend d’autant plus cohérent I'intérét que
peuvent avoir les archives des archives. Comprendre la logique qui a organisé tel classement,
celle qui a exclu tel type de document, participe de la compréhension''' de cet héritage. Les
archives des archives recouvrent, contrairement aux tableaux Excel, une dimension matérielle,
palpable — plan des batiments''?, registres d’entrée, instruments de recherches... — et concernent
I’ensemble du triptyque archivistique. Les facons de faire laissent des traces, et notamment

manuscrites avec un attachement pour le papier qui perdure malgré I’informatisation.
« Le bordereau je le fais a la main et apreés je le rentre.
Pourquoi tu le fais pas directement ?
Parce qu’apres je peux changer. J'ai pris [’habitude de le faire comme ¢a. Je préfere le faire a la fin,

c’est une manie comme ¢a ! » (agent territorial, archives départementales)

119 Je fais ici clairement allusion au dérapage narcissique, découlant d’une interprétation fallacieuse des travaux des
post-modernistes (Clifford 1996, Geertz 1996...) et qui, sous prétexte de réflexivité et de contextualisation de I’enquéte,
conduit les ethnologues a étre les principaux héros de leur récit.

! es premiéres introductions d’inventaires ont d’ailleurs permis de « déchiffrer la trajectoire des fonds » et d’en

« fournir une archéologie documentaire » (Delmas, Margairaz, Ogilvie 2008 : 12), induisant ainsi une autre lecture des
archives, non plus préoccupée par les traces auxquelles elles renvoient (un événement, une institution, des pratiques
économiques, religieuses, sociales...), mais par celles qui témoignent de leurs pérégrinations.

12 vest notamment grice a ces archives que j’ai pu aux archives municipales découvrir que ce qui fait aujourd’hui
office d’entrée était I’ancien vestibule. Si les plans qu’on m’a gentiment montrés n’étaient pas cotés, ni rangés dans une
pochette en carton neutre, ils étaient néanmoins accessibles immédiatement et surtout conservés.
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« C’est mon petit cahier qui va bien du siécle dernier », agent territorial, archives municipales a propos

du classement des périodiques.

Ces traces résisteront-elles a I’élimination ? Ces registres basculeront-ils, eux aussi, dans la
patrimonialisation ? Il est vrai que le décalage entre la quantité de travail et les effectifs, associé
aux fameuses priorités déja évoquées, fait que le traitement des archives des archives ne figurent
pas parmi les premieres préoccupations des personnels. D’abord elles n’intéressent
essentiellement que les gens des archives, lesquels savent pertinemment que dés lors qu’elles sont
la, physiquement dans les locaux, donc sauvegardées, elles ont 1’éternité pour étre classées.
Ensuite, comme leurs collégues des services versants, ils ne semblent pas spécialement enjoués a
I’idée qu’un quidam puisse avoir acces a leurs facons de faire. On le sait, comme chez les
ethnologues, ce sont toujours les petits papiers des autres qui présentent un intérét et méritent
d’étre conservés. Pourtant, les pratiques tant de collecte, de classement, de conservation que
d’¢élimination, évoluent a une échelle temporelle assez courte, tout comme les sujets a la mode
chez les historiens, (« A [’époque, on laissait volontiers la correspondance a la famille, en
disant : “¢a, c’est privé, gardez-le”. Alors que maintenant, c’est le contraire on la recherche »,
archiviste a propos de la collecte des papiers d’agents, Archives diplomatiques). En ce sens, les
archives des archives, qu’elles soient réellement constituées en série'® ou non, considérées
comme telles ou non, classées ou non, complétes ou lacunaires, et bien qu’instaurant une distance
d’avec les archives, en donnent une autre lecture dans laquelle se refléte leur historicité tant
matérielle qu’intellectuelle.

Dans un registre différent, il y a l’inventaire des inventaires. Sous cette étrange
appellation, il faut entendre une liste de listes, donc un instrument de gestion, 1a aussi, trés éloigné
des documents en eux-mémes. Il en existe dans chaque service, mais on ne m’en a parlé qu’aux
Archives diplomatiques. Si au départ, il s’agit juste « d’un petit fichier Excel », la mission se
complique assez rapidement car « i/ existe une liste fausse et incompléte » (adjoint administratif
de chancellerie). L’agent doit donc collecter I’ensemble des inventaires dans les cartons, trouver
dans quels cartons ils se trouvent, distinguer ceux qui sont périmés, manuscrits, dactylographiés,
provisoires, communicables ou non, identifier les conservateurs référents... L’inventaire des
inventaires serait en quelque sorte une photographie, une de plus, de ’ensemble des fonds, mais
cette fois-ci d’un point de vue intellectuel, contrairement au registre d’entrée qui fixe les

versements d’un point de vue matériel. Il s’agit encore de contenir la masse, d’en fixer les limites

'3 Aux archives diplomatiques, elles sont organisées en vingt-six « séries » et comprennent notamment une note
administrative datée de 1720. Le guide s’y référe d’ailleurs abondamment, dans la partie historique du premier tome.
Conformément au cadre de classement en vigueur, il s’agit pour les documents anciens d’une sous-série de la série T
(enseignement, affaires culturelles, sports) pour les archives départementales, et d’une sous-série de la série D (actes de
I’administration municipale) pour les municipales, les documents postérieurs a 1940 étant W dans les deux cas.
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sur un tableau ou sur du papier par des lignes de texte. Ce qui s’apparente & une mission
impossible, 1’est d’autant plus qu’a la sédimentation des documents s’ajoute celle des inventaires
¢épars.

On voit a travers ces exemples comment les gens des archives passent d’une échelle a
I’autre, du macroscopique — le nez sur le feuillet, le doigt sur la liste, 1’oreille sur I’écouteur —
au télescopique — tableaux, métadonnées, gestion a des kilométres des fonds. Si tous ne doivent
pas réajuster quotidiennement leur focale, ils sont nombreux chaque jour a penser les archives
presque concomitamment de fagon tout a fait virtuelle et concrete. C’est 1’archiviste du
ministére qui repére les noms de personnes sur des documents a réserver et qui est interrompu
par un coup de téléphone d’un responsable CAD de I’hémisphére sud, ou 1’agent territorial qui
traverse le dépot en voyant un alignement de boites insignifiantes avant de se rendre a son
bureau pour saisir un inventaire. Ces va-et-vient entre la dimension intellectuelle et matérielle
des documents, entre un contact physique et une absence de documents contribuent a fagonner
une représentation tout a fait singuliére des archives, qui differe de celle de I’historien, du
généalogiste ou du fonctionnaire producteur. Cette oscillation entre plusieurs pdles — physique
versus virtuel, intellectuel versus matériel — participe d’une perception de leur métier ou plutot

de leur mission tout aussi contrastée.

Chapitre 2. L’utilité et la dérision

On a vu comment les gens des archives parviennent par un jeu de fluidité des échelles a
passer de l’article au kilometre linéaire, du virtuel au réel, du matériel a D’intellectuel. Mais
oscillent-ils avec la méme aisance entre I’ennui et I’intérét, entre la frustration et la satisfaction ?
Ou, au contraire, réussissent-ils aussi a se faufiler, a se faire une place dans ce dispositif
archivistique ? Car une grande part de leurs taches s’apparente a des activités laborieuses,
répétitives voire dérisoires a 1’échelle de ’infini comme de 1’éternité. Quel sens donnent-ils a leur
travail pour le justifier 7 Qu’est-ce qui fait qu’ils se découragent et qu’ils s’engagent ? Quelle

contrepartie trouvent-ils aux contraintes de leur quotidien professionnel ?

1. Les raisons d’un découragement

Si I’on observe des récurrences évidentes dans le rapport que les personnels des archives
municipales et départementales ont a leur travail, il en va autrement pour ceux du ministére,
puisqu’exceptés les archivistes et les conservateurs, les autres ne restent pas plus de trois ans en
« postes ». Ils n’ont donc pas le temps de s’habituer a la temporalité archivistique, puisqu’a peine

sont-ils arrivés aux archives, qu’ils repartent soit en administration centrale, soit en « poste ». En
2
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revanche, ils sont nombreux a faire partie depuis longtemps du ministere, pour certains c’est
pratiquement méme le seul employeur qu’ils aient connu. Il existe un écart colossal entre eux et
leurs collégues archivistes et les conservateurs, dont certains travaillent aussi depuis longtemps

pour les Affaires étrangeres, mais... aux archives.

La lassitude

Faire montre de lassitude dans son travail ne reléve pas de 1’évidence lorsqu’on
s’entretient avec une ethnologue. Ce serait méme a priori une des choses qu’on aimerait bien
cacher, car et c’est bien 1égitime, le soupgon pése toujours sur ce qui pourra en étre fait et la fagon
dont ce sera interprété. Donc I’évocation de ’ennui n’apparait que trés rarement dans les
entretiens et plutdt chez des personnels du ministére qui se demandent comment ils ont pu atterrir

dans un environnement pareil, lorsqu’ils n’ont pas choisi cette affectation.

« Apres, le boulot, c’est le boulot, ¢ est pas trés vivant, quoi. C’est un gagne-pain. »

« Qu’est-ce qui vous plait le plus dans ce que vous faites ?

Ici, pas grand-chose. »

« Et ¢a vous plait ?

Cava.»
Ces propos s’expliquent par de multiples raisons. D’une part pour ceux qui viennent des
directions politiques ou des « postes », ils sont saisis par le choc des temporalités, par le calme, le
silence, I’absence d’actualité, d’actions et le manque d’autonomie qu’ils avaient pu connaitre
précédemment (« I/ y avait un téléegramme de ['immédiat, la cellule de crise », « Ce qui se passe
dans la diplomatie, les archives c’est pas ¢a du tout... », adjoints administratifs de chancellerie).
D’autre part, si le projet archivistique — conserver pour 1’éternité — leur échappe en partie, ils
déclarent a ’unanimité quelques minutes plus tard au cours du méme entretien découvrir des
documents passionnants et s’en réjouir. Autant les taches qu’ils sont amenés a effectuer manquent
d’intérét, autant les archives en regorgent. Le fait qu’ils restent finalement que peu de temps dans
le service compromet 1’évolution de leurs missions et restreint d’autant leur apprentissage du
monde archivistique et donc de leur polyvalence. Il en va évidemment différemment des
personnels permanents ou contractuels des archives (archivistes et conservateurs), dont la part de
taches laborieuses — comme la mise en tableau — et répétitives est moindre, et alterne avec des
activités intellectuelles mobilisant leur compétence et leur érudition. En outre, leur travail s’inscrit
dans une cohérence professionnelle et personnelle : ils ont non seulement choisi d’étre archiviste

ou conservateur, mais aussi au ministére.
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En archives territoriales, la lassitude ne se verbalise pas, elle s’observe. Les personnels
s’ennuient parfois, quand la salle de lecture est vide''*, quand la répétition des tiches tourne a la
mécanisation, quand le corps devient outil et pratiquement affranchi de la réflexion (estampillage,
prise de mesure, reconditionnement, saisie, manutention...). Etonnamment, ils ne s’en plaignent
pas, comme aux Archives diplomatiques d’ailleurs. Partant du principe qu’il faut bien le faire et
qu’ils sont payés pour cela, ils évitent de trop s’interroger sur la monotonie de leurs gestes. Ce qui
ne les empéche pas pour autant de souffler, de lever les yeux au ciel, de regarder leur montre ou
d’attendre avec impatience le moment qu’ils se sont fixé pour faire une pause. Mais leur situation
différe en tout point de leurs collegues des Archives diplomatiques. Pour I’'immense majorité
d’entre eux, ils ont choisi, désiré, espéré travailler dans leur service, comme les diplomés en
histoire ou en histoire de I’art, qui par nécessité économique et intérét scientifique acceptent sans
rechigner leur position sociale. La lassitude ressentie se trouve compensée pour eux par des taches
en cohérence non avec leur statut, mais avec leurs compétences. Ce sont les fameuses catégories
C, bac + 3 ou bac +5, qui classent des fonds privés ou complexes, sans pour autant échapper aux
taches laborieuses qui reviennent a leur statut.

La lassitude provient aussi du manque de surprise, excepté en salle de lecture, ou il existe
toujours une part d’imprévu, li¢ tant au nombre de lecteurs, qu’a leurs demandes ou a leur
comportement. Il semblerait d’ailleurs impossible de prévoir la fréquentation du public'”® sauf aux
Archives diplomatiques, ou la journée la plus chargée s’avere systématiquement le lundi, jour ou
les chercheurs réservent pour la semaine leurs commandes, surtout s’ils viennent de loin. Sinon,
les gens des archives, dans leur majorité, ne doivent pas chaque jour improviser pour s’adapter a
des situations auxquelles ils n’ont pas été préparés. Non seulement les heures se ressemblent, mais
aussi les jours, malgré une polyvalence dans les tiches ou les séquences correspondent a des jours
plus qu’a des demi-journées''®. Cette sensation est amplifiée quand il s’agit d’affronter la masse.
J’ai ainsi un souvenir ému, lorsque j’ai déchargé 250 cartons d’archives''’ vides de la camionnette
du conseil général pour les transférer une vingtaine de métres plus loin dans la salle & manger du

chateau du « marquis ». L’action physique empéchait le sentiment d’ennui, mais pas celui de

!4 Un agent m’expliquait ainsi qu’il avait I"'impression de perdre son temps, alors qu’il en profitait pour lire des
ouvrages d’histoire ou d’archivistique derriere la banque d’accueil (en ’occurrence, ce jour-1a, Les Archives interdites
de Sonia Combe). D’autres naviguent sur internet, un ceil sur I’écran, un ceil sur la salle.

!5 D ailleurs, chacun y va de sa théorie s’appuyant tantt sur la météo, tantdt sur les vacances pour faire des
prédictions, pas toujours avérées.

18 1 a nature méme du travail archivistique impose des taches sur plusieurs heures, voire plusieurs jours d’affilée. Par
exemple, un agent aux archives départementales se consacre lundi et mardi a la série W, le mercredi a la salle de
lecture, le jeudi et le vendredi au classement de fonds privés.

7 Je tiens & souligner que cette opération a été faite 4 ma demande et qu’il m’a méme fallu insister auprés du
conservateur. En effet, j’ai di lui expliquer qu’a défaut de pouvoir I’aider a classer, j’étais au moins en mesure de me
rendre utile en réalisant une tache a la mesure de mes compétences en archivistique. J’espérais ainsi rattraper le temps
que je lui faisais perdre avec mes questions, tout en expérimentant une activité classique dans un service d’archives.
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monotonie, et les quelques échappées imaginaires ou réveries que je m’autorisai eurent pour
principal effet de rendre mes gestes maladroits et de faire tomber lesdites boites dans la neige. Car
non seulement ces taches sont répétitives, monotones et laborieuses, mais en outre elles
contraignent I’esprit. D’ailleurs, les agents se sont révélés incapables de se souvenir ou de
m’expliquer a quoi ils pensent quand ils les exécutent (« C’est une bonne question ! Je sais pas »,

agent territorial, archives départementales).

Physique et sale...

L’évocation de ma petite expérience de manutention en archives territoriales fera sourire
les gens des archives, a juste titre. Néanmoins, cela m’a permis d’expérimenter la dimension
physique et sale de ce type de tiche (« Etre en bonne condition physique, comme vous avez pu
voir... » conservatrice, archives municipales). On passe ainsi de la manipulation délicate du
feuillet qui « part en miettes » au travail préparatoire des courbatures avec la blouse. Vider une
cave avant un déménagement, trier du vrac dans un dépdt annexe ou remonter du « W », c’est
toujours se salir. L’image qu’a le néophyte des archives comme un univers poussiéreux n’est pas
contredite au moins pour les archives territoriales, car au ministere les fonds viennent d’étre
nettoyés dans le cadre d’une campagne de dépoussiérage réalisée par des prestataires extérieurs,
avant leur implantation et du confinement dans les compactus. J’avais entendu lors de séminaires
des archivistes et des conservateurs évoquer la poussiere avec des trémolos dans la voix a propos
de leurs collectes avec des documents « restés dans leur jus », « magnifiques », « en [l’état »,
« une scene originelle », « un état assez frais ». Pour les agents qui y sont confrontés, en
revanche, ce supplément d’authenticité historique ne prend pas le méme sens et devient objet de

dégolit tant pour eux mémes que pour les archives.
« Ca vous a plu [la collecte] ?
Bof... C’est de la manutention, il faut se trimballer les caisses, c’est lourd, c’est pas trés plaisant.
Comme ¢a pour voir et pourquoi pas aussi aider mes collégues. Si y’a besoin j’irai, mais c’est pas

fondamental que j’y aille non plus. » (agent territorial, archives départementales)
On est loin de la perception quasi magique de la poussiére, ou elle serait comme un voile de
sédimentation qui au lieu de cacher les objets, les révélerait, les valoriserait. Cette méme logique
existe chez les amateurs de vieux millésimes, qui présentent le vin en carafe et la bouteille
poussiéreuse avec son étiquette piquée de moisie, ou chez les collectionneurs d’arts primitifs,
décrits par Monique Jeudy-Ballini et Brigitte Derlon (2008), qui pour rien au monde ne
dépoussiéreraient les pieces qu’ils viennent d’acquérir. La poussiére, affranchie de son statut de
crasse, devient la preuve, la trace, de 1’¢loignement temporel dans le cas des archives et des vins,

et géographique dans celui des objets du bout du monde. Or, cette poussiére changera de statut et
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fera ’objet d’une furieuse élimination de la part des agents en devenant un ennemi d’autant plus

dangereux qu’il n’est pas toujours visible (Both 2009 : 51-52).

La frustration

Autres raisons de se décourager : I’ampleur bien str des taches, I’impression de ne jamais
finir, ’incongruité de I’impatience, de I’impossibilité et I’insignifiance qu’il y a a vouloir gagner du
temps (« Et en fait, tu es sur un travail que tu ne peux pas finir, car tu es sur plein de trucs en méme
temps. Et ¢a, ¢ca me frustre énormément », adjoint du patrimoine, archives municipales). A cela
s’ajoute pour certains fonds, la faible probabilité pour qu’ils soient consultés tout du moins du
vivant des personnels. Car il y a les séries qui « sortent » beaucoup et les autres. Or, passer des
mois, voire parfois des années sur un fonds sans qu’il soit demandé en salle de lecture est comme
une invitation au doute quant a ['utilité de son travail (« C’est pas une série qui sort fréquemment,
mais ¢a arrive », archiviste, archives départementales). Une invitation que les gens des archives

semblent décliner.
« Ce que je ne comprends pas c’est que les gens ne font pas de réflexion la-dessus... Ils ne se disent pas
a quoi ¢a sert ce que je fais ?
C’est vrai, tu vois, la série Y, pénitentiaire, ne sort pas beaucoup. Les archives communales sortent de
temps en temps mais pas pour des dossiers... Mais pour des dossiers bien sectionnés : des bdtiments
communaux, la série M est consultée, la série R est consultée. Tout est a peu prés consulté. [...] Nous, si
tu veux, on va pas dire : “heu... non, ¢a sort jamais, c’est chiant de le faire parce que ¢a sort pas”, non.
Tout est utile un jour ou I’autre et ¢a fait partie de notre patrimoine. Je vois les choses comme ¢a... »

(archiviste, archives départementales).

Dans cet extrait d’entretien, on voit bien comment les personnels éludent la question. D’ailleurs, il
peut méme étre mal interprété de la poser. Ayant eu a peu pres le méme type de discussion aux
archives municipales, ou je mettais en avant le fait que la probabilité de consultation était infime, on
me répondit : « ne nous démoralise pas ». Commencer a douter de 1'utilit¢ de son travail revient a
briser la croyance dans le projet archivistique et reléve du tabou. Ce n’est pas parce qu’un fonds
n’est pas consulté aujourd’hui, qu’il ne le sera jamais et qu’il ne mérite pas d’étre traité comme les
autres. Au contraire, les valeurs du monde archivistique ne doivent pas étre comparées avec celles
de la société contemporaine et c’est précisément parce que ce monde parvient a s’en affranchir qu’il
existe. Aussi, aborder la question en ces termes revient a alimenter un dialogue de sourds.

Il n’empéche que les gens des archives se défendent et se soutiennent mutuellement pour
ne pas glisser vers ces considérations, auquel cas leur travail devient tout simplement impossible
(« Oui, mais il faut pas partir dans ce truc-la, sinon autrement vous démissionnerez, hein ! »,
« Faut pas le voir comme ¢a je pense... », « Quand tu vois ce qu’il y a a faire et ce qui a été fait.

Si tu commences a te prendre la téte ! La, t’arrétes quoi ! », agents, archives territoriales). Car
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classer, collecter, récoler ou dépoussiérer aujourd’hui une fraction de la masse, finir sa tAche revient
a se dégager du temps pour en recommencer une similaire. Aux archives, comme dans d’autres
univers professionnels, il est des questionnements qu’il vaut mieux éviter. Chez les gendarmes, par
exemple, la peur n’existe pas, elle a été substituée dans les discours par les risques et les dangers
(Both 2008 :19-20). Aux archives, on ne se décourage pas, on connait « des moments
d’abattement », on reconnait qu’il y a une part « laborieuse et répétitive » que « des fois, des boites,
J’en ai marre », mais on n’a pas plus le droit de baisser les bras qu’on n’a celui d’étre effrayé sur
« le théatre des opérations » quand on est un soldat de la loi. Ténacité et endurance apparaissent dés
lors comme deux qualités indispensables aux métiers des archives, la premiére apparaissant
d’ailleurs dans les «savoir-étre» des fiches métier «agent», «technicien», «expert» et
« manager » publié par ’AAF.

Or, si les fonds classés par les gens des archives « ne vont pas étre consultés tous les
quatre matins, c’est évident » — sauf bien str ceux classés expressément a leur demande — ces
derniers ne les lisent pas vraiment non plus. La technique de lecture rapide — le « faut que ¢a aille
vite » — procure chez certains une forme de frustration, a tel point qu’ils précisent quand ils ont

« pris le temps de les [lire] », comme si ¢’était du temps volé.
« S’il y a un dossier qui m’intéresse, je trouve des choses. Des gens que je connais ou des périodes

qui... » (agent territorial, archives départementales)
« On peut pas vraiment rentrer dedans... » (agent territorial, archives départementales)

« C’est frustrant, les archives, on les voit passer, mais on ne travaille pas vraiment dessus » (archiviste,

archives départementales)
« Tu me laisses le temps, je vais m’asseoir et... » (agent territorial, archives municipales)

« Tout le monde croit que les gens passent leur temps a lire, mais t’as pas le temps ! » (agent territorial,

archives municipales)

« Faut que ¢a avance, quoi... Pas le temps de lire. » (adjoint administratif de chancellerie, Archives

diplomatiques)
A entendre les propos de ces personnels, on a I’impression qu’ils se posent comme des lecteurs
clandestins, obligés de se justifier non pas de leur lecture en diagonale, mais au contraire de
prendre le temps, de faire une pause pour lire vraiment. Car tous dans chaque service ont reconnu
un moment ou un autre, méme ceux qui étaient 1a par hasard, que c’était « passionnant ». lls ne
résistent pas au charme — a moins que ce ne soit un pi¢ge — des archives. A tel point que, vus de
I’extérieur, les gens des archives semblent enchassés au milieu d’un faisceau de contradictions et
de contrastes aussi bien au niveau temporel, volumétrique que de I’intérét. Mais leur engagement
dans le projet archivistique, s’il recouvre une pluralité de motifs communs, connait aussi une

grande divergence. On s’engage diversement et pas forcément pour les mémes raisons.
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2. Les raisons d’un engagement

Concrétement, qu’est-ce qui rend acceptable a la fois cette double immensité temporelle
et matérielle et les effets qu’elle induit au quotidien dans le travail ? Bien entendu, les archivistes
et les conservateurs évoquent leur passion pour [’histoire, les vieux documents, les sources
comme s’il s’agissait d’une évidence. Pourtant, les récits de vie collectés lors des entretiens
relativisent la cohérence de leur parcours et nombreux furent les anciens éleves de 1’Ecole des
Chartes a reconnaitre qu’ils se s’étaient lancés dans ce cursus sans trop vraiment savoir pourquoi
(« Pas forcément devenir archiviste, je voulais me spécialiser en archéologie », « Comme
beaucoup, j’ai passé le concours sans penser aux archives », « J’ai fait une prépa parce que je ne
savais pas quoi faire »). D’aucuns évoquent 1’intérét de la prépa, notamment son enseignement en
latin, un rapport a la transmission singulier li¢ a une histoire familiale ou encore le fait que les
études soient rémunérées. Mais la vocation en tant que telle semble rarissime, tout comme chez
les archivistes arrivés en général plus tardivement sur le terrain patrimonial apres des études
d’histoire'® (moderne, contemporaine ou de I’art). Quant aux agents de catégorie C, on a vu déja
qu’il existait plusieurs cas de figure : ceux du ministére de passage a la direction des archives et
ceux des archives territoriales provenant soit d’autres services de leur administration, soit des
bancs de 'université aprés parfois un parcours chaotique, fait de petits boulots alimentaires.
Qu’ils aient choisi ou subi, qu’ils soient fonctionnaires territoriaux ou nationaux, cadres A, B ou
agents de catégorie C tous semblent a des échelles — évidemment variables — produire un discours

cohérent sur le projet archivistique et sur les raisons de leur engagement.

Pour I’histoire

Aux archives municipales, on 1’a vu, les personnels travaillent pour le futur, pour I’avenir
et font délibérément I’impasse sur le présent, lequel n’a pas sa place dans le monde archivistique.
A tel point que la question de I’utilité ou du sentiment d’utilité ne peut étre évalué a I’échelle de
I’immédiateté, catégorie temporelle du « monde réel ». Dans cette méme logique, les gens des
archives municipales ne sont pas spécialement atterrés lorsque la salle de lecture est vide,
contrairement a leurs collegues d’archives départementales (« Une salle vide, c’est une salle
morte, c’est triste »). Car pour eux, I’enjeu ne réside pas dans ce qui se passe aujourd’hui. Partant
du principe que leur travail — tout du moins une partie — est tout a la fois définitif et éternel, le
considérer par rapport au présent revient a en nier 1’essence méme. Définitif car a priori, il est peu
probable qu’il soit repris par quelqu’un, puisqu’ils ont précisément le temps de le faire bien et

qu’ils le prennent. Ensuite, il est éternel, car la masse sur laquelle porte leurs efforts 1’est

'8 A noter qu’il n’y a quasiment pas de médiévistes, contrairement aux conservateurs.
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également. Ainsi, par un jeu de miroirs, ils allouent a leur travail les spécificités des archives,
corroborant, une fois encore, la fusion observée entre les composantes du triptyque archivistique.
Si les gens des archives ne sont pas éternels, leur travail le devient (« Quand j’ai fait quelque
chose, je sais que c’est la. Ca bougera plus », « Ce qui est fait n’est plus a faire », agents du
patrimoine). Dans une certaine mesure, ils contournent ainsi leur statut de simple mortel. Car dans
ce service, plus qu’ailleurs, les personnels semblent avoir une perception de I’existence humaine

influencée par la « présence » dégagée par les registres d’état civil.
« Quand je vois les actes d’état civil, ¢a me fait un peu flipper. Les actes, je les lis. Dans la marge :

décédé le ... Ca me fait bizarre a chaque fois. On a l'impression que c’est le bébé qui est décédé. »

« Aprés la journée de travail, j 'étais tout seul dans ce dépot a déambuler au milieu des registres.
J’avais des raccourcis de vie. Il y avait des millions de gens qui étaient morts. [...] La vie pour nous se

résume a un acte. »

Il ne faut pas considérer que tous les personnels considérent que « la vie se résume a un acte »,
bien entendu, d’autant que cette phrase est sortie de son contexte (une longue discussion).
Néanmoins, 1’état civil est percu comme la seule trace de vie de ces inconnus, laquelle se définit
par deux dates extrémes. Ils ont donc bien conscience du caractére éphémere de l’existence

humaine et notamment de la leur'”

. D’ou aussi probablement le fait que ces personnels ont
clairement conscience de n’étre que de passage, sur Terre bien slir, mais aussi dans leur travail,
dans la chaine archivistique.

Héritiers des anciens, ils s’engagent a leur tour dans un projet de transmission : pour
I’hypothétique historien qui consultera le fonds qu’ils ont classé, scenario auquel ils sont
“obligés” de croire, « d’avoir la foi », pour leurs successeurs et pour « les générations futures ».
(« Dans ’absolu, [...] il faudrait que les générations aient accés a ce a quoi on a eu acces »).
Cette responsabilité, dont ils sont les seuls a connaitre I’existence, I’ampleur et les enjeux, ils en
font d’ailleurs un objet de fierté. Car qui d’autres qu’eux va, par exemple, passer des années a
trier des archives contemporaines que le reste de la société considére aujourd’hui comme de la
paperasse produite par I’administration ? Ils parient sur 1’utilité de leur travail en misant sur le
conditionnel, le potentiel et 1’éternité, ce qui est élargit considérablement les probabilités de
consultation et accroit de fait I’intérét des documents. Et comme le faisait remarquer

judicieusement un stagiaire : « mais qui te dit que ce que tu conserves la n’aura pas une valeur

extraordinaire ? »

19 Cette perception de ’existence et de la mort est assez singuliére, puisqu’elle consiste & contourner le présent, pour
passer directement a une période temporelle — I’avenir, le futur — dans laquelle ils ne seront probablement plus de ce
monde. A I’occasion d’une enquéte précédente, réalisée dans une unité d’oncologie (APHP-Villejuif, 2009), j’ai été
confrontée de tres pres a la mort et & la perception qu’en avaient bien stir les malades et leur ’entourage ainsi que
I’équipe soignante. Les premiers s’efforgaient d’inventer des projets, de se fabriquer des échéances, tandis que les
seconds s’inscrivaient délibérément dans un fataliste présent.
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Le patrimoine

Aux archives départementales, ce n’est plus 1’éternité qui est en jeu, pas plus celle des
personnels que celle des personnes dont ils gardent les traces. D’ailleurs, quand il est question de
perpétuité ou d’éternité cela concerne le travail en tant que tel, dans sa dimension interminable,
laborieuse, mais rarement la conservation ou la consultation des documents. Les personnels des
archives départementales semblent d’abord ceuvrer pour les gens de chez eux, « d’ici », de leur
département, et maintenant, les lecteurs ou internautes d’aujourd’hui. Ce rétrécissement
imaginaire du cadre dans lequel s’inscrit la portée de leur travail s’explique par une conjonction
de parametres.

En effet une alchimie particuliére aboutit a cette perception, dont 1’ingrédient, a priori
primordial, repose sur leur origine commune. Exceptées deux personnes, I’ensemble de 1’équipe
est originaire du département et ne souhaite pas en partir soit pour des raisons familiales, soit par
attachement (« J ai voulu rester dans le [département], ce qui n’a pas été facile quand j’ai eu mon
concours de cadre », archiviste). Cet attachement se traduit par un intérét souvent ancien pour la
culture locale : depuis la gastronomie jusqu’aux contes et légendes en passant par le patois (« J ai
passé toute mon enfance dans la ferme de mes grands-parents, donc j’ai baigné dedans. Dans le
sens oi je le [patois] comprends toujours », agent territorial). Leur curiosité pour I’histoire'?’
trouve son point de départ non dans 1’histoire académique, celle des historiens, assez rares dans la
salle de lecture en I’absence d’université dans le département, mais dans ’histoire de leur
territoire, la leur (« T’es obligé de t’intéresser un petit peu a [’histoire dans la mesure ou quand tu
connais certains lieux, tu te dis : “mais qu’est-ce qui s’est passé ?” A4 telle période, a tel endroit
que tu connais »). Méme s’ils sont nombreux a se régaler avec les étudiants ou autres érudits
(« J'adore suivre les scientifiques, les gens qui viennent chercher des bons trucs, [’histoire
locale », « Mais nous on va ressortir également enrichis du discours que [’étudiant a eu sur son
sujet. On en apprend tout le temps »). De cette proximité géographique et culturelle découlent des

connaissances régulierement mobilisées dans leur quotidien.
[probléme d’identification d’un chateau sur une photo, discussion dans un couloir]
«A.: Tu crois que c’est le chdateau de M. ?
B. : Non, ¢a c’est les ruines de...
A. : Mais si tu te mets sur les hauteurs de Saint-M. ...
M. : Le probléme c’est le point de vue.
A. : Moi, je dirais [Bellevuel].
T. : [Bellevue], moi je connais, c’est siir c’est pas [Bellevue]. Je connais que trop. Ma grand-meére

habitait a... »

12011 en va différemment pour les jeunes dipldmés en histoire, méme si certains ont travaillé sur des sujets qui

concernaient le département dans le cadre de leur mémoire.
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On pourrait multiplier les exemples a I’envi : pour les recherches cadastrales (« Non, la route, elle
peut pas étre la, je connais le coin... »), pour identifier des personnes ou des lieux, pour éclairer un
lecteur sur un terme en patois ou I’histoire d’un quartier, d’un village, d’une société savante. Le fait
que le département soit peu peuplé amplifie ce phénoméne : tel agent aurait aimé « classer les
Justices de paix d’ou est originaire [sa] famille », tandis qu’un autre découvre un de ses ancétres sur
une photo (« Ah tiens ! C’est mon grand-pére »). Si ce n’est leurs proches qu’ils retrouvent dans les
documents, ce sont des personnes ou des lieux connus. Comme 1’agent qui apres avoir classé le
fonds du correspondant départemental du Comité d’histoire de la Seconde guerre mondiale
m’explique que : « Ca s’est passé ici. C’est pas parce qu’on est dans le [département] que ¢a s est
pas passé. Ca s’est passé ici ». Le «ici » semble rendre encore plus saisissantes les exactions
commises que si elles étaient contemporaines, mais éloignées géographiquement'”'. Cette proximité
géographique'* efface la distance temporelle. Cette histoire, les gens des archives la partagent avec
I’ensemble des habitants du département. Dans ce sens, elle en devient publique. Paradoxalement,
on n’évoque pas tellement I’histoire, lui préférant le terme plus large de patrimoine, incluant ainsi la
fabrication de documents (photographies, entretiens...) et I'univers commun auquel il se réfere. Ce
patrimoine, les gens des archives en sont les gardiens, mais ils n’entendent pas le garder pour eux.
D’ailleurs, quand ils parlent des fonds, ils disent : « il y a pas de compoix'* dans le département »,
plutdt que « nous n’en avons pas », comme si le phénomeéne d’appropriation des fonds, souvent
observé ailleurs n’avait plus lieu d’étre, puisque de toute facon, ils ne sont la propriété de personne

mais de tout le monde.
« Qu’est-ce qui te plait dans ton travail ?
La rencontre avec les gens, la connaissance, |'impression de faire quelque chose aussi, parce qu 'une
fois que c’est sauvegardé, c’est sauvegardé pour tout le monde, communicable pour tout le monde...
Le fait que ce soit conservé pour I’éternité. ..

Moi, je m’occupe de ma partie, I’éternité, c’est pas la mienne. » (agent territorial)
De 1a découle un sens du service public, qui oriente les choix, les priorités et plus largement les
fagons de faire. Les moyens, par exemple, seront plutdt mis sur la numérisation des fonds pour en
faire profiter les chercheurs d’aujourd’hui, plutét que sur I’achat de « Cauchard® » (« La
conservation préventive, bien siir c’est important. Mais les nouvelles technologies apportent aux
lecteurs... Nous, on a le sens du service public », archiviste). On classe pour « que le lecteur s’y

retrouve », on remplace un classeur contenant des instruments de recherche en salle de lecture

12 Ce phénomeéne est bien connu : dans le monde de la presse et des faits divers, cela s’appelle le « mort kilométrique ». Avec
tout le cynisme qu’il convient d’accorder a ce type de catégorie, on peut dire qu’il est plus vendeur de faire la «une » sur un
accident de la route avec deux morts originaires du département qu’un accident d’avion a ’autre bout du monde qui en compte
dix fois plus.

122 Une des photos les plus impressionnantes de ce fonds a ét¢ prise depuis un point de vue qui ressemble a celui que j’avais
depuis la fenétre de ma chambre d’hotel. Bien que n’étant pas de la région, je dois reconnaitre que cela m’a troublée.

123 . . . . . .\
Le compoix (ou compoids) est une matrice cadastrale en usage dans le sud du royaume a partir du XIv°® siécle.
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de la méme couleur que le précédent « sinon, ils vont étre perdus », et on appuie sur « play » a
chaque fois qu’on passe dans la salle d’exposition et que la bande-son est finie. Ces petites
attentions, imperceptibles, fonctionnent comme des réflexes et ne relévent pas de consignes de la
direction. Cela aussi s’étend a la consultation ou les agents passent beaucoup de temps a expliquer
patiemment aux généalogistes, retraités dans leur immense majorité, comment fonctionne le site
internet, comment imprimer, quand il ne s’agit pas de les initier tout bonnement a 1’'usage de la
souris... Le sens du service public signifie aussi faire preuve de souplesse et permettre, par
exemple, a un généalogiste professionnel de dépasser le quota journalier : 24 documents par jour,
une levée toutes les heures, trois documents par levée (« C’est aussi savoir se mettre a la place de
l'usager. [...] J'ai été effarée de voir comment dans certains services, des agents chargés de la
salle de lecture, ¢a les emmerde. Je dis bien le mot “emmerde” de recevoir le public »).

Puisque ce patrimoine est public, il est donc mis en ligne — une partie cela s’entend — et
« devient accessible a tous » (conservateur), quand il ne va pas directement vers les gens : « la
culture, le patrimoine, [le directeur] la transporte par internet, par ses conférences, par ses
lectures d’archives qu’il délocalise » (archiviste). L ’interprétation du sens du service public prend
ici la forme d’une démocratisation'>* des archives, dans la mesure ou leur accés est non seulement
facilité, encouragé, mais simplifié. En outre, le fait que le service des archives soit le seul du
département a s’intéresser aux questions patrimoniales élargit considérablement ses missions en
devenant aussi « un centre de documentation extérieur ». 11 est percu par les personnels comme
I’institution, la seule du territoire, a incarner le patrimoine et la culture locale, les investissant
d’une noble mission de service public aux antipodes d’un certain élitisme, lequel ne trouvait de
toute fagon aucun public (« C’est une institution, un service public, ce que j’ai toujours défendu »,

agent territorial).

La raison d’Etat

Aux Archives diplomatiques, le contexte évidemment différe considérablement : les
fonds, les lecteurs, la temporalité jusqu’a D’inscription du service au sein de 1’administration.
Historiquement, les archives étaient un outil de la diplomatie francaise et le sont restées. Il n’est
point question ici de proximité géographique, de patrimoine commun ou d’éternité, mais
d’actualité, de I’histoire, la grande, a I’échelle de la planéte. Quant a la notion de service public,
comme relation avec les lecteurs, elle se distingue de celle observée en archives territoriales.
D’une part, une infime partie du personnel cotoie les lecteurs, lesquels n’ont pas grand-chose a

voir avec ceux des archives municipales ou départementales. En effet, ces derniers arrivent

124 . o \ . I S :
Cette démocratisation de 1’accés aux archives s’accompagne d’une vulgarisation scientifique avec des séances
d’apprentissage a la paléographie permettant aux « non érudits de le devenir ».

119



A. Both, “Un travail de fonds pour I’éternité”. Anthropologie comparée des pratiques archivistiques. Ministére de la Culture et de la Communication, décembre 2010.

souvent avec leur bibliographie, ils connaissent déja la période sur laquelle ils veulent consulter
des fonds. A peine 10 % d’entre eux sont généalogistes. Nombre d’entre eux viennent de
I’étranger — comme cette historienne japonaise qui avait oublié sa carte de lecteur... chez elle — et
de toute la France. Les sujets, qui les intéressent, ne les concernent pas personnellement et ils
n’ont souvent rien en commun les uns avec les autres. Anonymes, & part quelques vedettes —
qu’on a pris le soin de me montrer discrétement (« T as vu qui est la ? [...] Elle vient souvent...»)
— les lecteurs sont des anonymes, méme s’il y a quelques habitués, « qu ’'on repére ». 1l n’existe
donc ni proximité, ni familiarité entre eux et les personnels. D’autre part, les Archives
diplomatiques expérimentent une situation tout a fait nouvelle avec le regroupement des fonds,
précédemment éclatés sur onze sites, une immense salle de lecture, en un mot : un espace congu

;. e1qe 125
spécialement pour accueillir les lecteurs

. Nul besoin de solliciter le public ou les curieux, ni de
faire connaitre les fonds. Cela apparait quasiment contre nature dans un contexte ou le secret et la
discrétion sont consubstantiels au fonctionnement de la diplomatie. Du reste chacun est impliqué
personnellement et engagé dans ce processus, ne serait-ce que par 1’enquéte menée tous les cinq
ans par un haut fonctionnaire de la Défense et qui valide ou infirme I’habilitation. Ainsi, il n’est
pas autorisé de sortir des documents, de les photocopier ou de faire état de ce qui a été vu, lu ou
entendu, ne serait-ce qu’a ses proches. Dans un tel contexte, on comprend mieux pourquoi les
archives n’apparaissent pas comme un bien commun, public, qu’il faut absolument partager. En
outre, le statut méme de certains de ces documents, dont 1’utilité se révele perpétuelle, conforte le
sentiment qu’ils appartiennent d’abord au ministére. Malgré une « politique d’ouverture

intellectuelle a tous les documents » (directeur des archives, en conférence de presse), cette

volonté se heurte encore parfois a la ténacité de la tradition :
« On a autorisé les photographies des documents, ce qui est nouveau. On veut éviter le pied pour des
photos de trop bonne qualité. [ ...]. On se sent un peu mal a I'aise. On veut maitriser la diffusion. C’est

presque de la dépossession. C’est un peu troublant, je dirais... » (conservatrice)
Les documents appartiennent de fait aux services versants, aux Archives diplomatiques comme
ailleurs. La différence réside dans le fait que les informations aussi deviennent la propriété¢ du
ministére. Il existerait une tension, une sorte de concurrence entre la logique archivistique et la
logique diplomatique, la seconde 1’emportant réguli¢rement sur la premicre, pour les « réservés »
notamment. Cela se manifeste aussi bien dans 1’arrivée de fonds récupérés par I’Armée rouge et
rapatriés partiellement — deux vagues de restitution — suite a des négociations politiques, que par
I’ouverture anticipée au public dans le cadre du vingtiéme anniversaire de la chute du Mur de
Berlin (direction Europe, sous-séries Allemagne, RDA-RFA, Hongrie-Pologne-Tchécoslovaquie,

période 1986-1990), dans 1’alignement de ce qu’ont fait les Britanniques.

125 s o s .
Jusqu’a présent, la salle de lecture se situait au coeur du ministére, au quai d’Orsay.
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La raison d’Etat, méme si elle n’est jamais évoquée en ces termes, se révele omniprésente.
Les agents 1’ont littéralement intégrée, puisqu’ils viennent d’une direction du ministére ou d’un
« poste » et qu’ils vont y retourner. Leur travail aux archives n’est qu’un passage, une parenthése
patrimoniale, qu’ils s’apprétent a refermer. Dans leur carriére, ils passeront plus de temps au
service de la diplomatie qu’a celui des archives. D’ailleurs, quand au cours des entretiens, je leur
demandais : « depuis quand travaillez-vous ici ? », ils me répondaient invariablement par rapport
a leur intégration au sein du ministere et non a la Direction des archives. Inversement, les
archivistes et les conservateurs n’ont travaillé que dans cette direction, puisqu’eux incarnent la
permanence. Pourtant, eux aussi, ont intégré la primauté des intéréts de 1I’Etat. Car, outre la
proximité géographique avec le politique, qu’ils ont pu connaitre au Quai d’Orsay, en croisant
régulierement ministre, conseillers et autre rédacteurs, ils savent qu’une partie de leur travail aura
des conséquences réelles (ou imaginaires) sur la diplomatie et sur son image. Ils ne sont pas
affranchis du pouvoir politique et administratif, puisqu’ils collaborent avec eux, ils travaillent
ensemble : communications administratives, gestion des centres d’archives et de documentation,
conservation et numérisation des traités... Or, la raison d’Etat ne se discute ni ne se négocie.

Les personnels des archives des trois services semblent donc avoir autant de raisons de se
décourager que de s’engager dans le projet archivistique, oscillant entre lassitude et implication
personnelle. La société, dont ils conservent les archives, les ignore superbement. Et si ce n’était
pas in fine la condition qui leur permet d’avoir acces a des secrets et a des trésors ? Car s’ils sont
invisibles socialement, ils jouent aussi les éphémeéres passagers clandestins, s’embarquant vers

d’autres univers sociaux, géographiques ou temporels.

Chapitre 3. Priviléges et anonymat

Les archives ont — au-dela de leur double immensité — quelque chose de tout a fait
singulier. Parce qu’elles sont pergues comme des « fragments de vérité », elles parviennent a
réussir ce tour de force incroyable qui consiste a produire une fiction a partir d’éléments attestant
d’une réalité. Car ces échantillons de 1’ordinaire administratif n’ont pas été sélectionnés,
transformés, agencés ou simplement créés dans l’intention de créer un récit imaginaire. Au
contraire, et c¢’est bien parce qu’ils sont bruts, non épurés de leurs détails et de leurs indices de
contextualisation, que la magie opére. « Les archives, c’est comme si tu ouvrais une porte avec
des gens qui font autre chose. [...] Des gens qui dialoguent sur un sujet que tu ne connais pas,
c’est toujours un thédtre. » (conservatrice, archives nationales). Celui qui consulte un document
devient ainsi le spectateur d’une scéne — originellement souvent banale d’ailleurs — dans un milieu

social professionnel, culturel et a une époque tout a fait singuliers.
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Comment les gens des archives articulent-ils, 14 encore, une nouvelle contradiction, celle
qui les entraine tout a la fois sur les voies de I’indiscrétion et de la discrétion ? Dans quelle
mesure s’adonnent-ils au vagabondage archivistique ? Ont-ils conscience d’avoir accés a des
trésors, du secret, de I’intime ? Quels en sont les effets ? L’émotion, si elle existe, est-elle

partagée ?

1. La discrétion

La discrétion est une qualité indispensable a la pratique du travail archivistique, elle
figure d’ailleurs dans la liste des « savoir-étre » de tous les postes du référentiel métiers de
I’AAF, dé¢ja cité. Elle se décline aussi bien a l’intérieur de 1’espace archivistique qu’a sa
périphérie englobant les notions de délicatesse, de retenue et de confidentialité. De telle sorte que
la violence — verbale, gestuelle... —, comme toutes les autres formes de débordement, seraient

contenues, atténuées, réduites a I’invisibilité, un peu comme le sont les documents dans leurs

cartons, bien rangg¢s.

Une facon d’étre

La discrétion, dans sa dimension dé¢licate, se concrétise a I’intérieur de la sphére
archivistique par un respect des documents, de son travail et de celui d’autrui. Aussi, méme les
agents masculins affichant une certaine dureté virile — en tout cas dans un premier temps pour
impressionner 1’ethnologue'®® — font preuve d’une gestuelle précise, soignée et attentionnée a
I’égard des documents a tel point qu’ils me renvoyaient involontairement 1’image de quelqu’un
d’extrémement maladroit. La fragilit¢ de la matiére premiére sur laquelle ils travaillent impose
respect. Elle s’oppose a toute forme de brutalité, cette derniére notion connaissant un glissement
de sens dans la mesure ou un geste ordinaire pour un néophyte — comme s’appuyer sur une page
d’un registre ou en attraper un par la tranche — reléve quasiment pour eux de la maltraitance. C’est
aussi respecter son travail, celui de ses prédécesseurs, de ses successeurs et du public en opérant
dans le calme, la précision et la concentration.

Que ce soit en salle de lecture, de tri ou dans un bureau, le calme régne, ce qui a d’ailleurs
beaucoup surpris les agents qui venaient d’autres univers professionnels (« Disons que tout le
monde ne peut pas y travailler. Si une personne aime les contacts et ne pas étre enfermé, c’est pas
bon pour lui, ¢a... », « Ca fait du bien le calme et travailler dans le calme...», agents, archives

municipales et départementales). Car on parle peu et [’on exécute ses tdches dans un relatif

126 Ces rares manifestations trouvent leur origine dans la phase délicate des premiers jours du terrain, ot chacun essaie
de se positionner : les enquétés faisant preuve d’une méfiance légitime, tandis que j’essaie d’obtenir leur confiance.
Néanmoins je tiens a insister sur le fait que non seulement ces comportements ont été exceptionnels et surtout qu’ils ont
été rapidement remplacés par une gentillesse et une disponibilité inversement proportionnelles.
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silence, sauf dans les ateliers ou on écoute de la musique. Certes la concentration et la lecture
expliquent cette ambiance, mais pas seulement. Dans les rédactions des journaux, méme s’il s’agit
d’open space, les uns écrivent, les autres téléphonent et il n’y a guere que les secrétaires de

rédaction ou les correcteurs qui travaillent dans une relative tranquillité'?’

. Les gens des archives
doivent faire 1’apprentissage de la discrétion, qualité souvent revendiquée comme innée, une
seconde nature, préalable a leur engagement'”. A cela s’ajoute une courtoisie, particuliérement
marquée aux Archives diplomatiques'”, ou les personnels prennent le temps de « mettre les
formes » — dans leur correspondance ou dans les termes d’adresse’™ par exemple — et certains
s’étonnent qu’elles disparaissent en dénoncant un manque de correction et de civilité, 1a ou
d’autres, dans d’autres univers professionnels, ne trouveraient rien a y redire. Le néophyte, aprés
avoir eu ’impression d’étre maladroit, peut aussi avoir rapidement celle d’étre mal élevé, ignorant
les codes de politesse en vigueur, un grand classique de I’expérience ethnographique de terrain...
exotique. Car 1’¢légance veut aussi qu’on ne vous le fasse pas remarquer. En ce sens, ['univers
archivistique se distingue du reste de la société, privilégiant le respect de pratiques policées plutdt
que des rapports directs subordonnés a des impératifs d’efficacité et de gain de temps. Ces fagons
de faire se révelent inégalement réparties suivant la position statutaire et sociale qu’occupent les
personnels. Bien entendu, il ne s’agit nullement de transformer ces observations en caricature, car
elles divergent d’une personne a 1’autre, d’un service a 1’autre et suivant le degré de familiarité
qui existe avec son interlocuteur. Mais, d’une manicre générale, les gens des archives que ce soit
dans leurs facons de s habiller ou de s’exprimer font preuve de discrétion, tout du moins dans leur

131
1

cadre professionnel °', I'image de !’institution ne pouvant étre associée a quelque forme

d’excentricité.

Entre inconnus
La discrétion des gens des archives provient aussi du fait que la société les ignore : eux,
leur métier, leur mission, leurs fonds. Excepté les conservateurs, les archivistes, les photographes

et les restaurateurs, les autres n’ont pas vraiment de métier et leur entourage ne fait pas preuve

127 Le calme pour la relecture et 1’écriture n’a rien de systématique : lors du terrain réalisé pour ma thése, j’occupais un
poste de secrétaire de rédaction (rédaction, correction orthographique et typographique) soit dans un « studio » avec des
graphistes, soit dans un bureau partagé par quatre personnes, mais toujours dans un fond musical.

128 1 ors d’une récente intervention & I’Ecole des Chartes, je m’étonnai que si peu de chartistes me posent de questions,
par rapport aux apprentis ethnologues que je cotoie a I’université. Le responsable du séminaire qui m’avait invitée
m’expliqua, qu’au contraire, ils avaient été trés « bavards pour des taiseux ».

129 La courtoisie et la prudence constituent avec la réciprocité et la compréhension de ’autre les valeurs que se doivent
d’incarner les diplomates dans I’exercice de leur métier (Delfolie, Loriol, Piotet 2008 :43). Peut-étre faut-il y voir une
déclinaison, une forme de continuité ou de reflet, au sein des archives du ministére.

139 Dans le jargon anthropologique, les termes d’adresse désignent la fagon dont les personnes se définissent et
s’adressent, les unes par rapport aux autres, principalement dans le systéme de la parenté.

3! Hors du contexte de neutralité imposé par le cadre professionnel, les gens des archives se dévoilent parfois bien plus
fantaisistes et festifs que certains graphistes parisiens, toujours en avance sur les formules a employer, les lieux
noctambules a fréquenter et les vétements a porter.
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d’une grande curiosité pour savoir ce qu’ils font vraiment. Réguliérement pendant les entretiens,
les agents déclarent que leurs proches ne cherchent pas a comprendre comment ils occupent leurs
journées, a moins que ces derniers n’insistent pas non plus pour leur expliquer. Quant aux
archivistes et aux conservateurs, malgré leur érudition et leur formation élitiste, ils sont méconnus
par la grande majorité des citoyens. De leur coté, les lecteurs devinent qu’ils doivent classer, sans
avoir d’idée plus précise de ce qu’ils font lorsqu’ils ne sont pas en salle de lecture. A cela s’ajoute
le fait que si le nom des catégories C apparait sur les instruments de recherche auxquels ils ont
participé, la plupart de la correspondance est signée du directeur du service, phénoméne les
rendant d’autant plus invisibles. Il serait faux de dire qu’ils s’en plaignent ou qu’ils souhaiteraient
avoir une carte de visite nominative, une ligne de téléphone directe, un bureau personnel, ou
quelque forme de reconnaissance supplémentaire. De toute fagon, la masse et 1’éternité semblent
avoir définitivement eu raison de leur égo.

Ils ceuvrent donc quasiment dans I’anonymat — méme si les archives des archives attestent
de leur passage — sur des documents qui concernent la plupart du temps des anonymes. Tenus a la
discrétion, les personnels operent donc en n’étant ni vus, ni connus. Ils ont accés a des
informations trés personnelles, relevant parfois du registre du confidentiel et de I’intime, comme
les mentions d’enfant naturel dans les marges des actes d’état civil ou encore les actes notariés,
les dossiers de carriere de leurs collégues actuels ou passés. En sont-ils pour autant indiscrets
voire voyeurs ? A chaque fois que cette question a été abordée, les gens me répondent par la
négative, prétextant « qu ‘on est voyeur tous les jours en lisant le journal » ou « Je ne le vois pas
comme ¢a ». La question de la distance avec les documents, qui consisterait a les considérer
comme des papiers administratifs, sans tenir compte des gens auxquels ils se référent, ne
convainc pas. En effet, comment expliquer qu’ici, on a regardé sur cette liste pour voir si on
retrouvait quelqu’un, que la on a passé plus de temps sur ce dossier par curiosité parce qu’il
s’agissait d’une histoire « digne d’un roman d’espionnage » ? Cette curiosité, bien légitime,
s’exprime dans un face-a-face silencieux avec les documents et non derriére une porte, 1’ceil
rivé clandestinement sur le trou de la serrure. Car ces inconnus et leurs déboires réveillent
I’imagination des gens des archives (« on y pense », « on l'imagine », « comment il est ? », « on
aimerait bien mettre un visage », agents, archivistes, archives municipales, départementales et
diplomatiques). Non seulement ils sortent de I’ombre au sens propre comme au sens figuré, mais
ils deviennent des personnages quasiment de chair et de sang, dont certains détails révélés
aujourd’hui ne ’ont peut-étre jamais ou rarement été. En outre, les personnels ont acceés a des
informations que ces personnes n’auraient jamais souhaité voir divulguer, ou en tout cas a de

inconnus. Dans ce sens, la dimension indiscréte ne peut étre totalement écartée, car dans I'univers
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des archives, c’est I"'usage que I’on fait des informations qui importe, plus que leur accés'?, lequel
est par définition I’objet de filtres. Accéder a un document, c’est y étre autorisé : soit parce son
utilisation ne présente plus de risques, sa consultation étant banalisée, publique — c’est la situation
du lecteur — soit parce qu’on est dans la confidence, position des gens des archives. Or, une fois
que quelqu’un est dans le secret, il en devient responsable, dépositaire en quelque sorte, et cela
I’engage d’autant plus a ne pas le diffuser que s’il le découvrait par hasard. En outre, les gens des
archives en tant que fonctionnaires sont doublement tenus au secret et a la discrétion (Ermisse
2004 : 1-25). Franz Jayot fait d’ailleurs du secret la premiére regle déontologique absolue de la

profession (1992 : 122).

« Je peux consulter, bien siir, je suis de la maison. Je ne le divulguerai pas », (archiviste, archives

municipales)

« Je suis tenue au respect de la confidentialité des documents que je peux lire », (adjoint administratif

de chancellerie, Archives diplomatiques).

Respecter le secret engage leur honneur professionnel — comme toutes les autres professions
d’ailleurs — a cette différence, de taille tout méme, qu’ils n’ont la plupart du temps aucun lien
avec les personnes citées, lesquelles ignorent que des détails de leur vie (professionnelle,
patrimoniale, familiale...) sont ainsi dévoilés. En outre, les gens des archives ont acce€s a une
palette extrémement large d’informations — avec des possibilités de recoupement — contrairement
au médecin, au directeur des ressources humaines ou au notaire, qui n’ont qu’une vision
parcellaire des personnes, celle qui concerne leur domaine. Dans ces conditions, quelles limites

posent-ils a leur curiosité ? Vont-ils fureter dans les dépots par plaisir ?

2. Secrets et trésors

Les gens des archives ne seraient pas voyeurs, puisqu’ils opérent dans le cadre de leur
travail et non clandestinement. Pourtant, ils sont les seuls a avoir acces aux secrets et aux trésors,
soigneusement gardés dans les dépots. Qu’en font-ils ? Ont-ils conscience de I’extréme richesse

qui se trouve a la portée de leurs mains ? Profitent-ils de ces priviléges ?

Acces a tout

Privileges parmi les priviléges les gens des archives ont acces a tous les documents, sauf
aux Archives diplomatiques ol on a vu que suivant leur statut et leur habilitation, le badge ouvre
ou non les portes des dépots. Chaque service garde soigneusement son ou ses trésors. En général,
il s’agit d’'un document médiéval (manuscrit sur parchemin), rare et précieux, que 1’on expose

comme un trophée lors des Journées du patrimoine. Il a fait I’objet d’une restauration, de celle qui

132 Pen veux pour preuve le fait qu’on ne m’a jamais autant fait de confidences qu’aux archives diplomatiques, sur des
sujets tels qu’il était évident que je n’en ferais pas mention.
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reléve de I’écrin et non du sauvetage. Les personnels des archives territoriales peuvent le sortir
pour le regarder, me le montrer, le toucher sans gant — puisqu’il n’y a pas de public. Or, cette
permissivité s’étend a 1’ensemble des fonds aussi bien ceux qui sont non communicables pour des
raisons intellectuelles (confidentialité) que matérielles (fragilité¢). Dans le cadre des enquétes
réalisées en archives municipales et départementales, j’ai bénéficié de cet acces, déambulant dans
les travées, sortant au hasard un registre tirant le tiroir d’'un meuble a plan pour regarder une
vieille affiche dans sa pochette Mylar®. Bien qu’étant autorisée a le faire, j’étais réguliérement
prise par un sentiment de transgression, semblable & celui que je ressentais lorsque je passais
derriere le comptoir des pharmacies ou la banque d’accueil des brigades de gendarmerie, lors de
précédentes enquétes. Trouver sa place est un classique de 1’expérience ethnographique comme
oser franchir la limite physique qui délimite 1’espace de ceux qui sont de « la maison » et les
autres. Or, dans les dépots, personne ne m’accompagnait, contrairement a I’arriere-boutique des
officines ou du « poo! des OPJ » (bureau des officiers de police judiciaire, chargés d’une enquéte)
et il était impensable que j’ouvre les tiroirs des réserves de médicaments (sauf pour aider a la
manutention) ou que je consulte un dossier dans le bureau du directeur d’enquéte, pourtant intitulé
« Anthropologie ». Le sentiment de transgression dans les dépots était d’autant plus grand que
quelques mois avant, ce contact m’était interdit'” comme il I’est dans les autres services
d’archives qui ne sont pas des terrains d’enquéte et que I’écart entre ce que voient les lecteurs et
ce que je découvre est colossal. Pour les gens des archives, cet acces potentiel a des trésors et a
des secrets fait figure de contrepartie de la lassitude infligée par la masse et de leur invisibilité

sociale. Pour le dire trivialement, eux, ils le méritent, méme s’ils ne le disent pas en ces termes.
« Je suis comme un coq en pdte. Ce qui me plait, c’est la possibilité d’avoir acces a tout. [...] Ce qui est
heu... presque jouissif, c’est le fait de pouvoir librement en respectant les régles de communicabilité, je
peux consulter [...]. TOUT est a ma portée. Tous les documents quels qu’ils soient. Tout ce qui est
manuscrit, iconographie... [...] Ce qui me plait, c’est la possibilité d’avoir accés a tout. » (archiviste,

archives municipales)
En fait, il semble que ce soit davantage la possibilité d’accéder a I’intégralité des fonds qui les
séduise, plutot que le fait qu’ils y acceédent réellement, situant ainsi leur consultation dans le
registre du possible, registre dans lequel ils placent déja la consultation par de futurs chercheurs.
Aux archives départementales la numérisation de I’ensemble de 1’état civil, qui fait suite
au microfilmage, marque une distance encore plus grande entre les lecteurs et les documents,
rendant ces derniers d’autant plus secrets et inaccessibles. Ainsi, certains registres pourtant non

confidentiels ne sont plus manipulés que par les personnels, les derniers a pouvoir toucher du

133 . R . . . R
Drailleurs, lorsque je suis revenue dans chacun des deux services, je n’ai pu m’empécher de retourner dans les
dépots, histoire de prolonger artificiellement ce privilege.
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doigt 1’authentique et D’original. Ces documents deviennent réservés a une poignée de
privilégiés'**, dont la plupart d’ailleurs ne semblent méme pas en avoir conscience. Il y aurait
méme chez certains une banalisation avec 1’habitude (« C’est déja du déja vu pour nous »).

Aux Archives diplomatiques, je n’avais pas acces aux dépdts, mais a 1’occasion de
recherches sur les fonds spoliés pendant la Seconde Guerre mondiale, j’ai été amenée a manipuler
des fonds non communicables, non pour des raisons intellectuelles, mais matérielles. Les papiers
trés acides s’émiettaient a chaque manipulation, a tel point que le carton était rempli de fragments.
Terrorisée a 1’idée de les massacrer davantage, je pensais a l’intérét que représentaient ces
documents pour des historiens que je tenais, de leur hypothétique point de vue, injustement en

main. D’ailleurs, que font les gens des archives de cette possibilité de consultation ?

Le vagabondage archivistique ?

Si I’ethnologue laché dans un dépdt est instantanément saisi par I’envie de lire, de
toucher, de farfouiller dans les tablettes, qu’en est-il des gens dont ce décor participe de leur
quotidien ? Sortent-ils aux aussi des vieux registres, juste pour le plaisir des yeux ?
S’abandonnent-ils au vagabondage archivistique, en se laissant guider par la beauté d’une dorure,
I’intitulé d’une étiquette de « Cauchard® » ? Pour le dire criiment : est-ce qu’ils en profitent, eux
au moins ? Il semblerait que la réponse la plus courante soit la négative. Ce phénomene
s’explique par plusieurs raisons. A commencer par le fait que c’est I’étrangeté et I’inconnu qui
suscitent la curiosité, davantage que ’ordinaire et le familier, fussent-ils patrimoniaux. Ensuite,
les personnels, toute catégorie confondue, expliquent que fureter pour fureter n’a aucun sens et
que pour chercher, il faut savoir ce que I’on cherche surtout au milieu de kilométres linéaires de

documents.
« Je vais ouvrir une bolite, je sais pas ce que c’est, va falloir que je pose des questions... » (agent

administratif, archives départementales)

« Si je savais ce que je voulais chercher, mais y aller comme ¢a, ouvrir un carton au hasard, ¢a n’a pas

d’intérét » (adjointe administratif de chancellerie, Archives diplomatiques)

« Je n’ai pas de raison de le faire... Et j’ai pas le temps. » (agent territorial, archives départementales)
Le fait de vouloir ouvrir un carton, juste pour voir ce qu’il y a dedans, par simple curiosité, serait
I’apanage du néophyte ou du débutant, qui ignore qu’un document comme un carton n’a de sens
qu’au regard des autres. (« Quand je vais prendre les Cauchard® [de photos], je passe un peu de

temps pour voir ce qu’il y a autour [...] Je prends un peu au hasard et je regarde ce qu’il y a... »,

3% Un jour que je me langai dans une recherche généalogique aux archives départementales, le serveur du conseil
général qui hébergeait le site des archives cessa de fonctionner. Les chercheurs en salle de lecture se retrouvérent
devant un écran atone. Les agents de permanence, encore plus désolés que les généalogistes par ce « plantage », les
invitérent a patienter en attendant que la machine se remette en route. Alors que je demandai s’il était possible de
consulter les originaux, ils me répondirent par la négative avant de m’inviter discrétement a aller me servir directement
dans les dépots, ce que je ne fis point, prétextant que je voulais jouer le jeu du lecteur lambda.
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agent récemment recruté). A en croire ses collégues, cela devrait lui passer et bientdt il
considérera, lui aussi, que le temps lui fait défaut. En outre, a force de manipuler des archives, sa
curiosité devrait s’émousser. En effet, s’ils sont & peine une poignée tous services confondus a
maintenir éveillé leur désir de se plonger dans les archives sans raison précise, ils sont une grande
majorité a réactiver leur intérét dés lors qu’un prétexte existe, y compris extraprofessionnel. Dans
chacun des trois sites, des personnels — conservateur, archiviste ou agent — ont pris un plaisir non
dissimulé a me présenter des documents, quitte a les découvrir en méme temps que moi. Devenant
les guides d’une exploration commune, m’invitant a prendre des photos, me vantant la beauté et la
rareté de telle charte, de tel registre (« Il faut absolument que la prennes en photo », adjoint du
patrimoine, archives départementales ; « Je vais vous montrer un truc sympa », conservateur
Archives diplomatiques). A deux reprises au moins, des personnels ont fait des découvertes en me
présentant des documents. La premiére concerne un terrier du XVI® siécle aux archives
départementales avec grotesques et droleries (« Je suis souvent passée, ici, je ne [’avais pas vu !
C’est chouette ! Regarde ces écritures ! [...] Il a fallu qu’Anne Both arrive sur son cheval blanc »
[rires]). La seconde a eu lieu aux archives du ministére. Tandis qu’un conservateur me montre
dans un dépot des registres de correspondance politique et plus spécifiquement des tables de
chiffres'®’, il découvre que se cache derriére le pseudonyme d’un certain Guillaume, Antoine
Ratabon, surintendant général des batiments de Louis XIV (« Oh !... C’est merveilleux ! [...] C’est
la premiere fois que je vois ¢a. C’est lui qui a piloté la construction du Louvre!»). Ces
trouvailles ont été possibles car ces deux personnes ont pris le temps, a cause de moi, de fouiller,
de chercher, de s’attarder, activité qu’elles s’interdisent en temps normal. Leur enthousiasme et
les interjections qui I’accompagnent ont confirmé, s’il en était besoin, que leur curiosité était loin
d’étre dissipée, au pire était-elle légérement assoupie voire contenue. Autrement dit, j’ai servi de
prétexte a ce vagabondage. Les personnels des archives, pour peu qu’ils soient sollicités, ne
résistent pas longtemps a la tentation. Leur culpabilité, celle récurrente qui consiste a arguer qu’ils
ne sont pas la pour se faire plaisir, se dissout avec I’émerveillement, d’autant qu’ils ne sont pas a
I’origine de cette escapade et qu’ils me rendent service.

Cet enthousiasme mis au jour lors de ces découvertes illustre le pouvoir des archives sur
les personnels. Car si ces derniers sont effectivement curieux, ils subissent 1’action des
documents, y compris ceux qui ne s’intéressaient pas a I’histoire et qui persistent a le dire

(« L’histoire, c’est pas trop mon truc. [...] C’est intéressant »). Mais voila, tous admettent que les

135 es tables de chiffres ressemblent & des tableaux d’équivalence ol un mot ou nom propre est substitué par un autre
ou par une série de chiffres pour coder les messages : la trahison devient le bonheur ou M. le Prince de Condé le serpent
dans la table de I’abbé de Choisy, par exemple. Chaque correspondant avait un systéme de codification propre et
variable suivant ses interlocuteurs.
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documents sont passionnants, intéressants, fascinants, reconnaissant implicitement qu’il leur est

impossible d’y résister.

3. L’émotion

Les gens des archives ne se plaignent pas plus de leur anonymat social, que des volumes
colossaux ou de I’éternité auxquels ils doivent se confronter. On a vu qu’ils ne semblent pas non
plus tirer une quelconque fierté des priviléges auxquels ils ont acces. Passés dans le domaine de
I’ordinaire, du banal, du quotidien, les trésors et les secrets ne constituent pas la portion la plus
significative de la contrepartie de leur engagement dans le projet archivistique. Le bénéfice
proviendrait, en fait, des documents eux-mémes'*®, de I’émotion qu’ils provoquent lors de leur
rencontre. Une telle expérience recouvre plusieurs aspects, non exclusifs, et ses effets se
distinguent de I’émotion patrimoniale,"’ car elle s’inscrit dans un contexte professionnel — donc
dans une certaine mesure apprivoisée, récurrente et familiere — et reléve d’abord d’une aventure
individuelle. Cette émotion singuliére et protéiforme, qu’elle puise son origine dans 1’expérience
physique, esthétique ou historique, trouble toujours les gens des archives (et parfois aussi les

autres).

Une expérience physique

La premiere rencontre, celle qui s’inscrit chronologiquement comme telle, est la rencontre
physique avec le document. C’est également 1’expérience la plus accessible pour les néophytes
(débutants, personnels administratifs ou lecteurs). Elle constitue aussi le point de départ possible
vers d’autres types d’émotion. L’expérience physique engage clairement le corps dans sa relation
avec les archives. On se situe alors dans le registre du sensible. En effet, manipuler un document
ancien pour un novice releve de la gageure : la fragilité qu’on attribue a tort & ’ancienneté des
documents impressionne. Je me souviens de grands moments de solitude face a des parchemins, que
des agents des archives territoriales avaient eu la gentillesse de sortir pour que je les photographie,
quand il me fallut les toucher. Pourtant, une fois que j’eus fini par accepter que ces documents
étaient réellement moins fragiles que le papier et que je transgressais ’interdiction de manipulation
avec |’autorisation des gardiens du patrimoine, je ne parvins pas a m’affranchir du sentiment

d’intimidation. La cause ne pouvant étre le contenu, mon niveau en latin et en paléographie étant

136 es gens des archives dans leur immense majorité aiment le papier, dans sa matérialité brute, comme un objet dont le
contact est source de plaisir. Ils le disent simplement, spontanément sans méme que j’aie besoin d’évoquer le sujet. Une
archiviste, qui s’en était écartée au gré de ses pérégrinations professionnelles, n’a pas supporté cette séparation : « Et les
archives m’ont manqué ».

BT Les typologies proposées tant par Nathalie Heinich (2009 : 66) que par Noél Barbe et Jean-Louis Tornatore (2006)
ou Véronique Dassié (2006) ne correspondent pas a la spécificité de la rencontre archivistique.
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proche du zéro absolu. La géne provenait a 1’évidence du contact physique de mes doigts sur ces
parchemins, que le port de gants aurait probablement atténuée, en créant une distance salvatrice'™*.

Les archives parce qu’elles constituent « des morceaux du passé » ont un pouvoir sur les
personnes qui les manient, en perturbant leur rapport au temps. Car toucher un document
multiséculaire, c’est réaliser de maniere un peu inattendue qu’il leur survivra comme un rappel
violent de sa mortalité. Les gens des archives ont, eux, appris & apprivoiser cette temporalité. Une
comédienne rencontrée aux archives municipales a ainsi rompu la fluidité de la circulation des
documents lors d’une réunion préparatoire aux Journées du patrimoine, car elle n’osait pas les
toucher. Une journaliste, aux archives départementales, a elle aussi été hésitante pour prendre
dans ses mains une photo, pourtant pas trés ancienne puisque datant de la Seconde Guerre
mondiale. En revanche, la réalisatrice d’une équipe de télévision coréenne venue aux Archives
diplomatiques réaliser un documentaire manipulait les documents avec une désinvolture telle que
cela me mit mal a I’aise. La journaliste pointait avec son stylo, mine rentrée, les parties de textes
qui I’intéressaient sans avoir a I’esprit qu'un faux mouvement pouvait aboutir a un trait sur les
télégrammes'”’, mais surtout sans imaginer ce que ces feuilles représentaient d’un point de vue
historique et politique pour des Francais.

L’autographie est un autre élément qui participe de cette intimidation y compris chez les
gens des archives, surtout dans celles du ministére ou les traces des personnalités sont
importantes : depuis la signature de de Gaulle sur un traité, jusqu’a celle de Francois-Joseph
d’Autriche, en passant par les lettres d’Henri IV. L’émotion, 13, semble liée a la renommée peut-
étre davantage qu’a D’ancienneté des documents, phénomene qu’on retrouve chez les

collectionneurs. Mais c’est ’image de la main, celle qui a écrit le texte, qui perdure.

« Quand je pense que la main de cet homme... » (adjoint administratif, Archives diplomatiques)

« La, tu touches un texte, tu peux le manipuler. Quand tu passes ton doigt sur ce papier. Il a eu ces

gestes. Il y a la main, la personne et tout son monde a lui... » (archiviste, archives municipales)

« Je vois les carnets remplis a la main de tableaux et je me dis qu’il y a une personne qui a répertorié
les tableaux a la main. [...] C’est émouvant », (adjoint administratif de chancellerie, Archives

diplomatiques)
Toucher le document ce serait a la fois reproduire les gestes déja accomplis par son auteur, mais
aussi d’une certaine fagon rentrer en contact avec lui. Les archives deviendraient le medium d’un

double contact historique et humain, alors qu’elles n’en sont que des allégories.

138 Un intérimaire des archives municipales, novice dans ’univers patrimonial, semblait regretter lui aussi qu’il n’y ait
pas de gants, pour protéger les documents mais surtout pour se protéger lui-méme des effets imaginaires du document
sur lui.

139 Située a droite du cameraman et face  la réalisatrice, j’assistais & la scéne littéralement médusée, jusqu’a ce que je
me décide a la prendre en photo et a la montrer au conservateur, qui, placé légérement en retrait, ne pouvait la voir.
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L’expérience physique se décline aussi avec I’odeur du papier. Cela ne concerne que les
gens des archives et pas n’importe quel document. S’il n’en a jamais été fait mention aux Archives
diplomatiques (probablement a cause de 1’opacité de leur conditionnement) et trés peu aux archives
municipales, aux archives départementales plusieurs personnes ont longuement évoqué 1’odeur, y

compris des personnels administratifs. 1l s’agit des registres d’état civil du premier étage.
« Alors, moi j'adore aller dans les travées de [’état civil, y’a une odeur !... Je sais pas si tu as
remarqué. J'adore cette odeur ...
Elle est comment cette odeur ?
Je sais pas, c’est vieux... c’est... | Je 'adore.
Et tu la sens toujours ?

Oui, oui. Parce que j’y passe pas souvent. J adore, j adore. » (adjoint administratif)

« Elle est comment cette odeur ?
Elle est une odeur... d’histoire ! [rire] Une odeur de vieux papiers, mais pas une odeur de documents
qui auraient pris [’humidité ou qui seraient champignonnés, non. Une odeur de vieux papiers, une

odeur particuliére et c’est cette odeur qui m’a plu au départ. » (archiviste)
Le plus étonnant réside dans le fait que ces personnes, en poste depuis plusieurs décennies,
sentent toujours cette odeur, avec le méme plaisir, alors que [’habitude voudrait qu’elle

s’estompemo

. Comment étre séduit par une « odeur de vieux papiers » ? L’histoire peut-elle avoir
une odeur ? Elle serait douce, agréable, familiére... Comme les souvenirs ? On sait que c’est
extrémement difficile de s’exprimer sur une odeur, s’il n’y a pas un champ lexical précis pour la
décrire (Jeanjean 2006 : 51-68) comme dans le cas du parfum ou du vin. Celle des registres
renvoie a une perception trés personnelle voire intime des archives. On m’y a, bien siir, emmenée
sans allumer les travées « car il faut rester dans le noir »'*' pour que j’apprécie « cette odeur de
poussiere seche », qu’heureusement j’ai fini par sentir, sans pouvoir la distinguer des autres. La,
c’est précisément 1’habitude qui permet de la différencier, phénomeéne complétement contraire a
ce qu’on observe couramment (« Les yeux fermés... Je saurais que je suis au premier »,
archiviste). En outre, le rapport a la poussiére serait beaucoup plus complexe qu’il n’y parait : il y
a celle qu’on aime, « la seche » — saine pour les documents — celle qui dégotite, agressant les

documents et les humains, la « grasse ». Cette émotion olfactive survient sans méme qu’il n’y ait

de contact physique, contrairement a I’expérience historique.

Dans l’époque
L’expérience historique, principalement pendant le classement, justifie pour beaucoup de

gens des archives le cOté « passionnant » de leur travail, notamment d’un point de vue

140 o+ . . N e A qss . . . . N P ..
Si les premiers jours ou j’arrivais a 1’étage du service de cancérologie lors d’une précédente enquéte, j’étais saisie

par les odeurs médicales, aprés une semaine, je ne sentais plus rien.

! Je n’ai pas pris de notes, mais branché mon enregistreur pendant cette étonnante visite.
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intellectuel. En outre elle est souvent subordonnée a 1’ancienneté des documents, excepté aux
Archives diplomatiques ou treés logiquement les documents deviennent trés vite historiques sans
étre étrangers a I’époque.

« Je suis aussi sensible a un document dégradé que neuf[...]. Le contact avec un document des années

60 ou 70 me procure autant d’émotion » (conservateur).

« Moi, moi c’est la Guerre froide, I’Europe. J aime beaucoup. [...] Mais c’est marrant en trés peu de

temps, le monde a changé, ¢a fait un bon retour en arriére. La période soviétique, ¢ est inimaginable

maintenant. Enfin... [...] Moi, jai vécu la chute du Mur de Berlin, je me rappelle, moi j étais en CM1. »

(adjoint administratif de chancellerie)
En archives municipales ou départementales, 1’expérience historique s’apparente a un voyage
dans le temps avec des personnages absolument pas contemporains, dans un contexte d’exotisme
temporel. Il y est alors question de « petites bulles d’espace temps », de « plongeon dans une
époque », de « voyage dans le temps, ne serait-ce que sur un siecle ». C’est bien d’un
déplacement temporel dont il s’agit, puisque les personnels deviennent des témoins se glissant
dans des situations avec une intériorité propre, doublement circonscrite par les limites du

document et de leur imagination.
« On est dans son truc, on est concentré, on réfléchit, on vit dans ce monde, on est de passage dans ce
monde. [...] On est dans I’époque. On lit, on se dit tiens : “ils faisaient ¢a, a cette époque”. Comme un

bon moment. » (adjoint du patrimoine, archives départementales)

« J’étais avec mes dons et legs. On est coupé du monde. » (adjoint du patrimoine, archives municipales)

« On est dans ’actualité de ce jour-la... Quand je lis ¢a, je suis en 1791. » (archiviste, archives

municipales)
Ce voyage n’est rendu possible qu’a I"occasion d’un téte-a-téte avec le document, nécessitant
lecture, concentration et un abandon temporaire, comme un renoncement éphémeére, de
I’immédiateté. Pour que la magie opére, il faut que les personnes se délestent du présent afin de
tendre vers une sorte de neutralité, de virginité temporelle. En ce sens, le dépouillement imposé
dans certains services d’archives, ou les téléphones portables, les vétements, les trousses doivent
étre déposés au vestiaire, contribue a les préparer a ce départ'*. En véritable voyage, I’expérience
historique se conclut par un « retour » (Farges 1989 :149) plus ou moins violent selon I’intensité
de I’escapade. C’est surtout aux archives municipales, qu’il m’a été fait mention de ce décalage,
de « retour sur Terre » un peu délicat (Both 2009 : 89-90). Les personnels se trouvent dans un
état de “confusion temporelle” volontaire, les personnages rencontrés dans les archives peinant a
se retirer de leurs pensées comme lors d’un réveil aprés un réve plaisant, quand on traine pour

revenir a la réalité histoire de le faire durer, encore un peu. Par pur plaisir. Car ce déplacement

12 Mais ’usage de plus en plus fréquent des ordinateurs portables et des appareils photographiques produit des
situations anachroniques, qui restreignent d’autant I’émotion, déja compromise par le manque d’intimité.
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permet de « ressusciter les gens », si I’on fait ’effort d’aller vers eux a moins qu’il ne faille, au
contraire, renoncer a résister (« Certes, ils sont morts, mais c’est le méme type de rencontre. |...]
1l 'y a un effet double d’identification et de distanciation » (conservateur, archives
départementales).

Et si, finalement, le réel pouvoir des archives se logeait précisément dans les interstices
invisibles entre la vie et la mort plus que dans leur fonction d’authentification ? Car les personnes
citées sont contemporaines des documents (sauf les actes de déces et quelques exceptions).
Autrement dit, seul le lecteur appartient a une époque — circonscrite et postérieure — le plagant
ainsi dans une situation minoritaire : c’est lui qui devient I’intrus. Cette inversion de valeur
temporelle, ou tout — le support, I’encre, la fagon de penser et d’écrire — et tout le monde provient

143

d’une autre décennie, voire d’un autre siécle contraint ’intrus " a s’adapter, ce qu’il fait toujours,

animé par une curiosité gourmande.
« Les notaires, c’est le reflet de la vie de I'époque. [...] Comment fonctionnaient les gens avec les
notaires a l’époque, c’est vrai que nous on va pas avec quatre draps et cing brebis passer devant le

notaire pour faire des actes. » (adjoint du patrimoine, archives départementales).

« C’est intéressant parce qu’on voit [’ambiance a cette époque-la. 1l y avait beaucoup de racisme sur

les Indo-chinois. (adjoint du patrimoine, archives municipales)

« Une direction qui s ’occupait de I’aprés Rio, du sommet de 92. C’était des sujets intéressants »

(adjoint administratif de chancellerie, Archives diplomatiques)
Mais I’émotion procurée par I’expérience historique n’est pas toujours synonyme de plaisir. Elle
peut aussi provoquer de la géne, déranger, voire choquer. Il m’en a surtout été fait mention aux

Archives diplomatiques, ce qui s’explique aisément, vu la nature des fonds.
« C’est perturbant a regarder. J'ai des albums aussi de pouponniéres » [Fonds nazi, Affaires

allemandes et autrichiennes] (archiviste, Archives diplomatiques)

« Je suis tombé sur un fonds iconographique ou il y a des gens qui sont attachés dans des filets ou...
C’était au Congo, c’était un reportage au Congo, je crois, c était un reportage. On voit plein de gens

morts aussi. » (adjoint administratif, Archives diplomatiques)
L’émotion, dans ces deux exemples, se trouve amplifiée non seulement par la cruauté de la
situation, mais aussi par le réalisme de la photographie ou les anonymes ont un visage, orientant

les pistes de I’imagination non plus vers 1’identité des personnes, mais vers leur souffrance. Ces

'3 Pour Pomian, les sources une fois datées acquiérent une double appartenance temporelle et spatiale. Temporelle
d’abord, parce qu’en devenant « une matérialisation de la durée », elles permettent ainsi de mesurer 1’intervalle
temporel qui nous sépare d’elles. Spatiale, ensuite, car elles s’inscrivent dans leur espace originel et dans celui dans
lequel elles sont consultées (1999 : 47-48). Les observations sur le terrain, cette fois des gens des archives et non plus
des historiens, tendent a prouver une représentation différente. L’objet ne serait plus « un [...] intermédiaire entre
maintenant et jadis, entre ici et la-bas » (1999 : 48). Certes, les archives fonctionnent comme des médias aspirant ceux
qui les consultent vers leur espace temporel et spatial originel, condition sine qua non pour que la magie de la rencontre
opere. Mais elles n’appartiennent dorénavant pas plus au passé — qui en a été exproprié par I’opération de
patrimonialisation — qu’au présent ou au futur, puisque leur finalité est I’éternité.
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documents traitant initialement de sujets émouvants, ils entrainent davantage les gens des archives
vers le terrain du dégotit que vers un voyage dans le temps. En ce sens, le décalage est moins

flagrant.

Tres joli

Mais les archives peuvent aussi embarquer les personnels sur le territoire de I’émotion
esthétique, sous-entendu du plaisir des yeux. L’ancienneté des documents joue, ici, un role mineur :
une affiche d’une station balnéaire d’une cinquantaine d’années a peine a autant de chance
d’émouvoir une personne qu’une gravure du XIX° siécle ou une lettrine sur un terrier du bas Moyen-
Age. La différence se situerait plutt entre I’expérience solitaire et 1’expérience collective. La
plupart du temps, les gens des archives sont seuls lorsqu’ils « tombent » sur une belle piéce, rendant
d’autant plus difficile 1’observation et I’analyse de cette rencontre. Aussi, n’ai-je pu recueillir que
des récits a posteriori, plus ou moins étay€s, suivant la maitrise des codes lexicaux de mon
interlocuteur qui lui permettent ou non de se prononcer sur la question et d’échapper au lapidaire
« c’était tres beau ». On retrouve la méme difficulté a exprimer son émotion esthétique que celle
déja évoquée supra a propos de 1’expérience olfactive. Inversement, connaitre les techniques permet
d’en apprécier la valeur, comme cet agent des Archives diplomatiques, qui brodant, lui-méme
portait un regard particulier sur des portefeuilles, brodés aux armes de Napoléon (« Maintenant, on
n’en fait plus, je pense que maintenant, il n’y a plus de brodeuses, enfin pour les portefeuilles. C’est
superbe c’est sur du velours... C’est vraiment trés bien fait. »).

Une des caractéristiques de I’émotion archivistique est qu’elle ne se partage quasiment
pas : les gens des archives n’interpellent pas leurs collégues pour leur montrer un document ou
leur faire part de leur escapade dans le passé'**. L’émotion archivistique s’avére une aventure
personnelle voire intime. En revanche, lorsqu’elle émerge pendant une activité collective, elle se
diffuse par ricochets d’une personne a ’autre, créant ainsi I’espace d’un moment une discussion,
dont le départ peut étre paradoxalement amorcé par un silence (Both 2009 : 91-92) ; la promesse
esthétique ne venant pas naturellement, rapidement, de maniére fluide et instantanée, car eclle a
parfois besoin de se construire. Ma présence aux archives municipales a été concomitante au
récolement des quelque 150 000 piéces iconographiques. Deux agents travaillaient en binéme,
I’un prenant les mesures des documents et les dictant & I’autre pour qu’il les saisisse sur un
tableau Excel. Quand le premier découvrait un document particulierement a son gott, il

interpellait son collégue avec un « faut que tu voies ¢a », le méme que celui qu’on me langait,

144 . . . . s . ~

Dans le meilleur des cas, en salle de tri, s’ils sont plusieurs, 1’un peut lire a haute voix un document drdle, cocasse,
insolite pour provoquer une césure dans la monotonie. Mais aucun ne décrochera son téléphone pour déranger un
collégue et I’inviter a voir ce qu’il a vu ou lui raconter ultérieurement ses découvertes lors d’un déjeuner ou d’une
pause.
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comme s’il était indécent d’en profiter seul en présence d’autrui (« C’est vrai qu’il y a des belles
choses. Ca fait plaisir... »). Souvent j’ai été apostrophée par les gens des archives dans une sorte
de démonstration des trésors (« On a des choses trés rigolotes aussi. Tiens, regarde, c’est trop
joli, ¢a », « Regarde comme c’est beau », « Regardez... »). Or I’ethnologue, qui ne s’en lasse pas,
au contraire, n’est pas un collégue, mais une professionnelle de la collecte a qui I’on prend plaisir
a montrer, entre autre, ce qui justifie son engagement dans le projet archivistique. L’expérience
esthétique s’avere la plus rare car elle ne concerne qu’une infime partie des fonds et que quelques
personnes, celles en charge du classement d’un fonds iconographique ou de sa numérisation.

Il peut arriver, aussi, que cette émotion esthétique se heurte a une émotion sentimentale,
a D’occasion d’une collecte, par exemple, créant ainsi une étrange cacophonie ou gens des
archives et particulier se trouvent fragilisés par les mémes documents, mais pour des raisons
totalement différentes. J’ai eu le privilége d’assister a cette scéne, lorsqu’une archiviste et une
conservatrice se sont rendues chez un couple parisien pour emporter des documents. Il
s’agissait de carnets de voyages, essentiellement des aquarelles, dessinées par le pere du
propriétaire, un ancien médecin de « la Coloniale ». Aprés avoir réglé les formalités d’usage,
dont la lettre d’acceptation, les donateurs sortent lesdits documents. Nous sommes tous
regroupés autour de la table basse de leur salon. Tandis que les gens des archives sont ravis,
émus, voire enchantés de « cette trés belle acquisition », le donateur est particuliérement
troublé. Il évoque son pére, utilisant un registre familier pour le désigner, registre qu’il n’avait
pas utilisé lors de la précédente visite (« [Cette] affiche est signée de Papa, c’est trés rare
quand il signait quelque chose »). Puis, il fait des digressions sur sa conception humaniste de la
médecine (« Il me disait : “la médecine est une science qui se donne et qui ne se vend pas” »),
s’¢éloignant progressivement des carnets de croquis, tout en se rapprochant de leur auteur.
Ensuite, il part chercher un ordinaire bloc de sténo, celui sur lequel son pére a esquissé les
derniéres silhouettes de cavaliers du désert pour me le montrer (« Regardez, c’est ses derniers,
sur son lit de mort, on voit qu’il tremble »). N’étant ni archiviste, ni membre de sa famille, je
me trouvais partagée entre deux situations, entre deux émotions, tiraillée entre ’envie de
regarder ces superbes dessins et celle d’en détourner les yeux pour écouter les propos de ce
monsieur. Ce décalage serait un classique de la transmission lors des collectes chez des
particuliers. Il révele d’un point de vue comme de I’autre ’extraordinaire effet des archives sur
les personnes, et ce, quelque soit leur position.

Lors de ces trois enquétes, sont apparus différents types d’émotion, non exclusifs, ['un
permettant parfois d’en atteindre d’autres avec des mouvements de va-et-vient. La beauté de la

calligraphie d’une charte n’excluant pas le voyage historique pour celui qui sait la déchiffrer ni le

135



A. Both, “Un travail de fonds pour I’éternité”. Anthropologie comparée des pratiques archivistiques. Ministére de la Culture et de la Communication, décembre 2010.

trouble provoqué par sa manipulation. Et si ces émotions, qui mobilisent le toucher, la vue ou
I’odorat, étaient in fine le privilége des gens des archives ? Méme si on me rétorquera avec raison
d’ailleurs, qu’elles n’existent précisément que parce qu’ils ont cet autre privilége qui consiste a
accéder aux documents, a les avoir en quelque sorte ne serait-ce qu’un court instant rien que pour

Cux.
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Conclusion

Le projet initial de cette vaste enquéte était de mettre au jour les logiques récurrentes
comme spécifiques qui sous-tendent les pratiques archivistiques a travers la comparaison de trois
services publics d’archives & compétences territoriales et administratives différentes. Malgré les
grosses disparités de contexte des administrations versantes — une ville moyenne, un département
rural, un ministére représenté sur I’ensemble de la planéte — les gens des archives sont confrontés
quotidiennement et durablement aux effets de la double immensité matérielle et temporelle. On
observe, pour la premiére, de grandes similitudes tant dans la gestion de la vertigineuse inflation
de la masse que dans les processus de fractionnement de I’espace et du travail. En revanche pour
la seconde immensité, 1’éternité comme finalité commune, les pratiques et les représentations des
gens des archives s’avérent plus contrastées, notamment avec l’introduction de temporalités
spécifiques, qui induisent des rapports au temps et aux documents tout a fait singuliers. Autrement

dit, le projet archivistique et ’engagement, qui en résulte, s’en trouvent profondément différents.

Hériter, fructifier et transmettre

La premiére immensité concerne la masse qui résulte de trois phénoménes concomitants :
les versements existants, les versements qu’ils voient arriver et les documents acquis délibérément
ou fabriqués de toute piece. Les gens des archives sont donc régulierement confrontés au travail
de leurs prédécesseurs, comme le seront, a leur tour leurs propres successeurs, la transmission,
dans I’univers archivistique s’étendant bien au-dela des documents. Le travail devient lui-méme
héritage et se double d’un processus de reproduction des pratiques qui assure la continuité, les
missions archivistiques (collecter, classer, conserver, communiquer et valoriser) étant inchangées.
Parallelement, les personnels assistent et contribuent a I’augmentation de la masse, tout en tentant
de la contréler en amont par un arsenal normatif, scientifique et logistique, particuliérement
marqué aux Archives diplomatiques avec les centres d’archives et de documentation,
anciennement bureaux d’ordre. S’ils sont obligés légalement d’accepter les fonds publics, ils
participent parallelement a I’augmentation du volume de la masse. Au nom de la conservation
préventive, ils produisent des copies (microfilms, numérisation, tirage papier...) aboutissant a la
multiplication, dans des supports différents, d’un méme document. Aux archives départementales
et aux Archives diplomatiques, on fabrique des documents dont 1’utilit¢ ne résulte que de leur
création, annulant ainsi la différence entre valeur primaire (administrative) et secondaire

(historique). Ce sont les archives orales — auxquelles s’ajoutent les photographies aux archives
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départementales —, qui s’inscrivent dans une logique documentaire. Et comme si les volumes
pharaoniques existants ne suffisaient pas, les trois services collectent, acceptent, achetent des
fonds supplémentaires, la plupart du temps privés. Au principe d’accumulation s’ajoute celui, tout
a fait utopique, de sauvegarde et de controle de la masse qui dépasse largement leurs prérogatives

légales.

Circonscrire Dinfini

Face a cette colossale inflation, les gens des archives s’organisent pour organiser la
masse. La moindre opération prend d’ailleurs des proportions colossales, de telle sorte qu’il se
passe toujours quelque chose dans un service. Les « grands chantiers » s’y succédent, infirmant
définitivement le fait qu’ils soient plongés dans un immobilisme proportionnel a leur gigantisme :
préparation du déménagement aux archives municipales, campagne de numérisation aux archives
départementales, emménagement et cotation aux Archives diplomatiques. Or, s’organiser, c’est
d’abord organiser 1’espace pour accueillir les kilomeétres linéaires. La finalité¢ des documents est
éternelle, contrairement a celle des batiments. Réguliérement, la question du rapport entre contenu
et contenant se pose. Insoluble, elle aboutit a I’instauration d’un cycle, particuliérement bien
illustré dans les services enquétés. On a vu qu’aux archives municipales, les locaux sont
littéralement saturés de documents et que la masse y est omniprésente, parfois per¢cue comme
oppressante et menacgante, renfor¢ant ainsi 1’osmose entre les composantes du triptyque
archivistique (fonds, batiment et personnel). D’une telle situation découle un projet de
déménagement. Aux archives départementales, le batiment a déja connu deux extensions,
permettant une maitrise temporaire de 1’envahissement, méme si les dépots deviennent des lieux
de passage. Les archives participent du décor quotidien des personnels et s’instaure entre eux une
certaine familiarité, comme si un point d’équilibre entre distance et envahissement était atteint. En
revanche, aux archives du ministére, tout récemment installées dans un nouveau batiment, la
division de I’espace est absolue, éloignant — voire écartant avec des acces limités aux dépots —
toujours un peu plus les personnels des documents. En outre, le fait que ces derniers soient
conservés dans des boites de méme facture, elles-mémes rangées dans des rayonnages mobiles,
dans des dépots identiques, rend difficile I’identification sans la lecture de [’étiquette.
Inversement, en archives territoriales en absence d’une telle standardisation, on se repére dans les
travées de fagon sensitive : a I’ceil et & I’odeur. L’organisation de la masse s’étend au-dela de sa
dimension matérielle. Il faut la classer, ’ordonner, la trier, mettre au jour sa cohérence. Or, le
vocable «classer » s’aveére polysémique (comme son corollaire 1’instrument de recherche,
d’ailleurs). Derriére cette notion, se cache une extréme variété de pratiques, d’étapes — certaines

disparaissent, s’intercalent —, que les personnels, eux-mémes, peinent a expliquer. C’est pour le
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gros des fonds, la grande majorité, ceux subordonnés aux cadres et aux plans de classement,
qu’on observe étonnamment les plus grandes disparités, la plus flagrante étant, bien sir, les plans
de classement des archives diplomatiques, établis avant méme la création des documents. En
revanche, pour les petits fonds, complexes, ceux échappant au carcan normatif, nécessitant doute,
création et imagination, il existe une grande similitude dans les étapes, qui suivent la méme
chronologie : balayage rapide, repérage des catégories, tas, plan de classement et rédaction
d’instruments de recherche. Enfin, s’organiser, c’est aussi opérer par fractionnement réel ou
imaginaire de la masse. Ce peut étre en divisant le travail, en classant a plusieurs, par exemple, en
répartissant les dépdts a récoler. Les personnels s’inventent aussi des repeéres, en morcelant
symboliquement les volumes, pour avoir I’impression d’avancer, malgré I’échelle pharaonique de
la masse. Enfin, cette derni¢re se trouve aussi divisée en catégories transversales avec des
documents non communicables, non classés, en restauration, réservés, autrement dits sortis du
circuit archivistique.

Les gens des archives semblent engagés dans une tentative illusoire de circonscription de
I’infini, que ce soit pour contenir la masse dans un batiment, forcément temporaire, de contréler et
de sauver des documents, dont une partie fatalement leur échappe, ou d’en réduire

symboliquement les volumes en les fractionnant, pour contrer 1’absence de finitude.

Apprivoiser I’éternité

La seconde immensité a laquelle sont confrontés les gens des archives est 1’éternité, de
telle sorte que leur univers, en apparence si confiné, semble manquer cruellement de limites, de
bornes, les seules qui s’imposent a eux relevant de la normalisation archivistique. Avec un travail
qui a pour finalité la perpétuité, la question des délais se pose, surtout lorsque ces derniers n’ont
rien de systématique. Combien de fois m’a-t-on répondu a la question : « ¢a devait étre fini
quand ? », « I’an dernier ! ». Phénomeéne absolument récurrent, 1’absence de délais concerne le
travail de fond, lequel est régulierement retardé, perturbé, interrompu par des taches
périphériques. A I’impression de ne pas avancer et de s’éparpiller, s’ajoute donc celle de manquer
de temps, un comble en I’absence de délais. Le responsable en est la polyvalence, la
multiplication des fonctions, qui constitue tout a la fois une contrainte pesante et un objet de
satisfaction. Chacun se réjouit en effet de la diversité de son travail, se plagant ainsi dans une
situation paradoxale. En 1’absence d’impératifs calendaires stricts pour leur travail de fond, les
gens des archives s’inventent 1a encore des repéres avec des quotas, s’imposent des rythmes, se
fixent des échéances pour tenter de borner leur travail a D’intérieur d’un périmetre, dont les
critéres échappent a ceux de la temporalité archivistique. Les recherches & caractére personnel

pour des particuliers ou des professionnels deviennent ainsi des priorités. Partant du principe
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qu’ils ne veulent pas faire attendre les gens, ils les effectuent le plus vite possible, bénéficiant
ainsi en retour de la satisfaction de 1’utilit¢ immédiate. Parallelement, les personnels sont
confrontés aux échéances externes, celles de la société dont ils conservent les fonds et qu’aux
archives municipales on qualifie de « monde réel » : les communications administratives, les
événements, la salle de lecture, le déménagement, les échéances légales... Ils se trouvent donc

confrontés a plusieurs temporalités, qui s’entrechoquent.

A chacun son engagement

C’est probablement dans ce passage d’une temporalit¢ a 1’autre que se situent les
différences entre les trois services. Aux archives municipales, on observe une dichotomie
temporelle avec d’une part le « monde réel » et d’autre part le monde des archives, le point de
jonction étant la salle de lecture, présentée comme le « nerf de la guerre ». La concurrence entre
ces deux temporalités se manifeste par une tension dans la disponibilité et le temps alloué a I'une
ou a l’autre. Parce qu’ils travaillent pour ’avenir, les personnels opérent des va-et-vient entre
passé et futur. Le présent, qui n’existe que dans le « monde réel » en devient trés logiquement
insignifiant. Eux, ils s’engagent d’abord pour I’éternité. Par un jeu de miroirs, conséquent de la
fusion entre les composantes du triptyque archivistique, ils allouent a leur travail les spécificités
des archives. S’ils ne sont pas perpétuels, leur travail, lui, le devient, contournant ainsi leur statut
de simples mortels.

De leur coté, les personnels des archives départementales expérimentent une situation
inédite ou la temporalité archivistique est contrecarrée par !’introduction d’une nouvelle
temporalité, qui vient de I’intérieur méme du service avec la création du site internet. Véritable
force centrifuge, qui concentre les priorités, elle introduit une fluidité dans le temps et dans
I’espace des documents. Il en résulte une division partielle du travail entre d’une part un
environnement subordonné a la virtualité et a ’immédiateté et d’autre part un environnement
soumis a I’intemporalité et a la matérialité. Ce phénomene découle de I’état d’esprit qui guide ce
service et de ’engagement des personnels, celui du service public. En effet, ces derniers ceuvrent
pour les lecteurs d’ici et de maintenant et les internautes d’aujourd’hui en partageant avec eux une
histoire et un patrimoine communs'®.

Aux Archives diplomatiques, c’est ’actualité du Quai d’Orsay, sa temporalité politique qui
entre en concurrence avec la temporalité archivistique. On assiste a une accélération du temps avec
un vieillissement prématuré des documents, nativement des archives, dont le plan de classement est

congu et écrit avant méme leur création. Il y a un écrasement des écarts temporels, puisque dés que

15 En ce sens, ce rapport au patrimoine fait écho a ce qu’observe Benoit de I’Estoile a propos des « musées de Soi »,
qui renvoient a un « Nous incarné dans le musée par divers objets qui témoignent du passé de la communauté en
question et qui, le plus souvent, proviennent de son territoire » (2010 : 13).
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les fonds perdent en utilité politique immédiate, ils gagnent en intérét historique. Ce qui est ancien
aux archives du ministére serait « ultra contemporain » dans les services territoriaux. Si les
personnels projettent treés vite les documents dans le passé, ils les rajeunissent aussi tres vite,
partant du principe qu’ils ne sont jamais morts et que la diplomatie s’appuyant sur les précédents,
ils peuvent recouvrer leur utilité primaire. En ce sens, les dépdts ne fonctionnent pas comme des
terminus (Morin 2010 : 23). Les besoins de la diplomatie et I’insertion du service des archives au
sein du ministére aboutissent a des zones de recouvrement entre ces temporalités, que tout
semblait opposer : I’éternité versus I'immédiateté de I’actualité. Car les archives diplomatiques
sont et demeurent des outils de la diplomatie francaise. En cas de tension entre la logique
archivistique et la logique diplomatique, c’est toujours cette derniere qui I’emporte. D’ailleurs, les
agents, de passage pour trois ans aux archives, s’engagent d’abord au nom de la raison d’Etat,
seuls les archivistes et les conservateurs assurant la continuité.

Dans ces trois cas de figure, les personnels s’engagent pour des raisons différentes. Que
ce soit pour I’éternité ou I’'immédiateté — des lecteurs ou de la diplomatie d’aujourd’hui —, il s’agit
toujours de la négation du temps. Il semble impossible de s’affranchir de la perpétuité, tout au
mieux peut-on la détourner pour la rendre humainement acceptable, en convoquant I’histoire, le

service public ou la raison d’Etat.

D’un contraste a ’autre

Territoire de tous les contrastes, 1’univers archivistique implique pour les personnels de
passer d’une échelle matérielle a I’autre, de réaliser des tiches laborieuses tout en ayant acces a
des priviléges et a des trésors. En effet, le travail archivistique recouvre une grande diversité de
pratiques, ou la masse est tantdt abordée dans son intégralité, tantdt dans sa plus petite unité
matérielle. Les personnels peuvent passer des heures, des mois, voire leur carriére sans voir les
documents sur lesquels ils produisent une action (tableaux Excel, saisie d’inventaires, gestion des
fonds des « postes ») et inversement, les lire, les écouter, les examiner dans les moindres détails.
La distance physique comme la proximité avec la matiére archivistique concerne aussi bien une
gestion intellectuelle que matérielle des fonds.

Autre contraste tout aussi saisissant, les va-et-vient réguliers qu’opérent les gens des
archives entre lassitude et émotion, entre routine et trésors. La ténuité des limites matériclles et
temporelles, a laquelle s’ajoute la répétitivité des taches, provoque inexorablement une certaine
monotonie. Pourtant, dans chacun des services personne ne doute de 1’utilit¢ de son travail, qui
semble bien dérisoire pour le néophyte. Car les gens des archives font preuve d’endurance, de
patience et d’une indéfectible ténacité. En outre, ils opérent dans la discrétion, dans le calme et

dans un anonymat social et professionnel — pour la grande majorité d’entre eux —, qui n’ont de
y
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cesse de leur rappeler leur modestie et leur petitesse face a I'infini et a 1’éternité. En revanche, ils
bénéficient de I’extréme privilege d’avoir acces a des trésors, ces documents non communicables
pour des raisons intellectuelles (confidentialité¢) ou matérielles (fragilité), privilége en partie limité
aux Archives diplomatiques. Cette contrepartie dont ils ont le monopole les distingue
indéfectiblement du reste de la société, méme s’ils sont trés loin d’en abuser. Mais 1a ne se loge pas
le réel bénéfice qu’ils tirent de leur travail. En effet, ce dernier provient des documents eux-mémes,
de I’émotion qu’ils provoquent lors de leur rencontre. Cette expérience qu’elle soit physique
(troublants touchers, odeurs et autographies), historique (avec un renoncement éphémere du présent)
ou esthétique, révele Iattractivité des archives, a laquelle aucun ne résiste. Car, il semblerait que
c’est l1a que se situe le réel pouvoir des documents, celui qui rend, malgré toutes les contraintes, le
travail des gens des archives « passionnant ».

Cette enquéte ne doit étre prise que comme une photographie a un instant « T » dans chacun
des trois services, méme s’il existe des constantes comme le fractionnement imaginaire de la masse
et du temps. Les situations changent, les fonds bougent, les personnes évoluent. En effet, que se
passera-t-il une fois que les personnels des archives municipales auront intégré leur nouveau
batiment ? Que va devenir le triptyque archivistique ? Quant aux archives départementales, le retour
a la normale, une fois la vague de la numérisation passée, risque de perturber ou tout du moins de
créer un nouvel équilibre entre les temporalités. Enfin, les personnels des Archives diplomatiques,
rencontrés en plein emménagement doublé d’une mise en place de la cotation générale des fonds,
vont probablement eux aussi s’adapter et inventer de nouvelles fagons de penser leur travail. Car,
malgré sa double immensité, I'univers archivistique se révele sans cesse animé par d’imperceptibles

mouvements, rythmés sur une cadence fixée par I’infini et I’éternité.

La restauration

La restauration n’a quasiment pas été traitée'*® dans cette enquéte, pourtant, elle est cruciale.
Les six mois passés en immersion dans ces trois services ont en effet mis au jour I’importance, pour
la conservation comme pour la communication, de la restauration. Qu’il s’agisse d’un fonds ancien
en partie brilé, d’un registre paroissial désarticulé a force de manipulation par des lecteurs ou de
cartons infectés, la restauration apparait invariablement dans le processus de mise en archives. Il en
va de la faisabilité méme de la finalité du projet archivistique. Il ne saurait y avoir de conservation
sans restauration. Comprendre la mise en patrimoine des documents, leur conservation pour
I’éternité, ne peut se faire sans aborder leur retrait, physique, temporaire et salvateur, des dépots.

Ainsi, bien que les deux enquétes de terrain en archives municipales et départementales n’aient duré

146 [ a restauration n’a été traitée que de maniére périphérique, car seules les archives diplomatiques disposent d’ateliers
intégrés, excluant de fait toute logique comparative.
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que deux mois chacune, autant dire une période tres courte a I’échelle archivistique, il y avait
toujours une partie des fonds absente des dépdts ou qui était en passe de I’€tre. Il en va de méme de
I’immersion aux Archives diplomatiques, dont les deux sites (La Courneuve et Nantes) disposent
d’un atelier intégré, ot il est aussi possible d’entendre que « ce carton n’est pas communicable, car
il est en restauration », qu’un autre « devrait vraiment passer a [’atelier », qu’il faut « qu’on le
signale ». Objet de priorité, ou plus précisément de choix par défaut — conséquence inéluctable du
rapport entre le volume a traiter, le budget et le temps disponibles — la restauration a des incidences
sur les grandes missions archivistiques (collecter, classer, communiquer, conserver et valoriser).
Ainsi, une acquisition peut-elle étre directement envoyée a la « clinique du papier », comme
I’explique une restauratrice, un fonds classé apres sa désinfection en autoclave, quand la restauration
n’intervient pas avant la communication, car « on ne peut pas numeériser ces notaires, s’ils ne sont
pas restaurés » (chargée de la conservation préventive). La restauration se présente donc comme
une étape que les gens des archives doivent intercaler dans le cycle normal de la mise en patrimoine
des documents, en évaluant le degré d’urgence de cette intervention, soit par rapport aux risques
intrinseques de contamination ou de détérioration, soit par rapport a leurs projets d’exposition ou de
numérisation, par exemple.

De leur coté, les personnels des ateliers, physiquement isolés de leurs collégues, se
trouvent dans une configuration totalement différente : leur travail ne sera pas éternel, il bénéficie
d’une excellente image d’artisanat d’art. Quel rapport ont-ils a la masse ? Ne voient-ils d’un fonds
que le document a restaurer ? Ou au contraire ont-ils I’occasion de se rendre dans les dépdts ? Ces
visites sont-elles rares, fréquentes ? Sur quels documents d’archives travaillent-ils ? Sont-ce
toujours les mémes objets ? Quelles sont les temporalités qui animent leur imaginaire ? Comment
s’organisent, chez eux, les mécanismes de transmission dans ce contexte patrimonial ? D’ou
I’intérét de poursuivre 1’enquéte et de soumettre a I’épreuve de la comparaison I’engagement
qu’ont les gens des archives avec celui de leurs collegues de la restauration. Alors seulement, il

sera possible de dresser un portrait complet de ces missionnaires de la mise en patrimoine.
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140, 141.
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réticences des 25, désintérét 26, 27,
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Temporalité : 9, 10, 56, 63-64, 66, 69, 74,
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