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Au dépôt, ça m’a fait bizarre. Je vais pas dire des fantômes, mais… Je sentais tous ces 

gens qui avaient vécu. Tous ces gens étaient là, sont là. Et tous ces gens sont là et 

comptent sur moi.  
ARCHIVISTE, ARCHIVES MUNICIPALES,  

juillet 2009, dans un dépôt 

 

 

Et les archives m’ont manqué. Ça m’a manqué : […] le contact avec les papiers, le fait 

que c’était jamais pareil, c’était heu… Oui, c’est ça, c’est le contact avec les documents, 

avec ce qu’on lisait, avec ce qu’on comprenait des choses. 

ARCHIVISTE, ARCHIVES DIPLOMATIQUES,  

mai 2010, dans un bureau. 

 

 

Si c’est demandé une fois, je me dirais le travail que j’ai fourni n’est pas inutile […]. 

Oui, je suis sûre que ça peut intéresser quelqu’un. Quand ? Je ne sais pas. Ce serait trop 

facile si j’avais une réponse à te donner et te dire que le 30 janvier 2050, quelqu’un 

s’intéressera aux justices de paix du canton de T.  

AGENT TERRITORIAL, ARCHIVES DEPARTEMENTALES,  

janvier 2010, dans un bureau. 
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1 L’usage de la capitale pour « Archives diplomatiques » désigne l’institution, en tant que nom propre, et non les 
documents. Le fait que les archives municipales et départementales ne soient pas des institutions uniques explique le 
recours au bas-de-casse. 
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Introduction 
DANS LES PETITS PAPIERS DES GENS DES ARCHIVES 

 
 

« [Mes enregistrements], c’est des matériaux, ce n’est pas destiné à être écouté… 

Mais après tu les détruis ? 

Non je les garde.  

Ils seront écoutés. 

Comment ça ils seront écoutés ? 

Si tu les gardes… on n’est pas éternel, donc… 

Oui, oui… Mais… […]  il y a peu de chance pour qu’il y ait quelqu’un qui fouille dans 

mon ordinateur pour les écouter. 

T’en sais rien. […] Pourquoi tu les gardes alors ? 

Je les garde parce que je les retranscrits […]. 

Et quand t’as fini ? 

Je garde quand même. Je pourrais les détruire, mais…  

Donc, ils resteront, ils seront réécoutez. […] Moi, ce que je comprends pas c’est 

pourquoi tu les gardes. T’as l’air tellement sûre de ce que tu veux faire, que ça doit pas 

être écouté…  

Quand tu relis, t’as le ton, le silence, l’ironie…  

Les premiers travaux où t’as fait des enregistrements. T’as l’occasion d’y replonger 

dedans ? 

Non, c’est vrai.  

Alors pourquoi tu les gardes ? » 

CONVERSATION AVEC UN ADJOINT DU PATRIMOINE,  

ARCHIVES DEPARTEMENTALES  

Février 2010, dans son bureau 

 

 

Chacun archive chez soi, dans son coin, des papiers, des souvenirs, des collections de 

petits riens, sans savoir parfois pourquoi ni qu’ils risquent d’être découverts par autrui, comme 

l’illustre cet échange avec un personnel des archives départementales, dans une version proche de 

« l’arroseur arrosé ». Pourtant, l’intérêt des citoyens pour les archives publiques est inversement 

proportionnel à leur degré d’implication dans la constitution de cette accumulation de documents 

les concernant2. Depuis les permis de construire, jusqu’aux listes d’inscription dans les écoles, en 

                                                        
2 Cette méconnaissance s’étend aussi au monde de la recherche, à l’image d’un rapport, très pertinent par ailleurs, sur le 
métier de diplomate, qui décrit la chaine de l’information diplomatique depuis le poste à l’étranger jusqu’au cabinet 
ministériel, sans mentionner le rôle de l’enregistrement du courrier et d’archivage des centres d’archives et de 
documentation, pourtant présents dans chaque postes à l’étranger et dans chaque direction du ministère (Delfolie, 
Loriol, Piotet 2008 : 11-39). 
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passant par les actes d’état civil, chaque personne résidant même temporairement sur le territoire 

français laisse des traces (« On a une culture de la traçabilité, on sait où on est né, ce qu’on a fait, 

par où, comment… Pour disparaître, ça va être difficile, quoi… C’est encore faisable, mais ça va 

être difficile », adjoint technique de chancellerie, Archives diplomatiques). Participant de la 

création d’un état moderne (Piazza 2004), l’archivage de l’activité bureaucratique fixe 

durablement celles des individus, lesquels l’ignorent superbement. La méconnaissance s’étend 

aussi à la nature des documents, aux missions des services d’archives, à la gratuité de la 

consultation, à la durée de conservation, sauf pour les historiens et les lecteurs, bien entendu. Pour 

le dire trivialement, personne ne sait ce qui se cache derrière le vocable « archives », à l’image de 

certains agents qui ont tout découvert à l’occasion de leur recrutement.  

S’il existe des travaux s’intéressant aux bâtiments ou aux publics des archives3, les 

motivations, les façons de faire des personnes travaillant dans ces services restent méconnues. 

D’ailleurs, la plupart n’a même pas de métier à proprement parler. Archiviste « dans [leur] cœur 

et dans [leur] tête », ils n’en ont ni le titre ni la formation. Un phénomène d’autant plus troublant 

que dans cet univers « quelque chose qui n’est pas répertorié n’existe pas » (archiviste, archives 

municipales). Même la sociologie du travail, qui a pourtant enquêté sur un certain nombre 

d’univers professionnels, n’a pas posé son regard sur ces discrets travailleurs du patrimoine. 

Quant aux ethnologues, ils se sont surtout intéressés aux archives privées de leurs illustres 

collègues, jouant implicitement les historiens disciplinaires, quand ils n’utilisent pas les archives 

comme matériaux complémentaires à leur enquête4. Le travail des conservateurs, leurs missions, 

leurs formations, ne représente plus vraiment un mystère, car ces derniers, en tant qu’intellectuels 

produisent des travaux et échangent dans des groupes de travail depuis longtemps notamment par 

le « réseau », l’Association des archivistes français. Mais qu’en est-il des autres ? Que pensent les 

agents de catégorie C – puisque c’est ainsi qu’ils se définissent – de leur travail, du projet 

archivistique, de son utilité ? Pour tenter d’y répondre j’ai réalisé une première enquête l’été 2009 

avec une immersion de deux mois dans un service d’archives municipales. Cette recherche, 

soutenue par la mission Ethnologie du ministère de la Culture et de la Communication, s’est 

conclue par un rapport présenté sous forme d’une monographie, sorte de portrait ethnographique 

                                                        
3 Voir notamment le double numéro 184-185 de La Gazette des Archives, publié suite au séminaire de l’Association des 
archivistes français, qui s’est tenu à Rouen, les 15 et 16 octobre 1998, au cours duquel ont été abordés les espaces 
d’accueil et d’information, les services éducatifs ou encore les expositions. En outre, chaque service par le jeu des 
statistiques connaît la fréquentation, l’objet de la consultation (généalogie, thèse, recherche…), la fréquence de son 
public.  
4 Voir les travaux de Christine Jungen sur l’utilisation des archives dans une enquête ethnographique en Jordanie 
(2009), de Valérie Feschet (1998, 1993, 2005) ou d’Anne Monjaret (2005) sur les archives privées, de Daniel Fabre sur 
les archives autobiographiques (2002) et de Noël Barbe, Jean-Christophe Sevin (2005)… Cette liste n’est pas 
exhaustive, mais renseigne sur l’absence d’ethnographie des pratiques archivistiques, si l’on en exclut le travail de 
Sylvie Sagnes sur les généalogistes (1995). 



A. Both, “Un travail de fonds pour l’éternité”. Anthropologie comparée des pratiques archivistiques. Ministère de la Culture et de la Communication, décembre 2010. 

 

 8 

du service (« Ce qui est fait n’est plus à faire ». Ethnographie d’un service d’archives municipales, 

2009). Il a permis de dévoiler comment se met en place l’engagement des personnels dans le projet 

archivistique. Puis est apparue la nécessité de poursuivre les investigations afin de mettre à 

l’épreuve de la comparaison les phénomènes observés. Comment compose-t-on dans d’autres 

services avec l’infini et l’éternité ? Parle-t-on aussi d’un « monde réel » ? Déclare-t-on manquer de 

temps alors qu’on n’a pas de délais ? Les personnels résistent-ils aussi mal à la passion des 

archives ? L’objet de cette nouvelle recherche, toujours soutenue par la mission Ethnologie, entend 

valider ou infirmer la récurrence des mécanismes examinés dans ce service. Autrement dit, elle a 

pour ambition de mettre au jour les procédés qu’inventent les gens des archives5 pour composer 

avec la double immensité à la fois matérielle et temporelle qui caractérise les archives. De là, il 

s’agira de déterminer comment ils parviennent, en tant que simples mortels, à progresser, à avancer 

et à accepter l’infini et l’éternité.  

 

L’infini et l’éternité au programme 

Les conservateurs, et dans une moindre mesure les archivistes6, ont acquis des techniques, 

des savoirs communs, ou tout du moins fabriqués dans un moule commun, celui de l’académisme. 

Du côté des agents de catégorie C, en revanche, il existe une grande disparité de parcours et de 

centre d’intérêt. Dès lors, existe-il chez tous ces gens un ethos professionnel partagé ? Le projet 

archivistique, conserver pour l’éternité, est-il présent dans tous les esprits ? Lui donnent-ils tous le 

même sens ? Dans quelle mesure le quotidien et le banal observés pendant la première enquête se 

retrouvent-il ailleurs ? L’émerveillement comme la lassitude participent-ils de leur ordinaire ? La 

distorsion du temps se manifeste-t-elle de la même manière ? 

Cette enquête va donc essayer de montrer quelles sont les logiques récurrentes comme 

divergentes, qui sous-tendent les pratiques archivistiques à travers trois services publics à 

compétences territoriales et administratives différentes : un service d’archives municipales, un 

service d’archives départementales et la Direction des archives du ministère des Affaires 

étrangères et européennes. Il s’agira d’abord de comprendre comment les personnels composent 

avec l’immensité matérielle – la masse dont ils héritent, celle qui leur est versée et celle qu’ils 

                                                        
5 J’utilise l’expression « gens des archives », comme catégorie générique pour qualifier l’ensemble des personnels d’un 
service – conservateurs, agents, archivistes, photographes… – à l’exception du personnel administratif et des ateliers de 
restauration. Ces derniers ont des métiers tellement spécifiques et un rapport aux documents, à la masse et au temps si 
singulier, que les comparer n’aurait dans ce contexte pas grand sens. Il ne s’agit pas de ma part d’un désintérêt pour ces 
métiers, bien au contraire, puisque ma prochaine enquête portera, cette fois, sur différents ateliers de restauration 
d’archives.  
6 Le terme archiviste désigne, dans ce rapport, une large palette de profils et exclut les archivistes-paléographes en 
titres, diplômés de l’Ecole des Chartes. Il recouvre les personnes ayant suivi un cursus en histoire et un master en 
archivistique, les chargés d’études documentaires, les cadres de catégorie B et certaines catégories C, surdiplômés, 
exerçant des responsabilités, comme le classement de fonds complexes. La circonscription de cette définition ne saurait 
être pourtant totalement satisfaisante, mais c’est celle qui se rapproche le plus des pratiques observées. 
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convoitent – et comment ils s’organisent et l’organisent. Puis, sera abordée la seconde immensité 

archivistique, l’éternité : le sens des délais et la concurrence de temporalités qu’elle induit. Enfin, 

nous verrons comment les gens des archives progressent dans cet univers, passant d’une échelle 

matérielle à l’autre, de l’engagement au découragement, de l’anonymat aux privilèges.  

Si la précédente enquête se présentait comme une monographie, très resserrée sur les 

détails, avec des descriptions ethnographiques denses, le présent rapport se veut davantage 

comme une pérégrination à travers les extraordinaires contrastes de l’univers archivistique, où 

tout semble extrême pour l’observateur. A tel point que les personnels paraissent enserrés dans un 

faisceau de phénomènes qui échappent à l’échelle humaine.   

 

Sur le terrain des archives 

L’enquête ethnographique s’est déroulée sous la forme d’une immersion de deux mois en 

continu dans chacun des trois services. Concrètement, j’étais présente chaque jour dans les 

locaux, en respectant les horaires de travail des personnels, avec un carnet de note, un enregistreur 

numérique et un appareil photo afin de collecter des matériaux. En archives territoriales7 – 

municipales et départementales –, j’eus le loisir de déambuler absolument partout, depuis les 

dépôts, la salle de tri, derrière le comptoir de la salle de lecture, jusqu’aux bureaux. En revanche, 

aux Archives diplomatiques, la carte magnétique qui me servait de passe limita considérablement 

ma promenade archivistique. La présence de documents confidentiels explique cette restriction8. 

Dans le respect de la tradition de la discipline anthropologique, l’enquête s’est axée autour de 

l’observation, d’entretiens et d’une participation à certaines tâches, dans la mesure de mes 

compétences.  

L’observation portait sur des situations ordinaires, certaines étant plus faciles que 

d’autres, les tâches collectives (manutention, prise de mesures…) ou en situation avec le public 

(salle de lecture) étant plus accessibles que le travail intellectuel (lecture, correction). Elle s’est 

également étendue aux situations de représentations en réunion (de services, avec d’autres 

conservateurs, des directeurs des services versants…), à l’occasion de collectes, de rencontres 

extérieures (restauratrice, services versants…) de visites du public. La participation s’inscrit dans 

une triple logique : celle de la réciprocité, de l’expérimentation et de l’intégration. En effet, 

s’impliquer, aider permet de rendre du temps à des personnes qui en ont perdu pour m’expliquer, 

me montrer leur travail. Ensuite, cela donne l’occasion d’expérimenter le rapport à la masse 
                                                        
7 La formulation « archives territoriales » n’a jamais été prononcée en tant que telle sur le terrain, mais doit être 
entendue dans ce rapport comme le regroupement des archives municipales et départementales. Il s’agit d’une pirouette 
rhétorique utilisée pour mettre au jour des ressemblances entre les deux services et éviter, autant que faire se peut, des 
répétitions.    
8 Les habilitations sont délivrées par un haut fonctionnaire de la Défense et une poignée de personnels ont accès à tous 
les dépôts pour des raisons de confidentialité.  
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(manutention, magasinage, dépoussiérage, montage de boîtes d’archives, numérisation de photos…), 

à la temporalité archivistique (recherches généalogiques et historiques, classement) et de découvrir 

des phénomènes ordinaires pour les gens des archives, d’être confronté à des difficultés et à des 

contraintes qu’ils ne penseraient pas aborder spontanément. Enfin, la participation offre l’occasion de 

s’intégrer dans un univers et un collectif de travail. Pour le dire trivialement, cela permet de trouver 

sa place physiquement, de s’adapter à des équipes, avec leurs fractures sociales (les conservateurs 

versus les archivistes, les « A » versus les « C »…) et générationnelles (les « jeunes » versus les 

« vieux »). Car une des difficultés de l’enquête réside, précisément dans les premiers temps, à passer 

d’un groupe à l’autre, dans un environnement très hiérarchisé. S’il ne s’agit pas de nier les 

stratifications hiérarchiques, bien au contraire, la démarche adoptée consiste à accorder néanmoins 

autant d’intérêt aux propos de la femme de ménage, du concierge que du conservateur, chacun à sa 

façon ayant un rapport aux archives différent et donc intéressant. Cette posture a quelquefois surpris, 

les gens des archives ayant des difficultés à saisir le principe de l’enquête et à définir les contours de 

mon image. Les premiers jours sont souvent synonymes de grands moments de sollicitude pour 

l’ethnologue et de réticences bien légitimes pour les enquêtés, dont la plupart méconnaissent 

l’anthropologie. J’ai eu ainsi l’image de la parisienne, de l’inspectrice du travail – la temporalité 

archivistique, le sujet de mon enquête étant interprétée comme un possible contrôle sur les horaires 

de travail –, ou l’envoyée du ministère de la Culture… Inclassable, électron libre autonome, sans 

emploi du temps ni statut précis, aussi enthousiaste pour assister à une conférence de presse que 

pour se rendre à la décharge, je parvins néanmoins, en tout cas je l’espère, à collecter le maximum 

de matériaux dans le temps qui me fut imparti9. D’ailleurs, les gens des archives m’ont 

considérablement aidée, s’inquiétant que je ne prenne pas tel document en photo ou tels propos en 

notes (« Vous notez pas ça ? », « Vous devriez le notez ! », « Tu notes pas, ça ? »). Assez 

rapidement, ils m’ont sollicitée pour me montrer, m’expliquer, m’entraîner avec eux notamment à 

l’extérieur du service.  

 

Confidentialité 

Conformément à la déontologie de la discipline anthropologique, l’anonymat des 

personnes et des lieux est respecté, exception faite des Archives diplomatiques, trop spécifiques 

pour être masquées. En revanche, le genre et la fonction des personnes ont quelquefois été 

modifiés, souvent avec leur accord. Il en va de même pour les grades, sauf lorsque les laisser 

apporte un supplément d’information nécessaire à la compréhension. L’idée n’étant pas qu’on 

sache qui a dit quoi sur tel sujet, mais de mettre au jour des discours et des représentations. Il ne 
                                                        
9 Néanmoins, ma vision des archives diplomatiques s’est cantonnée à un seul site, celui de conservation des documents de 
l’administration centrale, n’ayant passé qu’une petite journée au Centre d’archives diplomatiques de Nantes. 
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s’agit pas non plus d’établir un panel représentatif, en ouvrant les guillemets afin d’équilibrer le 

temps de parole de chacun. Les propos retranscrits intégralement – avec leurs hésitations, leur 

langage parlé… – sont convoqués dans le texte uniquement pour les besoins de la démonstration. 

D’ailleurs, même les questions que je pose ne sont pas réécrites, d’où leur syntaxe parfois un peu 

fantaisiste. Les enquêtés, bien sûr, s’adonneront au petit jeu qui consiste à essayer de retrouver qui 

se cache derrière tel ou tel ou tel propos, qu’ils sachent néanmoins qu’il y a des pièges10. 

L’enquête a en effet permis aux gens des archives de s’interroger sur leurs évidences, de débattre 

entre eux, de manifester des doutes, des émotions, qui n’auraient pu être collectées sans la 

garantie absolue de ce maquillage.  

En outre, certains ont découvert que jamais auparavant ils n’avaient été amenés à 

expliquer leurs façons de faire et qu’ils ignoraient aussi celles de leurs collègues (« Tu me poses 

des questions qu’on ne m’a jamais posées », « Je n’y avais jamais pensé », « J’avais jamais vu ça 

comme ça », « Vous posez des questions que personne ne pose »).  

 

En chiffres 

Puisqu’il sera beaucoup question de chiffres, ou plutôt de bilan kilométrique dans cet 

univers archivistique, voici ceux de ma collecte. En six mois d’immersion, 74 entretiens ont été 

réalisés, dont 61 enregistrés (soit à peu près 80 heures), certains plusieurs fois avec la même 

personne. Les enregistrements se répartissent ainsi : 19 en archives municipales (sur un effectif de  

17 personnes) 15 en archives départementales (sur un effectif d’une quinzaine de personnes), 27 

en Archives diplomatiques (sur un effectif d’une soixantaine de personnes). La retranscription 

intégrale représente 778 pages de saisie, indexées thématiquement. Excepté aux Archives 

diplomatiques, j’ai pu m’entretenir même de manière informelle avec la totalité du personnel. 

Quant aux lecteurs, ils n’ont pas fait l’objet d’entretien à proprement parler, sauf un aux archives 

municipales (« le n°1 », numéro correspondant à celui de son casier), même si j’ai eu souvent 

l’occasion de m’entretenir avec quelques habitués surtout aux archives départementales.  

Au total, 16 carnets d’enquête ont été nécessaires (Moleskine, petit format) : quatre pour 

les archives municipales, cinq pour les archives départementales et six pour les Archives 

diplomatiques. Une quinzaine de prises de son ont été réalisées (estampillage, salle de lecture, 

explication à des lecteurs, lecture d’archives, commentaire sur les odeurs, sur les liasses…). S’y 

ajoutent près de 1500 photos numériques, où les visages des personnes n’apparaissent bien sûr pas 

(500 en archives municipales, 400 en archives départementales et 600 aux Archives 

diplomatiques). Enfin, la collecte a été complétée par des documents produits par les services 
                                                        
10 Lors de la présentation des conclusions de l’enquête en archives municipales (la restitution), un des agents était déçu 
de ne pas être cité. En fait, il n’avait pas reconnu ses propres propos… 
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(guide des archives, tableaux de gestion) et des prises de notes lors de séminaires organisés par 

Christian Hottin et Yann Potin (atelier « Anthropologie de la collecte », Laboratoire 

d’anthropologie des institutions de la culture / CNRS-EHESS-ministère de la Culture et de la 

Communication), pendant deux saisons et de nombreuses discussions avec des archivistes 

d’autres institutions (Ecole des hautes études en sciences sociales, Archives nationales, Archives 

du rectorat de Paris…) des historiens, des stagiaires et des lecteurs.   

 
  



A. Both, “Un travail de fonds pour l’éternité”. Anthropologie comparée des pratiques archivistiques. Ministère de la Culture et de la Communication, décembre 2010. 

 

 13 

Première partie  
L’INFINI POUR LIMITE 

 
Une fois que le récolement est fini […] je vais confronter 

tout ce que j’ai vu de mes yeux aux fichiers métalliques 

de la salle de lecture. Je vais confronter les deux et voir 

s’il y a des choses qui manquent, qui ont disparu. […]. 

Donc, partant de là, on aura un état précis de ce qu’on a 

et on pourra re-coter tous ces documents. Une nouvelle 

fois, on va les re-manipuler un par un… […] 
ARCHIVISTE, ARCHIVES MUNICIPALES,  

juillet 2009, en salle de tri. 

 

 

Une des choses les plus déroutantes pour un observateur qui visite pour la première fois 

un service d’archives est la masse. En effet, le tour du propriétaire, incontournable entrée en 

matière, sidère le touriste patrimonial, partagé entre l’envie de s’arrêter dans les travées pour 

reprendre sa respiration, en profiter pour ralentir le parcours afin de lire le dos des registres et 

celle de poursuivre la conversation avec son guide, qui lui n’a pas fini son circuit (« Ça, c’est 

rien, y’a encore deux étages », « Vous n’avez encore rien vu »). Cela semble fonctionner à chaque 

fois. On ne voit rien, rien d’autre que l’accumulation gigantesque d’un volume que le regard 

canalisé par l’étroitesse des épis et parfois la relative pénombre ne peut embrasser que 

partiellement. En outre, chaque accompagnateur, car il s’agit bien de conduire le visiteur, 

légitimement perdu, semble afficher un sourire de satisfaction devant l’effet produit par cette 

accumulation sur le béotien. S’y ajouterait même une certaine fierté à montrer l’étendue de « tout 

ce qu’on a », y compris face à des collègues, un peu à l’image de ce que j’ai pu observer dans le 

monde de l’entreprise où les directeurs d’une même filiale faisaient état du montant de leur chiffre 

d’affaires11. Le volume des fonds participe à l’évidence de la superbe d’un service, mais comme 

on le verra plus tard, ce ne saurait être le seul critère.   

Malgré la visite de six dépôts de services d’archives publiques12, de volumes fort 

variables, une question réapparaît invariablement : quelles sont les limites allouées à cette masse 

dont le volume semble condamné à gonfler indéfiniment ? En effet, personne dans le monde des 

archives n’imagine qu’un jour tous ces cartons, ces registres et autres documents puissent 
                                                        
11 Dans ce cas, il ne s’agissait pas de « combien vous en avez ? », mais de « combien vous faites ? », Both (2007).  
12 Outre les trois services qui furent l’objet d’immersion ethnographique, j’ai eu l’occasion de visiter un tout petit 
service d’archives municipales, un services d’archives départementales et une partie du site parisien des Archives 
nationales.  
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disparaître – sauf accident dramatique de type incendie – et encore moins que leurs sources 

puissent se tarir. Inconcevable, indicible, invraisemblable, l’est tout autant l’étiolement de leur 

utilité, que cette dernière soit d’ailleurs immédiate ou hypothétique. Le projet archivistique 

engage de fait ses serviteurs dans une fuite en avant, en leur interdisant le rétropédalage, ce qui 

n’exclut pas pour autant le doute (voir infra). Et chacun dans les différents services de montrer 

exemples à l’appui, que « même pendant la guerre, on les [archives] a cachés » ou « que c’est pas 

pour rien qu’on fait des plans d’urgence dans les ambassades pour en sauver les plus 

importants ». De même, impossible d’imaginer la fin des services publics, obligés par la loi de 

verser leurs archives, même si l’actuelle RGPP (révision générale des politiques publiques) tend à 

en diminuer le nombre et leurs effectifs avec des incidences directes sur le personnel des archives 

comme sur les versements. Quant à la dématérialisation des documents, c’est-à-dire la production 

de documents nativement numériques, la partie ne semble pas gagnée non plus, leur conservation 

posant davantage de questions qu’elle ne résout de problèmes13, comme l’explique cette 

conservatrice du ministère : 
« Vous pensez qu’un jour il y aura moins de papiers ? 

J’ai bien peur que non, tant qu’on n’aura pas interdit les imprimantes dans les bureaux. En se mettant 

pour objectif zéro papier, on peut espérer qu’on réduit un peu la production. Dans les faits, on constate 

qu’il y a une inflation de papiers… Et si on ne maîtrise pas la conservation, l’augmentation de papier 

sera encore plus grande, car on osera de moins en moins détruire les doubles, de peur que ce ne soit 

pas des doubles. »  

Aussi, la masse qui m’a été donnée à voir dans ces six dépôts a fatalement augmenté depuis, sauf 

peut-être pour le service d’archives municipales où a lieu la première enquête, dont l’espace est 

déjà tellement saturé que des versements en souffrance auront lieu après le déménagement dans 

les nouveaux locaux. Car, si la production d’archives est illimitée, la place pour les accueillir, elle, 

ne l’est pas. La gestion de l’espace n’est qu’un des nombreux paramètres avec lesquels les gens 

des archives doivent apprendre à composer pour s’organiser et organiser la masse. Et s’il 

s’agissait in fine d’une tentative illusoire de circonscription de l’infini ?  

 

Chapitre 1. La vertigineuse inflation 

« D’où ça sort tout ça ? », s’est demandé en substance un agent des archives 

départementales, lors de ses premiers pas dans les dépôts. En effet, par quelles opérations est-on 

passé du feuillet écrit à la main par un être humain au kilomètre linéaire (kml), puisque c’est ainsi 

                                                        
13 Le problème n’est pas nouveau. François Monnier s’inquiétait déjà il y a plus d’une décennie de la nécessité de lancer 
une vaste réflexion prospective à l’échelle nationale sur les archives numériques et plus largement toutes les nouvelles 
productions de documents. Il en appelait à un changement radical de doctrine avec une prise en compte des futurs 
besoins des historiens afin d’empêcher que l’histoire ne se répète avec son lot de « catastrophes archivistiques » (1999 : 
174), comme les éliminations intempestives du XIXe s. 
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que se mesure la masse ? Comment sont arrivés ces milliards de documents ? L’usage du vocable 

« milliards » se révèle, ici, totalement arbitraire, car personne sur le terrain ne m’a fait part d’une 

quantification générale de la masse à l’échelle de l’unité matérielle la plus petite. Personne ne se 

serait risqué à évaluer le nombre de pages que représente, même de manière approximative, une 

centaine de mètres linéaires, par exemple. Seuls les ethnologues auraient des idées aussi 

saugrenues. Mais le trouble – provoqué irrémédiablement à chaque première visite dans les dépôts 

et que l’on croyait dissipé – resurgit dès lors quand revient à l’esprit qu’il ne s’agit 

principalement14 que de documents uniques. Bien sûr, les 13 kml des archives municipales ou 

départementales ou les 50 kml des Archives diplomatiques15 n’ont pas été produits ou versés dans 

la décennie, ni dans le siècle. En fait, ils résultent de trois phénomènes concomitants : les 

versements existants, hérités des anciens, les versements contemporains et les documents acquis 

délibérément (dons, achats, dépôts…) ou fabriqués (microfilms, archives orales…), comme si la 

masse versée dans un cadre législatif et obligatoire, celle qu’on ne peut refuser, ne suffisait pas.  

 

1. Un lourd héritage 

Les gens des archives, en fait, se situent en quelque sorte en cours de route et prennent le 

train de la conservation en marche. En effet la plupart des archives existaient bien avant eux et les 

plus anciennes avant l’institution éponyme. Ainsi, chaque service peut s’enorgueillir de détenir 

parmi ses trésors, là, un registre daté du XVe s. – avec des actes du XIIe s. – ici, une collection de 

terriers de la fin XIIe s., quand les Archives diplomatiques gardent un traité du XIVe s. Mais il est 

impossible de retracer l’histoire générale des archives, même en empruntant d’aléatoires 

raccourcis, parce qu’elle reste à écrire par les historiens16. Néanmoins, on peut avancer quelques 

dates ou périodes – sans aucune prétention heuristique – concernant la genèse des trois services, 

objets de cette enquête. On sait, par exemple, que l’institutionnalisation des archives 

départementales résulte directement de la Révolution française17 avec la loi du 28 pluviôse an VIII 

(17 février 1800), qui instaure la division du territoire français en départements et en  
                                                        
14 En effet, les fonds comprennent aussi des documents édités comme les livres, les affiches ou les cartes postales, mais 
sont souvent décomptés du kilométrage total.  
15 Il s’agit d’une estimation du site de La Courneuve qui ne comprend pas les archives des postes (ambassades, 
consulats, organismes culturels), conservées au CADN (Centre des archives diplomatiques de Nantes).  
16 Il n’existe pas à proprement parler d’histoire générale des archives, les principales publications portant soit sur les 
Archives nationales (Duchein 1988, Favier 2004, Hildesheimer 1997) ou diplomatiques (Baillou 1984, Baschet 1875, 
de Courcelles, Pozzo di Borgo 1982), soit sur l’histoire locale de gros services territoriaux. Un article de Mollet (1993 : 
123-154) expose la mise en place des premiers chartistes dans les archives départementales sous forme de biographie 
des onze pionniers (Rédet, Chelle, Louandre, Clairefond, Leglay…). 
17 La Révolution serait, à tort, présentée comme une rupture absolue dans l’histoire des archives d’après Françoise 
Hildesheimer (1998 : 91-106). Il s’agirait davantage d’une continuité que d’une révolution en particulier dans la 
conception traditionnelle des documents-titres et de la définition des archives, au regard notamment des échecs essuyés 
successivement par Camus (pour le contrôle sur les bureaux de l’Assemblée), Daunou (versements au compte-gouttes) 
et Laborde (récupération des documents de la Bibliothèque impériale). A noter que là encore, il est question du cas 
particulier des Archives nationales. 
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arrondissements communaux et celle du 5 brumaire an V (26 octobre 1796), et institue dans 

chaque département, en son chef-lieu, la création d’un service d’archives (Cœuré, Duclert, 2001 : 

11-13). Du côté des archives municipales, une grande disparité existe et persiste suivant la taille 

des communes. Si le premier dispositif législatif qui a abouti à la création d’archives municipales 

est beaucoup plus récent18 – fin XIXe s. – certaines villes conservaient déjà titres, chartes de 

privilèges et d’exemption, cartulaires, règlements de police et autres documents nécessaires à leur 

organisation depuis le bas Moyen Age. Quant aux Archives diplomatiques, leur 

institutionnalisation remonte officiellement à 1710, date à laquelle le Conseil des Affaires 

étrangères affecte le dépôt du Vieux Louvre à son secrétariat et place à sa tête Yves de Saint-Prez, 

le premier garde (ministère des Relations extérieures 1984 : 17). Un lieu, des fonds et du 

personnel : le triptyque archivistique (Both 2009) était complet. Bien entendu, là aussi, la 

conservation des documents préexistait à leur institutionnalisation, laquelle a eu pour premiers 

effets de centraliser et de subordonner la masse à une organisation.  

Aussi, les gens des archives d’aujourd’hui se trouvent-ils confrontés à un double héritage 

multiséculaire : celui des documents amassés et celui des traces du travail de leurs prédécesseurs. 

Pour les conservateurs, le sentiment d’appartenance à une lignée parait d’autant plus fort qu’ils 

sont, comme eux, diplômés19, de l’Ecole des Chartes20. Cette vertigineuse continuité ne se reflète 

pas uniquement dans un esprit de corps – propre à toute formation élitiste avec son annuaire des 

anciens élèves – mais se traduit de manière tout à fait concrète au quotidien.  

Les arriérés et autres inconnues 

Pour le dire trivialement, les personnels des services d’archives, et pas seulement les 

conservateurs, se heurtent chaque jour à la masse accumulée par les générations précédentes. Leur 

mission – collecter, classer, conserver, communiquer et valoriser – s’en trouve inchangée tout 

comme un certain nombre de difficultés auxquels ils doivent faire face. Il n’y a donc rien 

d’étonnant à ce que les anciens reviennent régulièrement dans la conversation (« du temps de 

M. X », « ça date de nos prédécesseurs », « à l’époque on foliotait tous les volumes », « les 

anciens », « l’ancien directeur et son équipe n’ont pas trié grand-chose ni reconditionné »), 

créant parfois un panthéon local où les grandes figures disparues sont nommées par leur prénom 

                                                        
18 En effet, le code des communes, qui résulte de la loi du 5 avril 1884 oblige les communes à pourvoir aux frais de 
conservation de leurs archives.   
19 A noter que depuis 1990, les chartistes diplômés du titre d’archiviste-paléographe doivent pour devenir conservateur 
du patrimoine intégrer une école d’application : l’Ecole nationale du patrimoine, devenu l’Institut national du 
patrimoine en 2001.  
20 Si l’Ecole occupe toujours l’hôtel de Clisson depuis sa création en 1821, son enseignement a néanmoins évolué. Il 
existe depuis 1991 deux sections (A et B), la première dite « classique » et la seconde « moderne ». Elle délivre, en 
outre, depuis 2005 un master en histoire et nouvelles technologies. 
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comme des collègues contemporains21. Car ces derniers ont laissé des traces que les personnels 

d’aujourd’hui sont bien obligés de suivre. A commencer par les arriérés, ces fonds qu’ils doivent 

classer, car autrefois – pas plus que maintenant – il n’était réalisable d’absorber la masse au fur et 

à mesure qu’elle arrivait. Il faut donc reprendre ce qui n’a pas été fini voire commencé, volet 

indésirable de l’héritage auquel il est impossible de renoncer.  

Les personnels se trouvent dans l’obligation de s’acquitter de ce passif : la dette 

archivistique. Dans ce contexte le travail prend une valeur patrimoniale dans la mesure où, 

quand il fait défaut, les héritiers doivent s’en acquitter. Chacun des trois services où j’ai enquêté 

possède donc son lot de dettes, plus ou moins conséquent. Les gens des archives doivent 

également faire face à certaines énigmes archivistiques comme celle de l’identification ou de la 

date d’arrivée des fonds.  
 « C’est pas sur l’inventaire. » (conservateur, Archives diplomatiques) 

 « Quelque chose que personne ne connaît. » (conservatrice, Archives diplomatiques) 

 « Je ne sais pas depuis quand c’est là. » (adjoint administratif territorial, archives départementales) 

« Des registres d’entrée terriblement compliqués, ça s’est perdu… » (conservatrice, Archives 

diplomatiques) 

 « On sait pas si c’est à nous. » (agent territorial, archives municipales) 

 « Des versements, mais je ne sais pas depuis quand. » (adjoint administratif territorial, archives 

départementales) 

« Il y a des archives depuis 1955 en vrac total… » (conservatrice, Archives diplomatiques) 

Par ailleurs, la masse accumulée a subi des variations de volumes directement imputables aux 

anciens. Ainsi, certains – rares, il est vrai – auraient eu la main un peu trop lourde (« Mon 

prédécesseur était un jeteur », « L’ancien directeur disait toujours : un bon archiviste est 

quelqu’un qui sait jeter », « nos prédécesseurs archivistes du XIXe, qui n’ont que peu gardé 

d’archives contemporaines »). Des documents possiblement intéressants auraient ainsi échappé à 

la postérité. Inversement, d’autres auraient été indûment écartés de l’irrévocable destruction. 
« A l’époque, on hésitait encore plus à jeter » (conservatrice, Archives diplomatiques) 

« Les anciens gardaient tout. » (conservatrice, Archives diplomatiques) 

« On avait tout en double. » (agent territorial, archives municipales) 

 « Des kilomètres de doubles. » (agent territorial, archives municipales) 

                                                        
21 Il m’est ainsi arrivé de faire référence pendant des entretiens à un « ancien » par son prénom. L’usage de ce terme 
d’adresse, parfois employé par de jeunes recrues qui ne l’ont jamais connu, traduit un inévitable élargissement de 
l’équipe – une indéfectible continuité de la proximité d’avec les absents, les morts – mais surtout la survivance de leurs 
façons de faire, de dire et d’être. Si cette « familiarité » imaginaire avec les conservateurs n’a pas été relevée de manière 
aussi marquée aux archives diplomatiques, une généalogie existe avec la liste des anciens chefs du dépôt des archives – 
ministres plénipotentiaires – et des agents – conservateurs (ministère des Relations extérieures 1984 : 351-368). 
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« Au rez-de-chaussée, y’a un endroit où y’a écrit : “doubles” ». (adjoint administratif, archives 

départementales) 

Cela a évidemment de multiples incidences, à commencer par l’encombrement sur les tablettes 

des dépôts et un inéluctable surcroît de travail. Car il ne s’agit pas tant pour les gens des archives 

de se dédouaner que de s’adapter à ce contexte sur lequel ils n’ont finalement qu’une faible 

emprise. Tout au mieux peuvent-ils rattraper, reprendre, adapter ce qui peut l’être comme éliminer 

ce qui aurait dû l’être. Mais l’échelle pharaonique de la masse aboutit parfois à un renoncement 

définitif ou temporaire (« Mais ça prendrait plus de temps de vérifier », « Par rapport à tout ce 

qu’on a c’est epsilon… »).   

Les anciens 

Par ailleurs, ces façons de faire des anciens, qui peuvent s’écarter voire s’opposer aux 

canons de la pratique archivistique actuelle, participent aussi de l’histoire d’un service tout 

comme les vieux instruments de recherches, souvent évoqués avec une certaine tendresse quand il 

ne s’agit pas de fierté (« Nous, on a des inventaires très anciens », « Des inventaires frappés à la 

machine à écrire à l’ancienne », « Tu sais, les fiches cartons », « C’est nos petits registres 

manuscrits »). On atteste ainsi, en quelque sorte, de l’ancienneté et de l’authenticité de la pratique 

archivistique, comme lors de l’évocation des pièces les plus anciennes. Bien que cela puisse 

paraître paradoxal, cela se double d’un respect indéfectible pour la masse quelle qu’elle soit (Both 

2009 : 69). Dans les trois services observés, on prend les fonds et les instruments de recherches 

comme ils sont, on les accepte dans leur état sans manifester la moindre exaspération ni à leur 

endroit ni à ceux qui ont manqué de rigueur ou de temps pour mieux faire. Il ne saurait s’agir 

d’une forme de tolérance et encore moins d’indifférence, mais d’un préalable pour qui souhaite 

s’engager dans le projet archivistique22. Car chacun sait que s’il hérite aujourd’hui de la 

patrimonialisation de cette masse c’est qu’il le doit aux anciens. D’où, aussi, la considération 

voire l’admiration qu’on peut leur vouer. 
« Le travail extraordinaire des anciens conservateurs qui ont essayé de sauver les fonds brûlés » 

(conservatrice, archives municipales) 

« Les archivistes d’il y a 100 ans, c’étaient des gens remarquables. » (conservateur, archives 

départementales) 

« Par respect pour eux, pour ceux qui y ont travaillé, je ne vais pas bâcler. » (archiviste, Archives 

diplomatiques) 

                                                        
22 En revanche, cette infinie compréhension à l’égard du travail des anciens ne se retrouve pas dans celui des collègues 
contemporains. Sur le terrain – comme dans toute organisation du travail – où les enjeux professionnels empiètent sur 
les perceptions personnelles, il n’est pas rare d’entendre des critiques parfois désobligeantes sur les façons qu’ont les 
autres de travailler, par exemple, parce qu’ils ne vont pas assez vite ou au contraire parce qu’ils bâclent. Ce phénomène 
qui n’a rien de propre aux services observés ni à l’univers archivistique existe dès lors qu’un ensemble d’éléments de 
comparaison le permet (partage d’un espace de travail, d’une hiérarchie, d’un statut ou encore d’un métier).   
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« On ne peut pas considérer que les gens avant nous étaient des imbéciles, qu’on repart à zéro. »  

(conservatrice, Archives diplomatiques) 

« Et ils sont toujours présents, parce que les instruments de recherche qu’ils ont écrits, les fonds qu’ils 

ont classés, qu’ils ont essayé de sauver, qu’ils ont pu commencer à restaurer ou pas, tout ça c’est leur 

héritage. » (archiviste, archives municipales) 

« Mais ça, c’était très moderne parce qu’en 1938, des services d’archives qui faisaient des expositions, 

en dehors des Archives nationales, il n’y en avait pas beaucoup. » (archiviste, archives municipales) 

Et chacun a aussi compris qu’après lui, quelqu’un d’autre prendra la suite et tombera sur un 

dossier qu’il a classé, une boîte qu’il a rangée ou un inventaire qu’il aura rédigé. Chacun sait aussi 

que ses prédécesseurs ont dû se heurter au travail de leurs anciens, pour remonter le flux 

archivistique, à l’image des archivistes d’après-guerre du ministère, dont une des premières 

missions fut, dès la Libération, de réunir les fonds éparpillés pendant l’Occupation aussi bien dans 

d’autres administrations que dans d’autres pays. Ce colossal projet de récupération d’ensembles 

épars a donné lieu à une collection : les Papiers 1940. Reconstituer les archives, combler les 

lacunes pour rassembler les sources de l’histoire.    

  

2. D’intarissables versements 

Parallèlement, l’administration continue de produire des documents qu’elle verse au 

service des archives de manière exponentielle23. Ce « reflet de [sa] façon de travailler », comme 

l’expliquait une archiviste à une secrétaire communale, croît mécaniquement avec l’augmentation 

de son activité. Certes, en quelques décennies, la production de papiers a bénéficié de nombreux 

facteurs pour le moins incitatifs : usage banalisé de la photocopieuse, omniprésence des 

imprimantes dans les services, multiplication des dossiers transversaux impliquant une décision et 

une validation polycéphale, pour ne citer qu’eux. Mais la production et la reproduction de 

documents sont consubstantielles aux missions de l’administration. Bruno Delmas montre ainsi 

comment elles se sont d’abord traduites par le travail de copistes des employés de bureaux, les 

surnuméraires – remplacés par les expéditionnaires puis par les dactylographes – et ont bénéficié 

des avancées techniques comme le chronographe, pectographe ou polycopies dès la fin XIXe s. et à 

peu près à la même époque de la machine à écrire, la Remington I (1985 : 205-232). La 

production en masse de documents au sein de l’administration française n’est donc nullement 

imputable aux techniques contemporaines d’édition et de reprographies. Ces dernières ont 

simplement permis d’en intensifier le volume, sans en changer la logique.    

                                                        
23 Le service d’archives municipales et d’archives départementales ont, chacun, en moyenne, un accroissement de 1% 
par an, qu’il faut pondérer suivant les années. Celui des archives diplomatiques avoisine le double. Il s’agit vraiment 
d’estimations, car même les personnels peinent à évaluer la masse précisément, malgré la publication annuelle des 
statistiques.  
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« Quand j’étais secrétaire [en administration centrale]… on pouvait très bien me dire : “Vous allez me 

faire 50 dossiers pour la commission truc-much pour la fin du mois”. […] Vous avez : la note de 

synthèse, plusieurs notes sur les affaires économiques du pays en question, la situation politique, les 

chiffres, ensuite… les index, récapituler les dates de visite ou de signatures, de traités, etc. Si c’est une 

réunion, il y aura un ordre du jour… […] Ce sont des chemises dans lesquelles il y a des sous-

chemises. Le sommaire en premier et ensuite vient la note de synthèse, je crois que c’était la première 

chose qu’on mettait. Suivie après de la note concernant la situation politique, économique, financière, 

les relations commerciales entre les deux pays, etc. » (adjointe administrative de chancellerie, Archives 

diplomatiques) 

« Il y a la légalité de notre décision, la convention, les dispositifs d’aide aux subventions, la commission 

permanente, la délégation du conseil général, le règlement du marché financier comptable, etc. Dans 

toutes les pièces du dossier, il y a tout ça. » (directeur d’un service du conseil général) 

Or, face à l’obligation légale qu’a l’administration de confier ses papiers répond celle des services 

de les conserver. Les multiples réorganisations de la fonction publique qu’elle soit nationale ou 

territoriale viennent, à leur tour, accélérer le processus de versement24. Il en va ainsi d’un 

remaniement ministériel ou de la disparition d’une direction pour les Archives diplomatiques 

(« On devrait récupérer leurs archives », archiviste) comme de la fermeture des tribunaux 

d’instance pour les archives départementales ou du déménagement d’un service pour les archives 

municipales. Les flux, s’ils sont constants25, se révèlent parfois irréguliers voire imprévisibles – 

tout du moins à l’échelle archivistique – quand ils sont subordonnés aux évolutions de la vie 

administrative elle-même.  

L’inexorable encombrement 

Bien entendu, ces cartons n’arrivent pas par enchantement sur les tablettes des dépôts, 

même si les gens des archives ont parfois l’impression d’un mouvement autonome, perpétuel et 

insaisissable qui leur échappe (« Les fonds rentrent, rentrent, rentrent… », « Les tablettes se 

remplissent toute seules »). Tout au mieux peuvent-ils tenter, en amont, d’en réduire – un peu – le 

volume ou d’influer sur les modalités et la date du versement (« Mais ils arrivent parfois plus vite 

que prévu ! », conservatrice, Archives diplomatiques). En effet, dans la plupart des cas, la 

décision de verser des archives provient d’un manque de place, c’est-à-dire au moment où les 

« services versants » (pour les archives municipales et départementales) ou les « directions » 

(pour les archives diplomatiques) décident que ces cartons, bien qu’ayant été repoussés à 

                                                        
24 L’article L212-5 du Code du Patrimoine stipule que « lorsqu'il est mis fin à l'existence d'un ministère, service, 
établissement ou organisme détenteur d'archives publiques, celles-ci sont, à défaut d'affectation déterminée par l'acte de 
suppression, versées à un service public d'archives. » 
25 Les statistiques annuelles publiées par la Direction des archives de France  – dont sont exclues les données relatives 
aux archives diplomatiques – montre ainsi les fluctuations des versements. Par exemple les archives départementales au 
niveau national ont connu un accroissement – différentiel entre les entrées et les éliminations– en 2003 de 34,6 kml, en 
2005 de 44kml, en 2006 43,5 kml, en 2007 33kml. Les chiffres d’une année en tant que telle n’ont de sens qu’à travers 
une perspective plus large.  
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l’extérieur des bureaux, deviennent décidément trop encombrants. Certains services des 

collectivités locales ont eu tendance à refouler dans les endroits indésirables26 – caves, entrepôts, 

greniers et autres garages – les documents eux-mêmes indésirables, pensant en l’occultant se 

débarrasser de la masse.  
« C’est à chaque fois pareil, quand ils ont plus de place, ils nous appellent ! » (adjoint administratif de 

chancellerie, Archives diplomatiques) 

«  Les services […] vident leurs armoires. C’est le seul versement qu’on a eu de cette unité, on n’en 

avait jamais eu avant. » (adjoint administratif, archives départementales) 

« Là, c’est les 180 boîtes qui sont arrivées la semaine dernière. […] Dans un mois, il peut y en avoir 

une dizaine [de versements]. » (adjoint administratif, archives départementales) 

Or, leur production n’ayant cessé, la résolution du problème s’en trouve seulement reportée. Il en 

va de même pour les versements qui – contrairement aux apparences – ne règlent pas la question 

de l’accumulation, mais la stimulent, au contraire. Car l’espace dégagé dans les services 

producteurs n’est rien d’autre qu’un appel au remplissage. Autrement dit, faire le vide encourage 

la production de la masse et incite à une nouvelle saturation de l’espace.  

Les services du ministère disposent chacun d’un centre d’archives et de documentation 

(CAD), chargé d’enregistrer et de classer toute correspondance à l’arrivée et au départ et de gérer 

les archives courantes. Héritée du bureau d’ordre du XIXe s.27, cette cellule, en intervenant en 

amont et en interne, devrait permettre d’éviter les « versements sauvages » – même si certains ont 

été découverts (« Il y a des caves entières qui se sont remplies toute seules dans les années 70 ») – 

de faire un premier tri, un premier classement quasiment au fur et à mesure que les feuilles sortent 

de l’imprimante. Mais là aussi, c’est toujours la logique de saturation de l’espace qui détermine le 

délestage des fonds. 
« A partir de quand ça passe dans les dépôts ? 

En gros, quand j’ai plus de place ici ! [rires] Ce qui va arriver assez rapidement. C’est pour ça qu’on 

s’est mis d’accord pour que je fasse la tranche 2004-2009, qui au début ne devait être qu’une seule 

tranche, je vais la diviser en deux. » (responsable du CAD des Archives diplomatiques) 

« On a rapatrié du Quai d’Orsay les archives de deux cabinets ministériels, y’a Douste-Blazy, ici, et… 

Ça, c’est ce qui a déjà été traité [me montre]. Douste-Blazy et Barnier. Parce qu’au cabinet, on n’a pas 

de place. » (agent du CAD du cabinet ministériel) 

                                                        
26 Un des sujets qui fut abordé dans les premiers instants où je fus accueillie par le directeur des archives 
départementales et par son adjointe fut le commentaire d’une photo du classement pendant 22 jours d’une montagne de 
documents dans une cave aveugle, puis de la découverte d’archives dans le godet d’une moissonneuse-batteuse au 
milieu de la neige.  
27 L’histoire des bureaux d’ordre, élément fondateur de l’administration centralisée moderne au sens wébérien du terme, 
reste semble-t-il à écrire. En effet, s’ils sont régulièrement évoqués à propos des archives policières et juridiques 
(Banat-Berger 2002 : 61-80, Barré Pottier 2003 : 521-531), d’hommes politiques (Bos Vaisse 2005 : 71-79), du 
fonctionnement quotidien d’un service (Cortesse 2003 : 521-531), c’est toujours de manière périphérique à 
l’organisation, alors qu’ils en constituent un des piliers.  
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Face à l’insoluble adéquation contenu/contenant, les personnes chargées de réceptionner ces 

archives récentes interviennent en amont auprès des services producteurs par une sensibilisation 

qui prend diverses formes – formation des responsables des archives, mise en place d’outils 

(tableaux de gestion, plan de classement pour le ministère), conseils, visites in situ28 – et jouent le 

rôle de correspondant, en répondant aux questions.  
« Ils ont des archives, ils savent pas quoi en faire, comme d’hab’. Donc, j’y vais. Et je leur ai dit de tout 

détruire, à peu près tout. Y’a deux trois bricolettes qu’on va garder, sinon le reste de leurs activités, je 

considère que ça… on en trouvera la trace dans les rapports d’activités de la direction informatique. 

[…]  Combien de temps il faut les garder en cas de soucis, mais le sort final c’était destruction. » 

(archiviste, archives municipales) 

Cette dimension du travail archivistique prend des proportions considérables aux Archives 

diplomatiques, puisque certains personnels se consacrent presque exclusivement à l’ingénierie 

archivistique (voir supra). Dans tous les cas, il s’agit de faire prendre conscience aux personnels 

de l’administration qu’ils ne doivent pas effectuer d’élimination systématique et les inciter 

vivement à suivre la logique de classement. Ce peut être, par exemple, l’adjoint du conservateur 

municipal qui, en visite au bureau du cabinet du maire, explique qu’il faut mettre un numéro en 

continu sur les boîtes « au crayon de bois », développer les sigles (« parce que nous, ça nous dit 

rien »), préciser le contenu et les années sur le bordereau de versement, les mettre en boîte (« des 

économies de manipulation ») et se référer à la liste sommaire « que j’avais faite pour vous aider 

à faire du tri ». Normalement, ils reçoivent « des archives qui sont déjà triées et déjà classées ».  

Des limites ? 

Si les services d’archives n’ont pas la possibilité de refuser un versement, ils peuvent, en 

revanche, même si c’est rarissime, rejeter du « vrac », du désordre complet, en le renvoyant à son 

expéditeur.  
« Il devait arriver 15 boîtes, il en est arrivé 25. J’ai retourné le versement. Le plan de classement avait 

été modifié, mais les modifications n’avaient pas été reportées sur les boîtes. Et les boîtes à éliminer 

faisaient partie du versement. On n’est pas des déménageurs… C’est une question de respect du métier 

aussi. Il faut obtenir des choses un peu propres. Sinon ça dévalorise la fonction archives. Si on 

accompagne beaucoup, on peut se permettre d’être un peu chiant. » (archiviste, archives municipales) 

« Les fonds par petits bouts, j’ai horreur de ça !» (conservateur, archives départementales)  

« Il m’est arrivé d’en refuser un qui semblait, au regard du volume, incomplet. Sur une telle période, si 

peu, c’était louche. » (conservatrice, Archives diplomatiques). 

                                                        
28 Ces visites sont parfois l’occasion d’aider les agents à trier, de leur dire ce qu’il faut jeter, quitte à faire détruire les 
documents en leur évitant d’arriver dans les dépôts. Car si certains sont terrorisés à l’idée de jeter, d’autres 
« n’appliquent pas trop les consignes », « jettent des choses sans [nous] le dire », « quand ils ont déménagé, ils ont 
beaucoup détruit, parce que ça les faisait chier de s’en occuper ». 
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« Nous, on n’est pas une poubelle si vous voulez ! » (conservateur, archives départementales à un chef 

de service versant) 

Il s’agit donc d’accepter la masse, mais pas n’importe laquelle, ni dans n’importe quelles 

conditions. Certes, le fait est que le vrac ou le non respect du bordereau de versement induit du 

travail supplémentaire aux gens des archives, mais ce ne saurait être la seule raison à ce refus. En 

effet, si pour les producteurs de papiers, ces documents ne présentant plus d’utilité immédiate ou 

apparente – d’où leur exil –, dès lors qu’ils rentrent dans le circuit archivistique ils acquièrent une 

valeur. On assiste donc à une concurrence de valeurs, où pour les uns, il s’agit de paperasses, 

d’anodines vieilleries et pour les autres de documents aux prémices de leur mise en patrimoine. 

C’est précisément quand ils perdent de la valeur pour les uns, qu’ils commencent à en gagner 

pour les autres. Le sort matériel réservé à certains documents, qui passent de la pyramide de 

cartons moisie, située au fonds d’un dépôt, à une chemise en carton neutre, nouvelle parure avant 

de rejoindre des tablettes, nettoyées à l’eau (« pour que ça n’agresse pas le papier ») en constitue 

l’illustration la plus flagrante. Il est à noter que cette double logique n’opère, au ministère, que sur 

les documents administratifs, les documents politiques pour peu qu’ils soient un temps classifiés 

secret défense revêtant dans l’imaginaire des personnels un caractère nativement et éternellement 

intéressant29 (voir supra). 

Le statut des documents constitue l’autre paramètre sur lesquels les gens des archives 

peuvent intervenir pour contenir l’envahissement. Partant du principe, que les services versants 

conservent leurs archives jusqu’à la fin de la DUA (durée d’utilité administrative au-delà de 

laquelle leur conservation n’est plus obligatoire), le service municipal n’accepte que les 

documents définitifs. En revanche, au service départemental, où « on n’a pas de problèmes de 

place », la série « el » – pour éliminable – occupe les deux tiers d’un magasin. Or, ce pré-

archivage dont les services versants s’affranchissent n’est pas tenable sur la durée, comme 

l’explique le conservateur à l’occasion d’une réunion à son homologue du conseil général. 
« Directeur : nos armoires explosent ! 

Archiviste : très concrètement, on peut continuer, mais pour Paul et Jacques, c’est du boulot en plus ! 

Directeur : Y’a du déficit de m2 pour les personnes, pour les salles de réunion, alors parler de m2 pour 

du papier ! 

                                                        
29 Cette perception de l’intérêt des archives ne doit pas faire oublier que la correspondance politique en provenance des 
« postes » résulte d’un subtil compromis entre le besoin d’informer et la nécessité de ne pas « faire apparaître sous un 
jour défavorable son supérieur ou les décisions prises antérieurement » (Delfolie, Loriol, Piotet 2008 :30). Et comme 
me le rappelait un diplomate : « Les archives ne sont pas la vérité. Nous [les diplomates] sommes ceux qui le savons le 
mieux. […] Je trouve une dépêche traitant de tel événement : l’existence de cette dépêche ne prouve absolument rien. 
Au mieux, ça prouve ce que pensait le rédacteur à ce moment-là. Au pire, le rédacteur de l’époque a menti. Il l’a écrit 
pour une raison X ou Y. » 
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Archiviste : La difficulté dont je t’ai parlé, c’est le jour où on sera saturé par des documents 

d’avant hier à éliminer après-demain. […] Si tu veux, cette mémoire tampon, cette antichambre de 

la mort nous encombre pour rien ! » 

S’en est suivi un rappel de la législation notamment sur les délais de conservation et de 

communication, une proposition d’échantillonnage et surtout une visite des dépôts, une 

démonstration de visu de la place qu’occupe la masse. Un des agents en profite pour ouvrir un 

dossier et démontre que « tous les dossiers sont doublonnés ». Le directeur, fasciné – « c’est 

fabuleux » – repart en déclarant : « il faut qu’en réunion de direction cette question soit 

abordée ».  

Aux archives du ministère, il semblerait que l’organisation des centres d’archives et 

de documentation permette d’éviter, en théorie, ce genre d’écueils (« Les fonds nous 

parviennent épurés normalement », « On ne prend pas d’archives de moins de dix ans »), sauf 

exception par manque de place pour « la centrale » (directions parisiennes). En effet, les 

archives des postes consulaires et diplomatiques ne sont rapatriées au Centre des archives 

diplomatiques de Nantes qu’après une quinzaine d’années en moyenne pour d’évidentes 

raisons pratiques, car les envois de dossiers vers l’autre bout du monde deviennent très vite 

compliqués.  

A défaut de pouvoir refuser la masse – sauf dans de très rares cas –, de choisir le 

moment idéal pour la réceptionner, les gens des archives disposent du pouvoir de l’encadrer 

partiellement en amont et de limiter ainsi un envahissement par le désordre et le trouble. La 

carte qu’ils peuvent jouer, ultime rempart contre l’éclatement de la logique archivistique, est 

celle de la normalisation qui scande chaque étape de la mise en patrimoine : Code du 

patrimoine, circulaires et autres directives, déclinées, par exemple, en bordereau de 

versement, d’élimination pour les archives territoriales ou état de versement, puis PV (procès 

verbal) de versement pour les archives diplomatiques. Mais dans chacun des services tout le 

monde s’accorde sur le fait « que la loi ne résout pas tout », « avec la norme, si on veut aller 

vite… », « la loi ne résolvait pas tous les problèmes »…  

 

3. L’accroissement délibéré 

Outre la masse héritée des anciens et celle perçue de leur vivant, les gens des archives – 

diversement bien sûr suivant leur métier et leur statut – s’évertuent à en accroître le volume par 

diverses manières. Il peut s’agir soit de récupérer des archives publiques, qui aurait dû leur être 
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versées30, soit en en fabricant de toute pièce, soit en s’en procurant par don, legs ou autres 

achats, rangés sous la bannière d’« acquisitions extraordinaires ». Dans ces trois cas de figure 

l’accroissement est pour ainsi délibéré, choisi, décidé, voulu et résulte d’une stratégie.  

La collecte active 

L’objectif de cette collecte que d’aucuns qualifient « d’active » consiste à obtenir le 

versement de fonds publics indûment conservés par les services producteurs. Autrement dit, ces 

documents reviennent de droit aux services des archives. Car si certains fonctionnaires se 

débarrassent allègrement de leurs vieilleries, d’autres, au contraire, rechignent à les céder. Les 

archivistes disposent d’une palette relativement réduite pour « faire rentrer » ces fonds : leur 

visibilité en tant que personne, beaucoup de patience et une force de persuasion qui n’a rien à 

envier aux pratiques diplomatiques. En effet, il n’y a pas de solution miracle pour contraindre les 

services réticents, le recours à l’argument juridique, l’obligation de versement, étant tout 

simplement inconcevable. 
« Je ne peux pas faire de l’archivage et du tri avec des gens qui ne le veulent pas. Quand on sent que les 

gens sont hyper réfractaires, on laisse tomber. On revient à la charge un ou deux ans après. » 

(archiviste, archives municipales).  

« Dans les années 80, un juge m’a dit : “Moi, vivant, rien n’ira aux archives” ». (conservateur, archives 

départementales) 

« [Pour tel pays], c’est la catastrophe, parce que j’ai pas de contact. […] Là, j’étais super énervée et je 

peux quand même pas le mettre comme ça dans la fiche, donc j’ai mis que je souhaitais savoir qui était 

l’agent responsable des archives, sachant que je me doute de la réponse, c’est absolument personne. » 

(archiviste, Archives diplomatiques, en charge de la gestion des archives des postes à l’étranger)  

« Nous nous retrouvons tous devant des services récalcitrants, ne voulant pas verser leurs archives, ne 

souhaitant même pas, rencontrer l’archiviste. »31 

Situation tout à fait incroyable pour l’observateur que de constater que malgré le faisceau de 

directives, de circulaires et de textes juridiques qui encadrent le versement des archives et la 

prégnance de la hiérarchie administrative, certains documents ne parviennent pas à intégrer le 

circuit de la patrimonialisation. Ce phénomène récurrent et classique relèverait de l’inéluctable. 

Pourtant, si on prend l’exemple des archives des postes à l’étranger du ministère, la procédure 

devrait éviter cet écueil. En effet, chaque chef de poste – ambassadeur, consul, conseiller culturel, 

scientifique et de coopération – a pour obligation de signer un PV de récolement avant son départ, 

                                                        
30 A noter que dans certains cas, où les archives sont bien conservées et que le service est saturé, la collecte peut 
attendre : « Je suis allée les voir une fois, je leur ai dit : “Vu notre situation d’encombrement et que vos fonds sont dans 
des magasins climatisés, je ne vais pas vous les réclamer ”. Cela ne pose pas de problème. » (conservatrice, archives 
municipales) 
31 Je me permets, ici, de reprendre les propos d’Elise Barzun, prononcés à l’occasion de la journée d’études du réseau 
Aurore du 29 juin 2010, à l’université d’Angers, dont l’intervention était intitulée : « La valorisation de la collecte des 
archives administratives : une activité passive ? ». 
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qui engage sa responsabilité. Cette photographie à un instant « T » – normalement tous les trois ans, 

à chaque relève – des documents produits, reçus et archivés au sein du centre d’archives et de 

documentation échappe parfois à la règle (« Y’en a qui ne le font pas, ils s’en foutent des archives », 

archiviste). Rapporté à l’ensemble des « postes » situés sur l’ensemble du globe, ce phénomène est 

négligeable. Les raisons avancées, outre le désintérêt pour les archives, en tant que telles, s’explique 

aussi par le manque de personnel où « l’agent ressources »32 est préoccupé par d’autres priorités, 

plus urgentes. Quant à la position du chef de poste, elle semble relever davantage d’une 

distanciation vis-à-vis de « la centrale », probablement favorisée par l’éloignement géographique33. 

Concernant les services des collectivités locales, l’argument de la distance kilométrique n’est pas 

recevable. Pourtant, là aussi, on observe des réticences de longue date à verser les archives.  
« Il y a des résistances ? 

Le musée de […] est composé de fortes personnalités, donc chacun s’est constitué ses archives dans son 

bureau. Mais un jour ou l’autre le problème se pose. Personne n’est éternel. Elles partent et que fait-on de 

ces archives ? […] Dans les musées… Il y a un phénomène de personnalisation de la fonction. Surtout 

dans les anciennes générations. […] Après, quand il y a un nouveau directeur qui arrive, il porte un 

regard extérieur sur tout ça et il dit : “faut faire du rangement et remettre tout ça à plat”. C’est souvent à 

cette occasion-là, que ça se lance. » (conservatrice, archives municipales) 

L’argument de la personnalisation de la fonction et donc des documents produits revient souvent 

dans les propos, quand elle ne se double pas d’une légitime crainte de voir ses façons de travailler 

mises à nues. Qui, en effet, peut se réjouir de savoir que ses dossiers seront librement consultables et 

ce pour l’éternité ? Que des inconnus pourront en toute impunité se plonger dans ses petits papiers 

comme s’ils ouvraient les tiroirs de son bureau ? Bien sûr, les délais de communication ont été mis 

en place précisément pour jouer les garde-fous contre l’indiscrétion, mais ils ne sont qu’un leurre et 

ne font que retarder l’échéance. L’autre argument avancé par les producteurs est le manque d’intérêt 

desdits documents34, sous-entendant de son propre travail, à l’image du témoignage d’une secrétaire 

du ministère avant qu’elle n’arrive à la direction des archives : 

                                                        
32 La notion « d’agent ressources » définit le statut d’un personnel en charge d’une multitude de tâches allant dans ce 
cas précis de la comptabilité du poste jusqu’à l’enregistrement du courrier en passant par le secrétariat. Pour le dire 
trivialement, « l’agent ressources » est un peu l’homme ou la femme à tout faire, et plus élégamment dit : très 
polyvalent.  
33 Ainsi les postes se sont forgés une réputation, depuis plusieurs décennies, les uns « faisant vraiment du très bon 
boulot » tandis que d’autres « ont autre chose à faire », comme l’attestent les propos des archivistes collectés en 
réunion mensuelle de service.   
34 Une collègue ethnologue, face à l’insistance de l’archiviste de son laboratoire de vouloir collecter ses papiers, 
m’expliquait que ses carnets d’enquête ne représentaient aucun intérêt et qu’ils n’étaient lisibles par personne d’autre 
qu’elle et, de surcroît, tachés de gouttes de café. Pourtant, on sait depuis longtemps que « le carnet d’enquête focalise 
toutes les procédures qui se déploient en aval vers les sources, en amont au plan de l’écriture » (Traimond 1997 :120) et 
que sa publication (Malinowski, 1967, Leiris 1934, Contreras Favret-Saada 1981) et sa consultation permettent des 
retours extrêmement pertinents comme sur les travaux de Mead (Tcherkezoff 2001, Traimond 2000 : 123-136) ou 
encore de Griaule (Doquet 1999). On pourrait multiplier les exemples… Sur l’importance de la collecte et du retour aux 
sources, voir notamment la bibliographie établie par Martyne Perrot et Martine de la Soudière (1994 : 5-21).  
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« Mais j’ai pas l’impression que j’y contribue [à la production d’archives]. Quand on me faisait la 

remarque : “Vous vous rendez compte Caroline, dans quelques années, vous serez dans les archives… » 

Pff… Ben, je lui disais au rédacteur à l’époque : “pensez bien que la France, elle s’en fiche 

complètement que je sois là dedans, que ce soit moi qui l’aie tapé”. Alors il me disait : “M’enfin 

[Caroline], ne parlez pas comme ça”. » 

A la limite, en poussant le raisonnement à l’extrême, on peut dire que chacun trouve intéressant 

voire nécessaire que les archives publiques soient conservées, dès lors qu’il ne s’agit pas de celles 

qu’il a produites. Car cette petite cuisine ordinaire35, ces façons de faire individuelles constituent 

un des derniers espaces de liberté, qui restent aux fonctionnaires de l’administration avec celui de 

classer – ou non – leurs dossiers comme ils l’entendent. En ce sens la transformation de 

documents de travail en objets patrimoniaux ressemble davantage à une intrusion dans le 

quotidien des agents qu’à la valorisation de leur travail, surtout à notre époque où la plupart 

d’entre eux doivent rentrer un code secret personnel pour accéder à la session de leur ordinateur.   

Dans ces conditions, comment les gens des archives procèdent-ils pour inverser la tendance, 

pour les convaincre de leur donner leurs papiers ? Les stratégies qu’ils mettent en place divergent, 

mais un facteur déterminant – et qui leur échappe en partie – réside dans la position du service des 

archives et de son directeur dans l’espace hiérarchique de l’administration. Ainsi les deux 

conservateurs des archives territoriales ont le même statut que leurs homologues des autres 

services et à ce titre participent avec eux à des réunions de direction, au cours desquelles ils 

représentent les archives, les incarnent en quelque sorte. Ainsi, ils peuvent jouer de leur influence, 

toute relative néanmoins, en sensibilisant l’ensemble des services au projet archivistique et à ses 

contraintes.    
« C’est surtout des relations. […] L’entrée sur l’archivage elle est très précieuse, on a un réseau, un 

gros carnet d’adresses ! Le directeur des affaires culturelles m’a tout de suite intégrée aux 

conservateurs de musées. Je faisais partie de la réunion des directeurs de service de la ville, ça c’était 

très important. Et quand j’ai commencé à faire des premières opérations d’archivages, les gens m’ont 

envoyé des fonds. » (conservatrice, archives municipales).  

La présence, la visibilité du conservateur, son implication dans la vie de la collectivité se révèle 

cruciale. Car si les archives sont invisibles, puisqu’on a vu qu’elles semblent disparaître pour les 

agents qui s’en débarrassent, même s’ils peuvent, bien entendu, demander que soient effectuées 

pour leur compte des recherches, l’archiviste lui doit être d’autant plus présent. En effet, la 

mécanique administrative à produire des documents, elle, ne s’arrête pas. En clair, l’archiviste ne 

peut baisser sa garde, doit rester à l’affût et saisir chaque occasion.  

                                                        
35 Certaines façons de faire ne gagneraient pas à être connues, malgré leur caractère anodin. Je pense notamment à une 
secrétaire dans une collectivité locale particulièrement inquiète à l’idée que puissent être rendues publiques certaines 
annotations de son supérieur hiérarchique sur des dossiers (« c’est un emmerdeur »). 
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« Ils avaient des archives qui remontaient aux années 30, donc on leur a dit que là quand même ça 

commençait à dater. On l’a su parce qu’en fait il y avait un chercheur qui travaillait dessus. Ces 

archives-là devaient venir chez nous, leur vocation c’est la consultation historique. […] » 

(conservatrice, archives municipales) 

Les relances régulières finissent parfois par aboutir après plusieurs années et souvent à la faveur 

du départ d’un chef de service, comme l’illustre cette visite du directeur des archives 

départementales, accompagné du responsable de la série W à la Mutuelle sociale agricole, service 

qui n’a jamais rien versé, depuis sa création il y a… quatre-vingts ans.  
« Conservateur : Ce qui a de l’intérêt historique est susceptible d’être versé chez nous et consulté par le 

public. 

Secrétaire générale : Moi… c’était par rapport à la grosse masse. On détruisait tout sans votre visa. 

[…] Nous, on se débrouille pour prendre ce que les services nous disent pour les faire éliminer. 

C. : C’est en m3 ? 

S. gale : Nous, c’est en tonnage. […] En 2009, on a détruit 3,4 T. Après y’a la compta. En plus, on fait la 

compta pour les quatre départements. On doit les garder longtemps. […] 

C. : En fait, ce serait la même chose mais avec un visa de destruction. 

S. gale  : En fait, je ne pense pas qu’on fasse les choses correctement. 

C. : Si vous voulez, ça vous couvre en termes de responsabilité. […] L’histoire de la protection sociale 

c’est très intéressant, c’est important pour l’histoire. 

S. gale  : Tout ce qui est vieux est aux archives. 

C. : Aux archives ?! 

S. gale  : Oui, chez nous. Monsieur X vous en a donné pas mal, non ? 

C. et resp. de la série W : NON !! Il devait. » 

Cet échange de propos littéralement rapportés illustre assez bien comment s’organise la collecte 

en tant que dispositif. L’ensemble des éléments nécessaires se trouvent enfin réunis : un 

interlocuteur coopératif – qui succède manifestement à un réticent – , un rappel à la loi (« visa de 

destruction »), les missions archivistiques (collecter, communiquer, conserver) auxquelles il 

manque néanmoins le classement. On voit bien aussi, comme le soulignait, Elise Barzun (2010), 

la part d’aléatoire à laquelle est subordonnée ce type de collecte. En effet, les archivistes ne 

disposant d’aucun moyen de pression, d’aucune autorité autre que symbolique, sur les services, ils 

dépendent de la bonne volonté de leurs interlocuteurs. Autrement dit la mise en patrimoine de 

certains documents, et par voie de conséquence l’accroissement d’une partie de la masse des 

dépôts, se trouvent subordonnés à l’arbitraire de chefs de services. Ce n’est donc pas toujours, 

contrairement aux apparences, qu’une question d’encombrement.  

Quant aux Archives diplomatiques, il existe aussi une inscription hiérarchique stratégique, 

puisque cette direction fait partie des huit du ministère, même si elle est de celles qui comptent le 

moins d’effectifs. Ce fut d’ailleurs une des premières choses qui m’a été dite à mon arrivée sur le 

terrain, façon de me faire comprendre que la direction des archives tenait son rang dans 
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l’organigramme. En revanche, la direction bicéphale – un directeur diplomate nommé pour trois 

ans et une conservatrice générale en poste « fixe » – et l’éclatement sur l’ensemble de la planète 

des services producteurs atténuent considérablement l’impact du réseau de proximité. Néanmoins, 

les stages de formation avant la prise de poste des futurs agents responsables des CAD à 

l’étranger comme « en centrale », ainsi que les inspections in situ permettent de susciter des 

versements et d’éviter l’éclatement des fonds et les éliminations intempestives. Néanmoins, les 

postes récalcitrants sont proportionnellement infimes par rapport à ceux qui jouent le jeu et 

surtout par rapport à ceux qui sont censés verser aux archives des collectivités locales.  

Les documents entrés par voies extraordinaires 

Il s’agit là toujours d’une collecte délibérée, d’un accroissement volontaire de la masse, 

au volume certes bien inférieur, mais avec des documents ne provenant pas directement des 

services versants. D’ailleurs le processus, qui en découle, qualifié en archives territoriales 

« d’entrées par voies extraordinaires »36 ou « d’entrées exceptionnelles » en Archives 

diplomatiques montre bien le caractère remarquable, occasionnel et original de ces documents. 

L’arrivée de ces archives dans les dépôts ne coule pas de source et résulte non d’une obligation 

légale, mais d’une volonté humaine. Il peut s’agir soit d’une personne qui souhaite s’en 

débarrasser – les vendre, les donner, les léguer, les déposer –, soit d’un archiviste qui souhaite les 

acquérir, quand il ne s’agit pas des deux. Ces documents se caractérisent par le fait qu’ils ne sont 

pas des pièces administratives, qu’ils proviennent d’un environnement privé – domicile, 

entreprise, association, congrégation religieuse… – et que leur intégration au circuit archivistique 

ne va pas de soi, ne relève ni de l’évidence ni de la contrainte normative. Leur quantité, leur 

nature comme leur consultation se voient ainsi entièrement subordonnées au bon vouloir de leur 

possesseur, sauf lorsqu’il y a achat où le bien devient propriété du service. Impossible ici 

d’intervenir en amont, d’imposer ces conditions, de réclamer les lacunes, d’exiger de récupérer la 

totalité du fonds. Les acquisitions extraordinaires font office de faveurs patrimoniales, qui 

viennent s’ajouter aux incessants flux produits par l’administration. On ne rechigne pas, on ne fait 

pas le difficile, on se réjouit, on prend.  

Sur les trois services enquêtés, ce sont toujours les archivistes – conservateurs ou non – 

qui s’occupent des archives privées comme des achats. Cela s’explique par de multiples raisons à 

commencer par leur statut (les responsabilités qu’il implique, le pouvoir symbolique qu’il octroie, 

le réseau de relations qu’il induit), leur permanence (comparée à la mobilité de certains agents de 

catégorie C) et bien entendu leurs connaissances en archivistique et leur érudition.  
                                                        
36 Il s’agit de la série II pour les archives municipales et de la série F en archives départementales pour les dons, 
acquisitions et dépôts jusqu’en 1982 et de la série J à partir de 1983 pour les archives départementales, conformément à 
leur cadre de classement respectif.  



A. Both, “Un travail de fonds pour l’éternité”. Anthropologie comparée des pratiques archivistiques. Ministère de la Culture et de la Communication, décembre 2010. 

 

 30 

Pour les archives privées  – que je qualifierais de gratuites par opposition aux archives 

achetées, même si c’est un terme jamais entendu in situ – les personnels des services héritent, là 

encore, du travail de leurs prédécesseurs. Cela est particulièrement flagrant aux archives 

municipales et diplomatiques. En effet, les premières bénéficient d’une tradition de versement des 

notables locaux qui auraient pris l’habitude de donner leurs papiers suite à un incendie au XIXe qui 

ravagea une bonne partie des fonds. Ainsi, érudits, collectionneurs et grandes familles ont 

contribué activement à l’enrichissement des archives. Aujourd’hui, ce service compte plus de 270 

fonds – de familles, d’entreprises, d’associations, de photographes, de juristes ou encore 

d’architectes – qui en font une de ses spécificités37. Le mouvement préexistait à l’actuelle 

conservatrice comme l’attestent son bureau et l’ensemble du bâtiment envahi de collections 

d’objets et de meubles, provenant de legs. Si la tendance au versement systématique des notables 

a connu son apogée à la fin XIXe s. et au début du XXe s, la directrice suit les traces de ses 

prédécesseurs et ne refuse jamais d’accueillir des « choses intéressantes » et en exclut d’autres, 

laissant parfois pantois le donateur38.  

Quant aux archives diplomatiques, elles bénéficient elles, aussi, d’une tradition de 

versement avec les papiers privés, papiers d’agent, dont le plus ancien fonds communicable 

concerne un certain Charles Louis de Casteja  pour la période 1729-1737.  
« On a beaucoup de papiers de fonction, ce qui est normal, puisqu’en général quand un diplomate 

décédait, en tout cas, ça c’est fait comme ça pendant le XIXe s. et une bonne partie du XXe, le ministère 

interrogeait la famille en demandant : “est-ce que votre mari, est-ce que votre père a laissé des 

papiers ? ”. Oui, en général, le directeur des archives se déplaçait avec un conservateur et le ministère 

récupérait les papiers de fonction. Donc, on a beaucoup de papiers de fonction dans les fonds privés du 

ministère des Affaires étrangères. » (archiviste, Archives diplomatiques) 

Aujourd’hui, le lien entre un diplomate et son ministère est tel qu’il lui survit à travers ses 

héritiers et que les papiers d’agents arrivent sans que les archivistes aient besoin de les contacter 

épousant une certaine continuité (« Les familles […] ont le réflexe, c’est comme les militaires, de 

se tourner vers les archives. […] Le réflexe, c’est vraiment de contacter le Quai d’Orsay »). 

Ainsi, la masse des papiers d’agents se gonfle quasiment de manière autonome. Les archivistes 

n’arrivant « déjà pas à absorber ce qui arrive » se trouvent dans l’impossibilité de démarcher les 

parents d’un diplomate, qui ne suivent pas cette tradition. L’accroissement est délibéré, car si les 

particuliers ne sont absolument pas obligés de céder leurs archives, il en va de même pour les 

archivistes qui peuvent les refuser. Cela n’arrive évidemment jamais, exception faite de 

                                                        
37 Ces fonds représentent à peu près 15 % de la masse du service d’archives municipales. Il s’agit d’un calcul vraiment 
aléatoire, la masse totale faisant toujours l’objet d’une évaluation approximative. 
38 Je fais ici ouvertement allusion à la collecte chez un ancien médecin à laquelle j’ai participé où l’archiviste a 
sélectionné onze cartons sur les vingt-trois que ce dernier s’apprêtait à donner. La concurrence entre valeur 
archivistique et valeur affective s’avère parfois terriblement cruelle (Both 2009 : 38-39).  
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documents extraits au moment du classement et rendus après car n’ayant pas d’intérêt ou de 

rapport direct avec le reste39.  

Les archives départementales ne profitent pas de ces réflexes de versement. Partant du 

constat que les fonds ne viennent pas à lui, le conservateur des archives départementales va à eux. 

On peut parler, dans ce cas, d’une véritable stratégie de visibilité en occupant le terrain par des 

lectures, des expositions, des conférences, dont le but premier n’est évidemment pas de collecter 

des archives privées, même si par effet de domino, il y parvient.  
« Il faut parler un peu de ce qu’on fait, il faut que l’archiviste soit visible, car ça a un effet immédiat 

sur… Ça entraine les archives privées. Y’a pas une conférence où on me dit pas… Ils n’iraient pas dans 

mon bureau, là, je viens à eux. » 

Les collectes d’archives privées auxquelles j’ai pu assister pendant l’immersion en service 

municipal ne relevaient pas à proprement parler de stratégies visibles, puisque ce sont les 

propriétaires qui ont contacté l’archiviste. Inversement, celle que j’ai observée avec leurs 

collègues du ministère relevait d’un long travail de sensibilisation, de persuasion sur plusieurs 

années faisant l’objet d’une technique d’approche progressive et patiente40. En revanche, à chaque 

fois, j’ai observé des stratégies retenues, qui consistaient en l’acceptation de documents dans la 

perspective aussi d’en obtenir d’autres autant intéressants si ce n’est davantage. Ces premiers 

dons se veulent des promesses comme des dons d’appel.  
« Particulier : J’aurais autre chose à vous proposer. Des archives de l’académie royale…  

Conservatrice (archives municipales) : Bien sûr que ça nous intéresse ! »  

« Conservatrice (Archives diplomatiques) : Vous ne souhaitez pas nous donner les dessins de la période 

japonaise ? 

Epouse de l’ayant droit : Il y tient encore ». 

On voit bien dans ces deux extraits que les personnes établissent parfois une hiérarchie des 

documents à laquelle se rapporte un calendrier spécifique, lui-même conçu d’après une graduation 

émotionnelle. Comme l’expliquait la conservatrice des archives municipales, il y a toujours un 

événement déclencheur qui impulse la décision, événement qu’il faut attendre (« On ne court pas 

après, faut pas être trop pressé. Ça peut être contreproductif »). Il en va tout autrement de 

certains fonds, collectés en urgence, dans leur totalité – souvent en vrac  « dans leur jus » avant 

qu’un local ne soit vendu, par exemple.  

                                                        
39 Le rendu de ces documents, par exemple des coupures de presse avec des photos animalières, sera signalé dans 
l’instrument de recherche rédigé par l’archiviste.  
40 Certains archivistes utilisent des termes relevant du registre cynégétique comme « la chasse », « le braconnage » et se 
positionnent semble-t-il comme des prédateurs quand ils abordent la collecte active de fonds privés (séminaire sur la 
collecte des archives, organisé par Christian Hottin et Yann Potin, IIAC-ministère de la Culture et de la 
Communication, saison 2009-2010). On retrouve ces métaphores aussi en services d’archives territoriales (« Le fonds X 
nous intéresse. On le piste », archiviste.) 
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« En réalité les gros fonds n’arrivent jamais inopinément, mais toujours quand ils sont mûrs, je dirais. 

C’est-à-dire quand la situation familiale fait que la conservation du fonds au sein de la famille ou de 

l’entreprise n’est plus possible. »  (conservatrice, archives municipales) 

En réalité, ce n’est pas tant les fonds qui sont mûrs que les gens prêts à s’en séparer. On se 

retrouve un peu dans le même cas de figure que celui des services publics versants, qui appellent 

soudainement pour se débarrasser de l’encombrante masse.  

On sait déjà pourquoi les personnes – à titre privé ou représentant une organisation – se 

délestent des archives : manque de place, absence ou désintérêt des héritiers41, vente, héritage, 

déménagement, désir de transmission et autres faillites… (Hottin 2006 : 69-92). En revanche, 

pourquoi les gens des archives les acceptent-ils ? Pourquoi accueillent-ils parfois avec un 

enthousiasme mal dissimulé ces documents qui viennent grossir la masse, déjà colossale, qui 

repose dans leurs dépôts ? Bien sûr, les réponses entendues dans tel ou tel service soulignent 

l’intérêt historique42 ou esthétique quand il ne se double pas d’une nécessité patrimoniale de 

conservation. Certes. Mais pourquoi refuser un fonds privé intéressant s’avère tout simplement 

impensable ? En quoi cela relève-t-il du sacrilège ? Est-ce parce que sa conservation – rarement 

conforme aux conditions préconisées par les normes Iso – risque de compromettre sa pérennité ? 

Est-ce la crainte que ce fonds soit éclaté, détruit voire – vision d’horreur absolue – transformé en 

confettis par de jeunes enfants dans le grenier de leur grand-père ? A moins que ce ne soit la 

perspective que ces documents perdent tout statut, disparaissent définitivement, alors que leurs 

propriétaires ou ayants droit ont pris le soin de leur épargner jusqu’à présent ce triste sort. Car les 

archives privées, ne faisant l’objet d’aucune législation (pour l’instant, on peut encore jeter ce que 

bon nous semble43), sont aux mains d’archivistes amateurs. Retrouve-t-on ce réflexe de respect du 

travail des anciens, ne fussent-ils point des collègues ? Pour le dire crûment, ce serait dommage 

de condamner au néant ce qui en a été préservé, même dans de sordides conditions44. Pourtant, il 

semblerait que cet accroissement délibéré de la masse n’ait pas toutes ces raisons pour origine, 

lesquelles s’apparentent davantage à des prétextes.  

                                                        
41 Le désintérêt des héritiers revient souvent comme un argument décisif pour décider les particuliers à confier leurs 
documents aux archives avec le sentiment que les archivistes, eux, au moins ont compris l’intérêt de les conserver et ne 
rompront pas la chaine de la transmission. (« Je vous les apporte, parce que quand je vais décéder, mes enfants… » 
[retraité, dépôt d’enregistrements de chanson en patois sur cassettes, AD], « Mon fils ne s’y intéresse pas et il n’a pas de 
descendance… » [retraité, don aux archives diplomatiques des carnets de dessin de son père, médecin dans la 
Coloniale]). Il ne s’agit pas d’un abandon puisqu’ils leur offrent l’éternité. 
42 Michel Melot dans son célèbre article parodique considère que la conservation des documents d’archives n’a rien 
avoir avec les historiens, « qui n’en sont qu’une justification posthume » et que l’obsession de conservation ressemble à 
s’y méprendre « à une sorte de culte des ancêtres dont les catalogues et les inventaires seraient la litanie » (1986 : 14-
19). 
43 Certains documents, comme les talons de chéquiers ou les fiches de paie, doivent cependant être conservés le temps 
de leur durée d’utilité administrative, mais cela ne fait l’objet d’aucune contrainte légale. 
44 Je me souviens d’un agent sincèrement affecté en découvrant des dossiers moisis dans un dépôt et déclarant : 
« Franchement, ça me… ». 
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Car même en essayant d’inverser le point de vue, de l’élargir, on retombe invariablement 

sur le même problème, consubstantiel à la patrimonialisation, sa boulimie. Nathalie Heinich ne dit 

rien d’autre quand elle qualifie de mission impossible celle l’Inventaire (2009 : 113). Autant 

accepter les archives des services publics, récupérer celles qui auraient dû être versées rentrent 

dans le cadre réglementaire du projet archivistique. Autant aller en chercher d’autres qui gravitent 

autour de l’activité administrative relève de la conviction, de l’engagement personnel, de choix et 

de hasard. Chaque jour des documents anciens et de toute nature (correspondance, photo, 

registres…) disparaissent. Ce phénomène – inévitable tant qu’une improbable collecte générale à 

l’échelle nationale n’aura pas eu lieu – heurte les gens des archives, les répugne notamment car il 

atteste du caractère finalement ténu de leur contrôle sur la masse. Sauveteurs ou « bourreaux » 

légitimes 45 des vieux documents, ils exercent un pouvoir, s’étalant au-delà de leurs prérogatives 

légales, mais limité par la production exponentielle de la masse. En agissant ainsi, les gens des 

archives font, en quelque sorte, acte de déni, en récusant que la cause qu’ils défendent est 

inexorablement perdue.  

On observe aussi, mais dans une logique différente, un accroissement délibéré de la masse 

par l’achat de documents, soit en vente publique, soit directement par des marchands. Ces 

acquisitions sont toujours réalisées par un conservateur, que ce soit en archives territoriales ou 

diplomatiques. Au ministère, la pratique est déjà ancienne, puisque comme il l’est écrit dans son 

guide (1984 : 81) : « On est obligé de reconnaître qu’une série essentielle du fonds des Affaires 

étrangères, 462 volumes avec tables générales, les papiers de Mazarin “lettres, missives, 

négociations, traités”[…] a été achetée ». La vente fut négociée entre 1728 et 1732 par le petit-fils 

de Colbert. Les premiers achats concernaient des papiers d’Etat, indûment gardés par leurs 

auteurs, la vente de documents en France sous l’Ancien Régime n’étant pas si rare. Avec la 

création de la Commission des archives diplomatiques, en 1874, les acquisitions sont publiées au 

rapport annuel et s’inscrivent pleinement dans les missions du service. Aujourd’hui, les achats 

sont subordonnés à un marché spéculatif, notamment pour les pièces proposées aux enchères, 

comme à l’occasion des grosses ventes d’autographes. Le conservateur en charge des acquisitions 

préempte « systématiquement les registres consulaires », qui n’auraient jamais dû quitter le 

ministère, pour tenter de reconstituer l’unité des fonds éparpillés. Quant aux achats à proprement 

parler, ils sont surtout réalisés par l’entremise de marchands. Au ministère comme dans les 

collectivités locales, les conservateurs ont plus souvent recours à des vendeurs, échappant ainsi à 

la folie spéculative des collectionneurs, même s’ils se placent eux aussi dans une logique de 

collection.  
                                                        
45 J’emprunte cette expression à Yann Potin, qui l’a prononcée à l’occasion d’une conférence complémentaire consacrée 
à l’histoire anthropologique des pratiques d’archives (8 juin 2010, EHESS Paris).  
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« Là, on a acheté l’an dernier par un vendeur un registre, là, qui paraît tout à fait intéressant sur… […] 

Ça c’est a priori le secrétaire d’un type qui avait été envoyé par Henri IV, qui était un peu l’envoyé 

permanent d’Henri IV en Allemagne pour suivre un peu toutes les affaires allemandes et donc, voilà… 

Il y a je ne sais pas combien… Peut-être 1 000 pages de dépêches […] Tout ça, tout ça, c’est 

passionnant » (conservateur, Archives diplomatiques) 

Limités par leur budget, les conservateurs opèrent seuls ces choix, mais n’oublient jamais qu’il 

s’agit de deniers publics : donc qu’il faut les dépenser tant qu’il y en a et surtout à bon escient, 

sous-entendu pas pour se faire plaisir ni réaliser une opération spéculative, même si à la façon 

dont certains en parlent, on comprend que ce n’est pas la plus désagréable de leurs missions. Eux, 

ils achètent pour conserver.   
« D’abord on est tributaire de l’offre, voir ce qui est proposé. Ensuite, on réfléchit par rapport aux 

fonds qu’on a déjà, si c’est un complément, si ça n’apporte rien de plus ou si cela peut combler des 

lacunes. » (conservatrice, archives municipales) 

Ces compléments, quand ils ne comblent pas des lacunes de fonds publics qui n’auraient jamais 

dû quitter l’administration, augmentent la masse générale mais de façon tout à fait ténue46. En 

revanche, ils gonflent les inventaires et les statistiques annuelles de lignes supplémentaires tout en 

créant une actualité, en devenant des nouveautés (voir infra). Mais la fabrication de documents – 

copies ou originaux – participe des « accroissements » pour reprendre la typologie des archives 

diplomatiques.  

La fabrication d’archives 

A côté de tous les documents produits par l’administration, de ceux conservés par des 

personnes privées ou de ceux acquis à l’occasion de ventes publiques, les services d’archives à 

leur tour fabriquent leurs propres archives de fonctionnement, mais surtout des documents qui 

n’ont pour d’autre finalité que d’être des archives. Il s’agit de documents nativement 

archivistiques, créés de toute pièce (archives orales, photographies), soit des copies en partie sous-

traitées à l’extérieur (microfilms, fichiers numérisés). Ce phénomène concerne essentiellement les 

services d’archives diplomatiques et départementales, celui des archives municipales se limitant 

aux bobines de microfilms de l’intégralité des actes de l’état civil et des recensements de la 

population civile, afin d’épargner les registres des manipulations des généalogistes, qui 

constituent la grande majorité des chercheurs. Les copies, réalisées depuis plusieurs décennies 

dans la majorité des services d’archives départementales en France, ont déjà habitué les lecteurs à 

ne plus consulter les originaux. Ces derniers sont conservés pour être conservés mais plus du tout 

                                                        
46 A ce sujet, une conservatrice relève une judicieuse contradiction : une partie d’un fonds peut être refusée (sélection 
pendant la collecte) tandis qu’on refuse d’acheter des bouts de fonds, on veut des fonds complets. Dès lors se pose la 
question : qu’est-ce qu’un fonds ? (et j’ajoute qu’accessoirement cela interroge le sacro-saint principe de « respect des 
fonds »).  
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pour être lus et, bien sûr, argument de tous les archivistes au cas où… la copie se détériorerait ou 

en cas de problème de lisibilité.  

En revanche, aux archives départementales, l’augmentation de la masse se caractérise 

classiquement par les microfilms de l’état civil (dans le cadre de la conservation préventive) mais 

surtout depuis deux ans par la numérisation et la mise en ligne sur internet de 2 millions d’images 

(« Ça fait 1,4 To [soit 1400 Go]. Ça fait beaucoup… », assistant de conservation) . L’intégralité 

de l’état civil a été numérisée à partir des bobines argentiques, une partie des actes notariés 

devrait l’être aussi afin de répondre à la demande des chercheurs en généalogie, qui représente 

1 % des fonds et… 99 % des consultations. L’engrenage de la création d’un site internet induit 

une certaine pression des lecteurs qui attendent la fin de l’expiration des délais de communication, 

passés d’un siècle à 75 ans pour l’état civil (loi de juillet 2008). Quant à la numérisation elle a 

pour effet de produire plusieurs versions de certains documents, mais sur des supports différents. 

Ainsi un registre existe dans sa version originale, dans sa version argentique avec le microfilm et 

en version numérique avec le fichier jpeg47. Cette duplication s’applique aussi bien pour les 

15 000 fiches de la bibliothèque rétroconverties, que pour 21 000 photos de la photothèque.  

Inversement, la masse est accrue à partir de simples copies droites, faisant dire à l’agent en 

charge des documents sonores, que s’agissant de dépôts, « nous, notre original, ça va être la copie 

mais 80 % sont des inédits », les propriétaires des enregistrements (contes, chants, légendes, 

témoignages, émissions de radio toujours liés à l’histoire de la région…) les récupérant après la 

numérisation. Ces numérisations sont considérées comme des urgences de la sauvegarde du 

patrimoine dans la mesure où les générations successives d’appareils permettant de les lire tendent à 

se raréfier : les DAT, la cassette, le mini-disc, la micro-cassettte… (« Ce n’est pas simplement que 

la bande magnétique se décompose », agent territorial), obligeant le service à se doter de lecteurs en 

état de marche pour les lire avant de les numériser. Cette course-poursuite contre l’inflation 

technologique et la détérioration matérielle s’engage au nom de l’intérêt général (« Une fois que 

c’est sauvegardé, c’est sauvegardé pour tout le monde et c’est communicable pour tout le 

monde… », agent territorial).  

Aux Archives diplomatiques, la duplication se justifie également dans le cadre de la 

conservation préventive – 20 000 bobines de microfilms en libre service – (état civil, acquisitions, 

ouvrages de la bibliothèque, collection iconographique, traités…), dont une partie est réalisée par des 

prestataires extérieurs. Elle s’explique aussi historiquement par la nécessité d’avoir des microfilms de 

sécurité, conservés dans un centre spécialisé à la suite de la destruction ou de la disparition de fonds 

                                                        
47 A noter que le photographe, qui ne cache pas son peu de confiance en la conservation numérique, réalise un tirage 
argentique des plaques de verres dans son laboratoire, aboutissant à une version en verre, en argentique (négatif), en 
papier (tirage) et numérique (fichier jpeg).   
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pendant la Seconde Guerre mondiale. La dimension politique n’est pas absente non plus de certains 

documents comme les traités, dont la valeur juridique est irremplaçable ou encore de certains dossiers 

concernant d’anciennes colonies (« On a pas mal de services d’archives étrangers qui nous 

demandent des microfilms, car c’est aussi leur histoire », conservateur). A cela s’ajoutent des 

demandes spécifiques du Quai d’Orsay, en urgence. La solution du microfilm est celle retenue quand 

il y a des contentieux comme avec certains pays « qui continuent de réclamer les originaux » 

(conservateur). Si le document n’est pas déjà copié, « nous en profitons pour garder la matrice et 

faire toutes les copies dont nous pourrions avoir besoin c'est-à-dire trois autres bobines et celle pour 

le lecteur » (responsable de l’atelier photo). Là, il s’agit de la duplication des archives, qui ne sont pas, 

bien que perçues comme telles – je n’ai jamais entendu quiconque dire : « puis-je consulter cette 

copie ? » ou « tenez, voilà le duplicata… », mais il existe aussi une fabrication de toutes pièces. Cela 

concerne les documents sonores des archives diplomatiques, des archives départementales et les 

photos réalisées par le conservateur départemental.  

En effet, ces deux services organisent des entretiens qui sont réalisés et enregistrés dans le 

seul but de devenir des archives. Aux Archives diplomatiques, il s’agit exclusivement de 

diplomates, interrogés par un historien, sur le modèle de ce qui se pratique au Service historique 

des armées, à savoir le récit de carrière. La soixantaine de ces témoignages oraux est présentée 

comme une source complémentaire – pas nécessairement communicable48 tout de suite d’ailleurs 

– pour les historiens. Quant aux archives départementales, les entretiens se font avec des 

personnalités locales : danseur, comédien, instituteur… « Si on arrive à en faire 150, quand on 

sait que le département compte 150 000 personnes, c’est déjà beaucoup », se réjouit son 

conservateur qui ne boude pas son plaisir dans ces rencontres. Elles ont lieu dans le studio 

d’archives audiovisuelles, porte fermée sur laquelle est inscrite en français, en anglais et en 

patois : « Si vos plai sèm en enregistrament tornatz passar pès tard mercí plan ». Ces documents 

sonores sont bien loin des papiers produits par l’administration, qu’elle soit territoriale ou 

diplomatique. Ces archives créées ex nihilo s’opposent en tout point à la définition souvent 

avancée des archives comme des documents de travail, dont l’utilité devenue obsolète justifie 

qu’on s’en débarrasse – que ce soit pour les chasser de sa vue, les détruire ou les verser. Dans ce 

sens, leur caractère artificiel – car elles ne sont pas les traces d’une activité – les rapproche des 

souvenirs qu’on achète, ces objets qui ne témoignent in fine que de l’acte d’achat en tant que tel, 

même s’ils représentent ou symbolisent à eux seuls tout un univers. Ils sont à la fois la 

conséquence et l’acte lui-même. Bien sûr, les témoignages constituent intrinsèquement des 

                                                        
48 La consultation de ces entretiens peut nécessiter un délai ou une demande de dérogation, suivant la convention passée 
entre le diplomate et la Direction des archives (article L.213-6 du code du patrimoine).  
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sources et dans ce sens ont une valeur documentaire voire heuristique, mais leur utilité ne résulte 

que de leur création.  

Il en va de même de la constitution de la photothèque des archives départementales. Ce 

projet commencé en 1958, par une ancienne conservatrice – accessoirement chargée du pré-

inventaire dans les années 1950 et 1960 – consiste à prendre en photo lors de visites d’inspection 

des églises, des châteaux, des fermes, des puits, des fours, la moindre statue, le moindre calice… 

Aujourd’hui, cette collection compte plus de 20 000 clichés pris dans le département, suivant la 

logique de l’Inventaire où l’intérêt esthétique ne rentre tout simplement pas en ligne de compte 

(Heinich 2009 : 219-232). 
« Cela permet de voir ce qu’il y a : ce n’est pas parce qu’on a une photo d’un château en 1950 que cela 

n’a pas d’intérêt de le prendre en 2010 parce qu’il a changé. L’enduit a été modifié, le toit… etc. C’est 

aussi l’intérêt de cette photothèque de voir l’état d’un bâtiment dans les années 50 et aujourd’hui. Cela 

dit, je prends en photo des trucs que personne ne prend, pas des cartes postales, qui doivent être sur 

internet. Par exemple : cinq ou dix tombes un peu notables d’un cimetière de campagne. C’est prendre 

en photo un buron en cours de restauration, prendre en photo des croix de chemin qui n’ont rien de 

remarquable parce qu’elles sont XIXe et industrielles. […] Moi, c’est quelque chose de 

documentaire… » (conservateur, archives départementales) 

Cette logique documentaire s’explique aussi en partie par le fait que le département n’a aucun 

musée patrimonial et que le service des archives s’est emparé de cette mission, allant au-delà de 

ses prérogatives initiales. Il devient la référence patrimoniale, que ce soit pour les chercheurs ou 

pour la personne qui s’occupe de l’inventaire au Conseil général, chargée d’inventorier ce qui 

reste dans les églises, après des vols, par exemple. Le phantasme holistique prend ici toute sa 

dimension dans l’accroissement délibéré de la masse : « pour moi c’est un peu le rêve de 

l’archiviste : permettre à l’usager de trouver rapidement tout sur tout moyennant une 

interrogation… » (conservateur).  

Ce « tout sur tout » qui fait figure de rêve pour cet archiviste n’est-il pas dans une certaine 

mesure synonyme de cauchemar dès lors qu’il s’agit de l’organiser et de s’organiser ? Comment 

les agents absorbent cette masse illimitée, comment s’y retrouvent-ils ? Comment retrouvent-ils 

ce qu’ils cherchent ? Sans se perdre ? 

 

 

Chapitre 2. Organiser, s’organiser 
Toute cette masse, héritée, collectée ou fabriquée impose aux gens des archives de 

s’organiser pour l’organiser. La moindre opération prend des proportions pharaoniques. Qu’il 

s’agisse de dépoussiérage, de numérisation, de reconditionnement ou de récolement, c’est à 

chaque fois une confrontation directe avec des volumes colossaux, qui dépassent l’échelle 
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humaine. D’ailleurs, des trois services d’archives enquêtés, pas un n’était épargné par ce type de 

« chantier ». A croire qu’il se passe toujours quelque chose dans ces temples de la 

patrimonialisation, qu’on pourrait croire  – manifestement à tort – plongés dans un immobilisme 

proportionnel à leur gigantisme. J’en veux pour preuve l’arrivée sur le site francilien du ministère 

de deux semi-remorques en provenance de Colmar remplis d’archives, le premier jour de mon 

enquête. Ce ballet quotidien dura un mois, le temps nécessaire pour transporter les six kilomètres 

linéaires du bureau des archives de l’occupation française en Allemagne et en Autriche. Chaque 

camion contenait une soixantaine d’armoires à roulettes, des cages roulantes, pleines de 

« Cauchard® » (boîtes de conservation), rapidement déchargés, vidés et « recotés juste 

derrière ». Seuls les déménageurs s’étonnèrent d’un tel volume (« et ça tous les jours pendant 

un mois et demi. Bon courage ! »), les gens des archives faisant preuve d’une placidité tout à 

fait déconcertante. Il serait difficile de les qualifier d’indifférents ou de blasés, car il ne s’agit 

pas pour eux de se laisser impressionner par l’ampleur de la masse – ce déménagement est 

préparé dans les moindres détails depuis plusieurs mois – mais de veiller au bon déroulement de 

l’implantation dans les dépôts. Leur perspective se révèle donc radicalement différente, comme 

le montre la perception de cet événement dans la newsletter interne de cette direction. En effet, 

plusieurs photographies ont été proposées pour illustrer l’article : les miennes se focalisaient sur 

le camion (quintessence de la masse) tandis que celles d’une conservatrice sur l’état de 

conservation pas très orthodoxe du dépôt d’origine (enjeux de conservation). La masse ne serait 

pas un problème en soi ; elle s’impose et exige des réajustements permanents et une adaptation 

des personnels à ses contraintes.  

 

1. Aménager l’espace  

Comme expliqué précédemment, les archives revêtent une triple dimension : le même 

vocable définissant un bâtiment, des documents et le service responsable de leur conservation. 

Organisé, adapté, détourné, l’espace fait l’objet d’aménagements pour recevoir les kilomètres 

linéaires. Si la conservation des documents se révèle éternelle, l’espace qu’ils occupent ne l’est 

pas. Régulièrement, il faut déménager, réaliser ou prévoir des extensions ou délocaliser une partie 

des documents dans un dépôt annexe. Il semble tout simplement impossible de régler 

définitivement le rapport contenu/contenant.  

D’une certaine façon, les bâtiments se caractérisent par leur aspect provisoire au regard de 

la perpétuité des documents qu’ils abritent. Leur conception et leur organisation font l’objet d’une 
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abondante littérature historique et technique49, doublée d’un arsenal normatif (normes Iso), qui ne 

résout ni le problème concret du rangement, ni celui de la place des êtres humains qui y passent 

huit heures par jour. La préoccupation majeure semble porter davantage sur le définitif matériel 

plutôt que sur les éphémères mortels. Déjà, le rapport de force, si tant est que l’on puisse 

s’exprimer ainsi, entre la masse et les humains, tend à privilégier la première au détriment des 

seconds. Avec 60 à 70% d’espace consacré – en théorie50 – aux lieux de stockage, les personnels 

évoluent dans des volumes construits pour les documents. Quand bien même il s’agit de bâtiment 

transformé a posteriori en temple archivistique, comme dans le cas des archives municipales, il 

est impensable de céder une partie de l’espace utilisé par les archives aux personnels. Comme on 

va le voir, là-bas, la tendance serait plutôt contraire avec un envahissement de la masse jusqu’aux 

bureaux eux-mêmes. Quant à ceux du nouveau bâtiment des Archives diplomatiques, ils ne se 

distinguent pas par la grandeur, sans toutefois être petits. Il est vrai que les actuelles restrictions 

budgétaires n’incitent ni à une débauche d’espace, ni à un accroissement des personnels, tandis 

que celui des fonds ne fait aucun doute.  

La question du bâtiment 

Les bâtiments d’archives font l’objet de recommandations du SIAF (Service 

interministériel des archives de France) notamment dans la division de l’espace avec une 

séparation entre les locaux de conservation, ceux consacrés au personnel et ceux destinés au 

public. Les circuits du personnel, des documents et du public ne doivent se recouper en aucune 

façon. Ainsi, la masse se trouverait isolée, contenue, sans possibilité de débordement sur les 

espaces occupés par les humains. Elle serait en outre protégée, mise à l’abri des dégradations de la 

lumière comme des températures confortables pour les mortels, de leur regard, de leurs 

manipulations, bref conservée dans des conditions adéquates. Le premier ennemi des documents 

serait l’homme, quand le danger ne vient pas des documents eux-mêmes, pour les papiers acides 

notamment, entend-t-on dans chaque service.  

Or, il semblerait que la mise en place de cet idéal – bien entendu plus complexe par sa 

technicité que l’aperçu qui vient d’en être fait – conçu pour préserver la masse se heurte 

directement à la masse elle-même. L’observation des trois services permet de comprendre l’effet 

de ce phénomène. Même s’il ne s’agit pas de s’inscrire dans une perspective évolutive, avec des 

                                                        
49 Voir notamment Direction des archives de France (1986), Duchein (1985) ; Ermisse, Marguin Hamon, Saie Belaïsch 
(2004), Hottin (2009) et plus largement pour les questions techniques (lutte contre les insectes, l’exposition à la lumière, 
l’humidité, la température…) et des comparaisons avec des exemples étrangers, la généreuse bibliographie mise en 
ligne sur le site du Portail international d’archivistique francophone (www.piaf-archives.org).  
50 J’emprunte ce chiffre à un document de présentation d’un stage international d’archives consacré aux bâtiments 
d’archives, rédigé par France Saïe Belaïsch, en ligne sur le site du SIAF (Service interministériel des Archives de 
France), daté d’avril 2008.  
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contextes éminemment différents, trois phases de l’action de la masse sur le bâtiment et sur les 

personnels se distinguent, constituant un cycle en tant que tel.  

Le bâtiment des archives municipales, ancienne réhabilitation d’un immeuble du XVIIe 

siècle, se présente comme le détournement d’un logement bourgeois (Both 2009 : 11-15). Il n’y a 

pas de couloirs au rez-de-chaussée et il faut, par exemple, traverser la salle de lecture – 

anciennement salle de réception – pour accéder au nouveau dépôt ou à l’ascenseur. Pour des 

raisons d’encombrement une extension a été réalisée dans les années 1930 avec bâtiment en 

structure autoportée sur quatre étages, novateur pour l’époque mais extrêmement dangereux 

aujourd’hui. Quant aux deux étages de l’immeuble, ils ont été en partie vidés des fonds, car leur 

poids menaçait la structure du bâtiment. Excepté ces deux niveaux, il y a des fonds partout, du 

sous-sol – à côté de l’ancienne cuisine, dont le buffet contient encore des bocaux vides – aux 

couloirs des étages, jusqu’aux murs de la salle de lecture (tableaux) et des bureaux où des 

colonnes de boîtes s’élèvent vers le plafond. Pour des raisons de conservation préventive, des 

films anti-UV ont donc été collés sur les vitres, y compris dans des pièces où travaillent les 

personnels, faisant dire à certains qu’ils travaillent dans « une grotte », dans un « cloître ». La 

saturation de l’espace, liée aux effets cumulés des versements continus et du poids de la masse, 

compromet la pérennité des documents eux-mêmes. Une partie d’ailleurs se trouve dans un dépôt 

municipal annexe, dans des conditions à faire blêmir les militants51 de la conservation préventive. 

D’où le projet de déménagement, prévu en 2013. Omniprésente, la masse se fait menaçante, 

étouffante tant par son inévitable envahissement que par les effets qu’elle induit sur le bâtiment 

(« Moi, j’ai toujours peur quand je vais là-bas », « La première fois, j’étais vraiment mal à 

l’aise »). Inversement d’autres se délectent de l’âme du lieu, de cette osmose non plus avec la 

masse considérée comme telle mais avec l’ambiance conséquente de ce triptyque fusionnel 

(« Moi, j’adore cet endroit », « C’est vrai que je m’y sens bien. Il y a une âme… »). Cette 

situation qu’elle fasse l’objet de rejet ou de fascination semble avoir atteint, ici, son paroxysme. 

Après avoir menacé la structure d’une partie du bâtiment, contraint les personnels à travailler dans 

une relative pénombre, elle impose aujourd’hui un nouvel espace, lequel sera, bien entendu, un 

jour lui aussi trop petit.   

Aux archives départementales, on observe une configuration différente avec un 

envahissement maîtrisé où la masse est encore contenue. Après avoir longtemps été installées 

dans les combles du palais de justice, les archives ont déménagé dans un bâtiment construit en 

1957, qui a connu une première extension dans les années 80 et une nouvelle salle de lecture dans 
                                                        
51 Il s’agit parfois de militantisme, tant ceux qui prônent les principes de conservation se heurtent quotidiennement soit 
à la résistance latente de certains de leurs collègues, soit à un tri sélectif des gestes qu’ils acceptent d’accomplir quand il 
ne s’agit pas tout bonnement d’ignorance ou d’incompréhension. Un archiviste, qui ne travaille dans aucun des trois 
services enquêtés, va jusqu’à parler de « soins palliatifs » à propos des chemises neutres ! 
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les années 2000. Ces trois bâtis constituent un ensemble relativement disparate, dont la circulation 

s’organise autour de l’ascenseur – qui dessert directement les dépôts – et de deux escaliers, 

donnant accès chacun aux deux bâtiments avec un jeu de demi étages. De facture administrative, 

cette architecture s’est constituée par strates au fur et à mesure que se remplissaient les tablettes et 

la salle de lecture. Aujourd’hui, la masse se trouve cantonnée dans les dépôts dont certains sont 

loin d’être pleins. Pourtant sa mise à distance se révèle compromise par le fait que les dépôts font 

office de lieu de passage pour se rendre dans les bureaux. Chaque jour neuf personnes sur les dix-

sept52 que compte l’équipe – administrative comme archivistique – passent devant les épis pour 

rejoindre leur espace de travail. Le dépôt du premier étage devient un lieu où l’on se croise, où 

l’on se parle, où l’on fait des photocopies et où l’on propose à ses collègues un choix de restaurant 

pour le déjeuner. D’autres passages sont possibles, mais ils imposent de traverser un bureau ou 

d’emprunter les escaliers. La masse, ses registres et ses boîtes, participent du quotidien visuel, du 

décor ordinaire des personnels. Elle devient en quelque sorte familière, banalisée, sans pour autant 

représenter une quelconque menace. D’ailleurs, les premières inquiétudes des novices reposaient 

sur la crainte ne pas retrouver un document et de se perdre, mais ne résultaient nullement d’un 

sentiment de malaise face à l’envahissement.  
« Je pense que je vais me perdre, est-ce que je vais m’en sortir ? C’est un vrai labyrinthe ! Je me suis 

très vite rendu compte que je m’en sortirais. C’est sûr que les quelques premiers jours, la première ou 

la deuxième semaine, j’ai un peu cauchemardé, puisque [rire] je me voyais au milieu des travées, en 

cherchant un document qui était potentiellement perdu. » (agent territorial, archives départementales) 

« Pour moi, déjà, c’était un dédale dans lequel je ne me retrouvais pas. Toutes ces travées, tous ces 

magasins, je ne voyais pas très bien comment j’allais m’en sortir. Et puis bon après effectivement… » 

(agent territorial, archives départementales) 

Progressivement, on apprivoise la masse. Inversement, le vide semble perturber dans la mesure où 

il relève d’une anomalie. On ne le voit pas, on ne s’y intéresse pas, on n’allume d’ailleurs que les 

travées où il y a des documents. Je me souviens de l’étonnement de certains en voyant des photos 

que j’avais prises d’un dépôt vide avec tous les épis éclairés. Après quelques secondes 

d’hésitation, ils reconnurent bien sûr la salle, qu’ils n’avaient jamais vue ainsi, 

puisqu’évidemment personne ne s’amuse à appuyer sur tous les interrupteurs, pour expérimenter 

le néant, le contraire de la masse (« mais… ça fait bizarre »). Pourquoi photographier le vide alors 

qu’il y a autant de volume ? D’ailleurs les personnels n’apprécient pas ce dépôt : son système de 

ventilation autant bruyant qu’inefficace allié aux tablettes en souffrance d’objets patrimoniaux 

tendrait à le rendre hostile (« on reste pas longtemps dans le frigo »). Car si trop de masse peut 
                                                        
52 Le photographe – comme dans tous les services enquêtés d’ailleurs– se trouve dans un des bureaux les plus éloignés 
du public et des fonds. Il occupe, avec le scannériste et le responsable des archives audiovisuelles, un bâtiment qui était 
anciennement un appartement. Un tiers des agents ont leur bureau au rez-de-chaussée et échappent à la traversée des 
dépôts. 
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oppresser, son absence ne rassure pas non plus. Existe-t-il, ici, un point d’équilibre qui 

rendrait acceptable la cohabitation des humains avec l’infinité de la masse ? Car bien 

entendu, dans quelques années ou quelques décennies ce stade sera dépassé et les gens des 

archives départementales ou plutôt leurs successeurs recommenceront un nouveau cycle : 

celui qui commence par le déménagement vers un nouveau bâtiment.  

 C’est précisément parce que les Archives diplomatiques ont atteint ce seuil 

irréversible, qu’elles occupent depuis un peu plus d’un an un bâtiment neuf, conçu pour la 

fonction à laquelle il est destiné. Auparavant, les fonds étaient éparpillés sur une dizaine de 

sites parisiens et l’accueil du public53 se faisait au Quai d’Orsay, quasiment au cœur du 

ministère. L’impression de masse s’en trouvait atténuée en raison de son éclatement. En fait, 

il n’y a que depuis l’emménagement que les fonds de « la centrale » sont rassemblés, les 

archives des « postes » se trouvant toujours à Nantes. Le nouveau bâtiment, situé à La 

Courneuve, s’organise autour d’une cour intérieure, que l’architecte, Henri Gaudin a pensé 

comme « le vide de l’édifice […] au cœur du bâtiment, un foyer de lumière et ce par quoi il 

respire. […] C’est à partir de ce vide que la composition générale s’ordonne. » 54  

Est-ce pour contrer la violence de la masse, que l’architecte a créé du vide ? Pour éviter 

l’impression d’étouffement et de saturation ? Le bâtiment, qui abrite d’autres services du 

ministère, respecte les dernières normes non seulement archivistiques mais aussi en matière 

de sécurité (« C’est le même service qui a fait la sécurité de l’ambassade de Bagdad », 

m’assure un agent). Il en résulte une division des espaces absolue avec pour le public : deux 

portiques de sécurité (extérieur et intérieur), un accueil, une salle des inventaires, une salle 

des microfilms, une bibliothèque, une salle de lecture, une salle d’exposition et une salle de 

conférence.  

Ce bâtiment n’est pas, de fait, un endroit où les gens se croisent, où la circulation est 

fluide. On risque de s’y perdre, en tout cas, quand on n’y est pas habitué. D’ailleurs, une des 

premières recommandations qui m’a été faites est de toujours garder sur moi mon téléphone 

portable au cas où je m’égarerais. Il faut dire aussi que tout le monde n’a pas accès à tous les 

espaces55 ; cela dépend des informations inscrites sur son badge magnétique, lesquelles sont 

définies en fonction de son métier et de son statut. Ainsi, une toute petite poignée de 

personnes peut se rendre à la salle des traités. La masse, ainsi divisée dans une multitude de 

                                                        
53 Actuellement, l’ancienne salle de lecture remplit toujours la même fonction, mais son accès est réservé aux 
personnels du ministère.  
54 Extraits du prélude au dossier de presse d’inauguration, signé par l’architecte Henri Gaudin. daté du 3 septembre 
2009.  
55 Pour se rendre dans les bureaux du troisième étage (ceux de la direction, des archivistes, des conservateurs, du centre 
d’archives et de documentation, de la comptabilité, du secrétariat…), aux ateliers comme aux dépôts, il faut « badger » 
une première fois devant des portes qui donnent accès des couloirs, puis devant les portes des dépôts.  
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dépôts, de relative petite taille, devient invisible et pour beaucoup inaccessible, même s’ils 

sont nombreux à ne pas avoir manifesté ni l’envie, ni la curiosité de la voir (« Si. J’ai fait le 

tour une fois, c’est tout », « Je me suis incrustée dans une visite », adjoints administratifs de 

chancellerie). Son existence semble d’autant plus niée, que personne – excepté dans l’atelier 

de reliure – ne porte de blouse, à la fois conséquence de la campagne de dépoussiérage 

réalisée à l’occasion du déménagement et d’une vieille pratique dans ce service. Même 

l’impureté, la crasse et la poussière observées dans les deux autres services ont disparu. Quant 

à l’odeur, elle semble aussi contenue à l’intérieur des « compactus », qu’il faut ouvrir pour 

voir un échantillon de la masse. Ainsi, aux Archives diplomatiques, la perception de 

l’immensité s’en trouve-t-elle atténuée pour une partie des personnels. Ce constat est-il la 

conséquence du début d’un nouveau cycle ? Il semble très difficile de déterminer si cette 

occultation de la masse sera temporaire, si l’envahissement des archives va in fine déborder 

des limites qui leur ont été assignées. Or, cette distance physique d’avec les documents se 

traduit aussi par une plus grande distance avec le projet archivistique.  

Les dépôts 

La division de l’espace du bâtiment d’archives ne se limite évidemment pas à une 

séparation fonctionnelle : public, fonds et personnels. Chaque dépôt est identifié et subdivisé en 

épis, travées, tablettes, car il ne suffit pas d’accueillir la masse généreusement encore faut-il le 

faire en suivant une logique telle qu’on puisse retrouver « le » document. Ainsi chaque article – la 

plus petite unité de la masse – se trouve doté d’une adresse qu’il partage avec ses petits camarades 

de travée. Fractionner l’espace c’est aussi fractionner la masse, individualiser chaque article. Ce 

procédé semble reposer sur une signalétique faite de simples étiquettes autocollantes : celles des 

boîtes, des tablettes et des travées. Pour le dire trivialement, une boîte sans étiquette ou avec une 

étiquette illisible ou fausse est une boîte difficilement identifiable. Car, les agents en salle de 

lecture, chargés du magasinage, n’ouvrent pas les « Cauchard® ». Leur rapport aux archives dans 

ce contexte se limite à la manipulation et à la localisation grâce aux coupons préalablement 

imprimés suite à la demande des lecteurs.  

Certaines personnes, comme aux archives municipales ou départementales, se repèrent 

avec dextérité dans les travées et savent avec l’habitude où se trouvent tels types de documents 

sans même avoir à en consulter l’adresse. Il s’agit dans la majeure partie des cas d’archives liées 

aux recherches généalogiques, très demandées (« Tu vas trouver ça au 2e à gauche après l’état 

civil… »). Car les demandes des lecteurs induisent que les agents parcourent des kilomètres 

chaque jour avec leur chariot pour se rendre dans les dépôts comme en témoignent l’usure de la 

peinture sur le sol et les traces de frottement sur les parois des ascenseurs. Chaque jour une infime 
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partie de la masse est sortie des dépôts, consultée et réintégrée. Que l’organisation fonctionne par 

« révèle » toutes les demi-heures ou en continu, la masse est soumise à un mouvement, à des 

fractionnements, toujours susceptibles d’en compromettre l’intégrité. Le risque d’erreur est 

permanent : il n’y a rien qui ressemble, par exemple, plus à une boîte d’archives qu’une autre 

boîte. Quand j’ai eu l’occasion d’expérimenter les joies du magasinage, avec un chariot plein, je 

me souviens avoir vérifié plusieurs fois que je ne me trompais pas en réintégrant tel registre, 

mettant ainsi le double du temps normal, alors que j’intervenais en renfort pour aider l’équipe… 

Certains épis sont tellement familiers aux agents, qu’on reconnaît leur ancienneté en salle de 

lecture dans leur facilité à trouver les documents « les yeux fermés » ou « à l’odeur ». Les plus 

habiles sont mêmes sollicités quand on ne trouve pas. Bien que ce sujet reste délicat à aborder, il 

arrive que des documents ne soient pas à leur place pour de multiples raisons. Ils ont pu être mis 

en réserve pour un lecteur qui a oublié de revenir, sortis par un archiviste, ou encore posés en 

attente sur une table de consultation… Normalement, un fantôme (une partie du double du coupon 

imprimé) prend la place du document en attendant son retour. Mais la rapidité avec laquelle les 

agents opèrent pour faire face à l’impatience des lecteurs et les volumes manipulés dans des 

espaces confinés induisent parfois des erreurs. A cela s’ajoute le fait que l’envahissement de la 

masse impose que les archives soient rangées là où il y a de la place, indépendamment de la 

logique initiale. Par exemple, au milieu de registres, une tablette accueille une partie du fonds de 

la bibliothèque, alors que l’ensemble des ouvrages se trouve deux épis plus loin. Pour peu qu’il 

s’agisse d’articles exceptionnellement consultés, les agents comme l’ethnologue peinent à les 

trouver… 

Aux Archives diplomatiques, la situation se présente sous un angle totalement différent. 

D’abord parce que les dépôts plus nombreux sont d’une surface beaucoup plus petite, qu’il faut 

une habilitation décernée par un haut fonctionnaire de la défense (signalée sur le fameux badge) 

pour y accéder, que les personnels chargés du magasinage évoluent dans un bâtiment neuf. Les 

documents ne sont que rarement apparents, conservés dans des rayonnages mobiles, les épis 

n’étant pas des lieux de circulation familiers, mais des impasses auxquelles on accède en tournant 

une manivelle. En outre, le conditionnement uniforme – toutes les boîtes quasiment de la même 

couleur – rend difficile le repérage par un simple coup d’œil. Ensuite, les lecteurs, essentiellement 

des historiens – étudiants ou professionnels, français ou étrangers – consultent des documents 

différents. On ne retrouve pas la configuration des archives territoriales où la généalogie constitue 

la grande majorité des recherches. L’austérité et la standardisation des dépôts, même s’ils sont de 

couleurs différentes, rendent difficile la création de repères visuels. Par ailleurs, ils semblent 

conçus pour n’être que des lieux de passage et nullement de consultation, à l’image des 
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minuscules tablettes rabattables qui contraignent les agents à s’accroupir pour ouvrir les boîtes 

lors de recherches pour des services versants, par exemple. La répartition des fonds, toute récente, 

correspond à une logique archivistique et non à une logique de contournement de l’encombrement 

(« Là aussi, c’est en 20*. Car à partir de 1967, les actes notariés, c’est dans une autre salle et là, 

on est en 1945. Donc, c’est en 20*. »). Aussi, malgré la dissimulation des documents – dans un 

dépôt fermé, dans un « compactus » fermé, dans une boîte fermée identique aux autres… – le 

repérage s’opère relativement facilement, mais cette fois sans mobilisation sensitive (apparence, 

odeur…). Il ne m’a pas été donné d’expérimenter seule et librement la recherche de documents 

dans un dépôt, pour d’évidentes raisons de confidentialité. En revanche, j’ai pu suivre un agent 

dans le cadre d’une recherche pour une communication administrative. Il procède par lecture des 

étiquettes56 pour distinguer les boîtes et essaie de les garder en mémoire (« Je capitalise mes 

recherches dans ma tête »).  

Le problème se pose quand il faut trouver un document et nullement quand il s’agit de le 

remettre à sa place, puisqu’en principe cette dernière est occupée par un « fantôme » en archives 

territoriales et par un « témoin57 » aux Archives diplomatiques. Malgré ces précautions, tous les 

services d’archives réalisent des opérations de récolement, qui consistent à vérifier que chaque 

article se trouve bien à la place où il est censé être. Particulièrement fastidieuse, cette tâche de 

vérification tablette par tablette s’apparente à une photographie à un instant donné de la 

localisation de la totalité de la masse :   
« C’est toujours long et laborieux… C’est jamais fini. […] Tout le monde s’y est collé. Ça n’avait 

jamais été fait, donc ça a été un travail colossal. » (conservateur, Archives diplomatiques)  

« Et après, on a commencé depuis 4 ans, un récolement iconographique. Ce fonds a toujours été, si tu 

veux, surestimé. On ne savait pas trop combien il y en avait, ni ce qui manquait. » (adjoint du 

patrimoine, archives municipales) 

« Ici, il y a un récolement permanent, en temps réel. Une fois que c’est posé sur la tablette, c’est rentré 

sur [le logiciel] » (conservateur, archives départementales) 

« On a tellement bien fait le récolement, qu’on a tout compté : le plein et le vide [lié à la destruction des 

éliminables]. C’est de la place perdue… Il nous reste 4kml de vide » (adjoint administratif, archives 

départementales) 

Aux Archives diplomatiques, le récolement a été réalisé une première fois pour savoir ce qui allait 

être déménagé et une seconde pour vérifier que la localisation prévue avait été respectée. Les 
                                                        
56 Il est arrivé que les noms des pays ne soient pas écrits sur les nouvelles étiquettes collées après le déménagement, 
seules les dates extrêmes étaient précisées. L’agent a dû lire par transparence l’ancienne étiquette pour trouver le pays, 
ce qui, évidemment, l’a quelque peu contrarié… 
57 Ce terme de « témoin », qui illustre assez bien la valeur informative et testimoniale des archives diplomatiques, a été 
l’objet d’un joli quiproquo. En effet, un éminent historien, membre d’une des commissions qui édite une sélection 
d’archives, intitulée Documents diplomatiques français, m’expliquait qu’avant le déménagement, il avait accès 
directement aux dépôts, mais qu’il y avait toujours un témoin. Il m’a fallu quelques jours pour réaliser qu’il s’agissait 
d’un morceau de papier et non d’une personne animée.  
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archives municipales ont dû, elles aussi, procéder de même dans la perspective de leur futur 

déménagement… Car avec les flux continus de la masse – versements, consultations, éliminations 

au-delà de la durée d’utilité administrative…– il devient très difficile de savoir ce qu’on a 

précisément tant en quantité qu’en qualité. Le récolement est d’ailleurs toujours daté, 

régulièrement vérifié (« les fonds bougent, tu fais du tri », « ça fait des trous dans les tablettes », 

adjoint du patrimoine, archives municipales).   

La masse serait donc animée par un mouvement continu, tranchant sensiblement avec son 

immobilisme apparent, induisant sur un temps long une adaptation du bâtiment qui la contient et, 

à une moindre échéance, une mise à jour régulière pour tenter d’en cerner les contours.  

 

2. Classer 

« C’est ça qui est difficile d’expliquer : le classement », me confie une archiviste du 

ministère. En effet, aborder la question du classement, de ses techniques – comme de leur absence 

–, de son sens, de sa logique, de sa finalité avec les gens des archives relève tantôt de la 

transgression, tantôt de la gageure. Qu’est-ce que classer ?58 Tout le monde s’accordera sur un 

point : il s’agit d’organiser de manière intellectuelle la masse. Mais, c’est sûrement le seul, avec la 

doxa du respect du fonds et du producteur.  

Quelle est donc cette opération mystérieuse qui nécessite de la concentration, du calme, 

de la place ? Quelles sont les compétences mobilisées ? Pourquoi classer peut-il devenir une 

affaire personnelle ? Classer se révèle le mot le plus polysémique du monde archivistique. 

Derrière ce vocable se cache une extrême variété de pratiques qui changent suivant la nature du 

fonds, sa complexité, son volume, son époque et le public susceptible de le consulter. En effet, 

classer des permis de construire ou des archives administratives contemporaines n’a, a priori, rien 

à voir avec le classement d’un chartrier. D’ailleurs ce ne sont pas les mêmes personnes qui s’en 

chargent… On imagine à tort que seuls les archivistes ou les conservateurs classent, alors que des 

agents de catégorie C – précédemment affectés au service de la voirie d’une collectivité locale ou 

au secrétariat d’une direction politique – s’adonnent, eux aussi, au classement. Au cours des trois 

enquêtes de terrain, j’ai eu beau interroger les gens des archives sur leurs façons de faire, sur les 

difficultés rencontrées, peu d’entre eux ont réussi à m’éclairer sur la question. Outre le classique 

« j’ouvre la boîte, je regarde rapidement, je fais des tas et après je saisis mon inventaire », rares 

sont les explications qui me sont parvenues. Cela est d’autant plus surprenant que la plupart des 
                                                        
58 Le classement est défini dans le Dictionnaire de terminologie archivistique (DAF, 2002 : 13) comme : « opération 
consistant à la mise en ordre intellectuelle et physique des documents d’archives à l’intérieur des dossiers, et des 
dossiers à l’intérieur d’un fonds, réalisé en application du principe du respect des fonds, ou, en cas d’impossibilité 
d’application de ce principe, selon des critères chronologiques, géographiques, numériques, alphabétiques ou 
thématiques. Le classement aboutit à la constitution des articles, à leur cotation et à leur rangement sur les rayonnages 
et conditionne la rédaction de l’instrument de recherche permettant de les retrouver ».  
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agents non archivistes de formation ont appris leur métier, certes par des stages, mais surtout par 

leurs proches collègues. Ils ont bien dû être à un moment ou un autre contraints de s’exprimer sur 

leurs pratiques et sur leurs hésitations. 

Le classement s’est révélé très difficile à observer d’un point de vue ethnographique voire 

impossible. N’ayant été que trop peu abordé lors de la première enquête aux archives municipales, 

j’en fis ma priorité pendant la suivante aux archives départementales. S’il était illusoire de 

comprendre de visu et d’obtenir un discours sur la question, il me restait l’expérimentation. On 

me confia donc une liasse de justices de paix à classer : « Des histoires de voisinages, des 

taillages de haies, du bornage, des contentieux entre voisins, quelqu’un qui veut se marier et dont 

l’acte de naissance n’est ni à la mairie, ni au tribunal. Le juge de paix avait la faculté de réunir 

des témoins… », m’expliqua le conservateur. Très vite, je compris qu’il « [fallait] faire des tas », 

correspondant à des catégories (prestations de serment, conseil de famille, scellés, actes de 

notoriété, conciliation et non conciliation et arbitrage). Je dénouai donc le fameux nœud 

coulissant d’archives, qui maintenait la liasse dans son papier kraft et commençai à déchiffrer 

l’écriture du greffier. Bien que m’aidant d’un répertoire manuscrit, je réalisai assez rapidement 

que certains actes ne correspondaient pas aux catégories que j’avais inscrites sur des bouts de 

feuille à l’emplacement des mes futures piles. A la première difficulté de compréhension se 

succéda celle de la cohérence entre le document et sa catégorie : « Et ça ? Je le mets où ? ». Ayant 

déjà compris que le recours au « varia » et autres « divers » n’était à utiliser qu’en cas de force 

majeure, je m’adressai à un autre agent et obtins quatre grandes familles de documents, dans 

lesquelles tout semblait rentrer. J’appris par la même occasion quelques « petits trucs » pour 

repérer rapidement la nature du document (« Quand tu vois, tout à la fin : “ainsi jugé et fixé”, t’es 

sûr que c’est un jugement », « si c’est très court, sur une page, c’est souvent une prestation de 

serment, c’est pareil si tu repères dans le texte : “à la main droite levée au ciel” ») ou éviter 

certaines erreurs dans l’ordonnancement chronologique (« X c’est pour décembre, c’est pas pour 

octobre. Octobre c’est VIII, les gens font souvent la confusion »). Il ne fallait pas séparer des 

documents qui logiquement concernaient la même affaire, comme les pouvoirs des jugements, par 

exemple. Enfin, en cas de doute, je dus faire un tas sur ce que je ne parvenais pas à intégrer dans 

les catégories, tas soumis ultérieurement au conservateur. L’exercice du classement se cantonna 

au tri et à la mise sous chemise neutre, faute de temps… (« Ah mais… ce sera pas fini ! Tu seras 

partie avant ! », s’amusait un agent). 

Néanmoins, cette petite expérience a permis de dégager les premières étapes récurrentes 

du tri (repérer des catégories originelles de production, rassembler physiquement les documents 

s’y rattachant, les ordonner chronologiquement) avec son lot d’incertitude : doute sur 
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l’identification du document et sur la place à lui attribuer, mise en souffrance des énigmes (sans 

date ou rapport apparent avec le reste), légère différence d’appréciation d’avec son voisin de salle 

de tri… Cette initiation sur plusieurs semaines en discontinu s’est nécessairement accompagnée 

de la pratique de la lecture rapide, pratique courante aux archives départementales comme dans 

d’autres services (« On survole, des fois c’est frustrant », « On n’a pas le temps de tout lire… », 

« Je ne peux pas dire que je lis tout », « Lire un peu pour savoir ce que c’est », « Je regarde 

chaque papier rapidement », « Faut regarder vite, ça saute aux yeux ! »). Les gens des archives 

par leur œil exercé et leur concentration repèrent très vite la teneur des documents, la logique qui 

justifie leur présence dans la liasse et donc celle qui a précédé leur production. Pourtant – et cela 

n’est pas si rare –, il est des moments où ils ne résistent pas à la curiosité de s’abandonner à une 

lecture complète du document pour un autre motif que sa simple compréhension. Il faut bien 

avouer que la tentation est parfois trop grande et que les incidents de l’ordinaire rural en 1824 se 

révèlent parfois irrésistibles. 

Mais qu’en est-il des autres étapes ? Celles de l’élimination, de la rédaction des 

instruments de recherche ? Des recherches complémentaires pour vérifier une information, pour 

enquêter sur le service versant ? Tous les fonds subissent-t-ils le même traitement ? Procède-t-on 

toujours par un dépouillement ? Pour le gros des fonds, le classement recouvre une pluralité 

d’opérations pas toujours effectuées intégralement ni dans le même ordre, bien que subordonnées 

à des directives, des circulaires et à des classements types, dont les appellations varient59 (cadre de 

classement dans les collectivités locales et plan de classement pour le ministère). En revanche, 

certains petits fonds, singuliers, atypiques, complexes – d’origine privée comme publique 

                                                        
59 Selon leur date (série ancienne, époque révolutionnaire, moderne, contemporaine) et leur provenance, les archives 
communales sont réparties en séries, désignées par des lettres, selon un cadre de classement commun à tous les services 
d’archives communales. A partir de la Seconde Guerre mondiale, l’ensemble des archives est classé dans la série W 
(créé en 1979) pour tout document postérieur à 1940. Le même principe s’applique pour les archives départementales, 
avec un cadre de classement spécifique, les mêmes lettres ne correspondant pas aux mêmes séries, sauf pour le W. Le 
classement et la cotation des archives communales sont fondés sur les Instructions relatives à la conservation et à la 
mise en ordre des Archives des communes du 16 juin 1842 et les Instructions pour le classement et l'inventaire 
sommaire des archives communales antérieures à 1790 du 25 août 1857, complétées par la circulaire du 20 novembre 
1879, les dispositions de l'arrêté du 31 décembre 1926 portant règlement des archives communales et les instructions 
annexées à cet arrêté. Ceux des archives départementales résultent des Instructions pour la mise en ordre et le 
classement des archives départementales et communales (et hospitalières) de 1841 et plus récemment de la circulaire 
AD-98 du 18 décembre 1998. Les archives territoriales sont soumises au contrôle scientifique et technique de l’Etat.  
En revanche, les archives diplomatiques ont leur propre système de classement totalement indépendant. Ainsi, les fonds 
(« archives du ministère », « archives des organismes internationaux », « collections et entrées extraordinaires… ») y 
sont subdivisés en sous-fonds, en séries et en sous-séries. Pour comprendre cette arborescence, prenons l’exemple du 
fonds « archives du ministère » qui se répartit en sous-fonds : cabinet du ministre, affaires politiques, administration 
générale et personnel, etc. Le sous-fonds « cabinet du ministre » est à son tour subdivisé en série par date chronologique 
de fonction des ministres. Pour chaque ministre, correspond une série, elle-même répartie en sous-séries récurrentes : 
affaires économiques et financières, affaires stratégiques, direction géographique (classée par pays par ordre 
alphabétique). Soit : Algérie (sous sous-série), direction géographique Afrique du Nord Moyen Orient (sous-série), 
M. X (série), cabinet du ministre (sous-fonds), archives du ministère (fonds).   
Tandis qu’aux archives municipales et départementales, ce sont les séries thématiques (justice, assistance publique, 
cultes, établissements pénitentiaires…) qui sont subdivisées en fonds, provenant de services différents.  
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d’ailleurs – nécessitent une plus grande imagination pour les personnes en charge de les classer. 

Et si leur traitement, qui échappe en partie aux carcans normatifs60, était in fine le plus normalisé ?  

Le gros des fonds  

Classer est présenté schématiquement comme un enchaînement d’étapes irréversibles : 

commencer par un balayage rapide, faire des tas, éliminer, repérer des catégories, ordonner selon 

un plan de classement et rédiger un instrument de recherche. A priori, le principe séduit par sa 

simplicité et son caractère convaincant. Sauf que les observations contredisent en grande partie ce 

discours. A commencer par le repérage également qualifié de dépouillement. Ainsi, pour certains 

fonds, je pense à la série W des archives départementales, les ouvertures de boîtes n’ont rien de 

systématique : 
« T’as le temps de les ouvrir [les boîtes]? 

Ça dépend. Les finances, je les ai faites la semaine dernière, j’ai pas ouvert les boîtes, c’est que des 

comptes. Tu sais, le gros [versement] qu’on a fait ?! […] [le responsable de la série W] m’a dit : 

“t’ouvre pas ça, quoi !”. Ça sert à rien. C’est des choses, ça sert à rien de les ouvrir, quoi !… […]  On 

ouvre, on regarde, on met une cote et on remballe. Et on remonte et on redescend [pour chercher la 

suite]. C’est quand même un minimum… Ce qui nous arrive est quand même un minimum classé. Ce 

qu’on fait surtout, c’est du reconditionnement, quoi… Oui. Beaucoup. A part des fois, où il faut enlever 

des choses, mais sinon, c’est surtout des… » (adjoint du patrimoine)  

Déjà pré-classées en amont par les services versants, ces archives subissent le traitement 

minimum : vérification de leur contenu par rapport au bordereau de versement rempli par le 

producteur (et approuvé par le responsable de la série), saisie de l’inventaire, reconditionnement, 

attribution d’une cote. On est ici bien loin des tas, des piles, des doutes sur la place qu’on doit 

attribuer à tel ou tel document. Le cycle du classement et le travail qui lui est associé font, dans 

cet exemple, l’objet d’une répartition. On peut dire que, d’une certaine façon, la mise en 

patrimoine des documents étend son territoire spatial et temporel et empiète sur celui du service 

producteur61.  

Ce procédé atteint son apogée aux Archives diplomatiques où le classement est réalisé en 

temps réel dans chaque centre d’archives et de documentation (CAD) et où le plan de classement 

est établi avant même la création des documents. Là, la logique semble inversée puisque c’est le 

plan qui détermine la place des archives et non les archives qui permettent d’élaborer le plan. 

                                                        
60 Par carcans normatifs, il faut comprendre les plans et les cadres de classement qui imposent l’emplacement de tel 
document dans telle partie, et qui s’ajoutent aux normes internationales de description (ISAD-G). 
61 Ce mécanisme aboutit au record management, défini par l’Afnor comme permettant « à l'organisme qui l'a mis en 
place de disposer à tout instant des documents et des données dont il a besoin pour conduire ses activités, d'assurer leur 
traçabilité, de les poursuivre en cas de sinistre, de défendre ses intérêts en cas de litige, de réduire les risques et de 
répondre aux exigences légales et réglementaires en matière de conservation de documents. » (Management de 
l'information et des documents - records management : AFNOR/CG46 / CN11) 
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« Le plan de classement crée des cases pour des documents qui n’existent pas encore. Mais on le déduit 

de ce qui existe déjà.  » (conservatrice, Archives diplomatiques) 

« En fait, on a des thèmes qui sont des thèmes prédéfinis et on classe des archives dans des thèmes 

prédéfinis… […] Il arrive que le même intitulé d’une période à l’autre ne corresponde pas à la même 

chose. Parce que l’agent qui était chargé ne l’a pas compris de la même façon. Donc dans un cas, un 

type de document, il les a classés dans le dossier de fonds, untel dans les dossiers particuliers, selon les 

périodes… » (conservatrice, Archives diplomatiques) 

D’ailleurs, il arrive que les cases ne se remplissent pas ou mal (« Parfois, on me verse des fonds et 

je retrouve des pochettes complètement vides parce qu’elles ont été créées et qu’il n’y a rien à 

mettre dedans », conservatrice). La cellule classement contrôle et rectifie le travail de classement 

réalisé par les services producteurs. Il est difficile à ce stade de modifier totalement le plan de 

classement, puisqu’il a déjà été approuvé par un archiviste du ministère, condition sine qua non 

d’acceptation du versement. En revanche, les agents vérifient que les documents signalés sont 

réellement dans les cartons et que ceux qui sont dans les cartons sont réellement signalés dans le 

plan de classement. C’est aussi à ce moment-là qu’intervient le choix des pièces vouées à 

l’élimination – les doubles, les photocopies, la documentation (« Quand c’est pour information, tu 

supprimes, pour attribution tu gardes ») – ou qui doivent être réservées (voir supra). On observe 

au ministère, comme ailleurs, une réticence voire une crainte à l’idée d’éliminer (Both 2009 : 69-

76) avec l’éternel refrain « dans le doute, on garde », partant du principe que si la conservation 

est définitive l’élimination l’est tout autant. Face à ce dilemme, les agents semblent plus 

conservateurs que les archivistes éponymes. On retrouve aussi cette logique pré-établie avec les 

permis de construire des archives municipales, « fonds sériel » par excellence, où chaque dossier 

s’insère dans une collection à la suite du précédent (« En fait, nous, les permis de construire sont 

classés par année et par ordre numérique [le n° donné par le service de la voirie] »). Point de 

mise à plat, de création de piles ou de tri, de recherche de catégorie. Le classement dans ce cas 

consiste à épurer les dossiers des trombones, des élastiques et autres éléments nuisibles à la 

conservation du papier, à saisir le contenu des dossiers – l’arrêté, la déclaration d’achèvement de 

travaux, le certificat de conformité…– , à reconditionner et à attribuer une cote définitive.  

Classer n’implique donc pas obligatoirement le passage par les mêmes étapes : certaines 

disparaissent ou s’intercalent. Il n’y a, par exemple, pas d’élimination pour l’état civil et très peu 

pour les fonds antérieurs à la Seconde Guerre mondiale. Quant à la rédaction des instruments de 

recherche, puisqu’on « classe quand même pour retrouver » (agent territorial), il existe une telle 

diversité que cette appellation générique semble perdre son sens. Ultime étape du classement, elle 

désigne la production aussi bien d’un inventaire général des fonds, qu’un inventaire d’un seul 

fonds, avec des niveaux de description, de précision et d’analyse extrêmement différents. La 
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nature des documents, le temps alloué pour la rédaction, les compétences des personnes, la 

probabilité de consultation ou encore les façons de faire constituent autant de facteurs qui 

déterminent les caractéristiques des instruments de recherche. Synthétiques ou analytiques, 

numériques ou méthodiques, ils illustrent la politique archivistique de chaque service. La 

dimension polysémique du terme « classer » ne renvoie à aucune réalité tangible pour 

l’observateur néophyte, tout comme son appréciation diverge d’une personne à l’autre au sein 

d’une même équipe, comme j’ai pu le constater à l’occasion d’une session de formation au 

classement pour les agents du ministère. Les stagiaires, regroupés en petite équipe de quatre 

personnes face à des « Cauchard® » divergeaient sur la façon de faire : 
« – C’est CQ. C’est un CQ. Donc un communiqué, pour info. [sous-entendu à éliminer]  

– Oui, mais non… Des fois ça enlève des infos… Alors heu… » 

Néanmoins, tous faisaient preuve d’une incroyable connaissance du fonctionnement du ministère, 

sur les multiples changements d’appellation des directions, des acronymes… Ces savoirs 

administratifs sont d’autant plus importants et mobilisés, que là comme dans les collectivités 

locales, les personnes proviennent d’autres services, de ceux dont ils classent aujourd’hui les 

archives. S’ils n’ont pas une formation d’origine en archivistique62, ils maîtrisent les rouages 

administratifs et les mécanismes internes de la bureaucratie. Pour le dire trivialement, ces agents 

classent des documents de services qu’ils connaissent, compétence plus utile pour la tâche qu’ils 

exécutent que la codicologie, la diplomatique ou la paléographie. (« Voyez quelqu’un comme 

Grégoire [responsable de la série W], en archivistique contemporaine, il pourrait en montrer à 

beaucoup de monde ! […] Il a une connaissance de l’administration française, pas à l’échelle 

centrale, mais locale qui est assez unique », conservateur, archives départementales).  

Classer serait donc une action plurielle sur la masse, la rendant accessible matériellement 

et intellectuellement en la figeant à l’intérieur d’un périmètre définitif. Il existerait autant de 

façons de classer que de types de fonds. En revanche, pour les fonds, où il n’existe ni plan ni 

cadre de classement fixes, donc une plus grande liberté, on observe paradoxalement une grande 

homogénéité des pratiques.  

Petits… mais complexes 

Il s’agit là de classement de fonds spécifiques : spécifiques car anciens, privés ou 

complexes, nécessitant des connaissances en archivistique classique ou en histoire. Ces archives 

sont confiées à des conservateurs63, des archivistes ou à des catégories C (sous contrôle du 

                                                        
62 Les personnes recrutées de catégorie C rencontrées dans les trois services n’ont aucune formation initiale en 
archivistique avec des niveaux d’étude très variés (du CAP au DEA), provenant d’univers tout aussi disparates 
(documentaliste, agent spécialisé des écoles maternelle, juriste, technicien de commerce, interprète…).   
63 Dans les deux services d’archives territoriaux enquêtés, les fonds privés sont généralement les seuls que classent leur 
directeur.   
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conservateur), ayant suivi un cursus universitaire en histoire, de ces agents déclassés socialement 

mais passionnés. Ces fonds se distinguent par leur intérêt historique, le plaisir qu’ils procurent et 

n’ont rien d’administratif. Ils échappent au cadre ou au plan de classement, imposant aux 

personnes d’inventer, de réfléchir, de créer des catégories, d’hésiter, de refaire, de défaire, de 

tester, de traduire la cohérence générale et d’introduire une hiérarchisation dans les niveaux de 

description. J’ai eu le privilège d’assister pendant deux jours comme témoin oculaire à une des 

premières étapes du classement d’un chartrier par le conservateur des archives départementales 

dans le château « du marquis ».  

Sur la route, il me retrace sommairement l’histoire locale de cette famille, de ses 17 ml 

d’archives (tenus en partie par un aïeul chartiste) et du long chemin parcouru pour en arriver 

jusqu’à cette étape (premier contact établi quinze ans plus tôt et premier inventaire topographique 

réalisé six ans auparavant).  
« L’idée maintenant, c’est de tout sortir et de les mettre dans un ordre définitif. 

Vous ne jetez rien ? 

Ah ! NON ! Il n’y a pas de mauvaise graisse. Ça a été tenu quand même. En fait, vous allez voir, j’étale 

tout. Là, on va faire des tas. J’ai tout parcouru une première fois en diagonale. » 

Après le montage des tables dans la salle à manger « du marquis », nous allons chercher les 

archives familiales conservées dans le donjon. Puis, j’assiste muette à la mise en place d’un 

désordre absolument innommable – boîtes éventrées, buttes de vieux cartons destinés à la 

destruction, colonnes de cartons neutres en souffrance de remplissage… – désordre inévitable et 

tout à fait normal. La mise en ordre passe par le désordre. Ouverture des cartons, lecture, 

constitution des tas, selon une logique généalogique, chaque tas correspondant à l’aîné d’une 

génération. J’aide une ou deux fois l’archiviste à tenir déplié un parchemin dans un silence 

religieux, imposé par l’exercice paléographique (« Je suis dans des époques où c’est écrit en latin, 

donc ça me demande un minimum de… [silence] Ah… j’arrive pas à choper le nom du gars à qui 

l’on cède… » [un contrat de mariage de 1483]). Tandis que les conditionnements s’entassent sur 

le sol, la généalogie du « marquis » prend forme avec l’élévation des piles, certaines se 

rapprochant par leur inclinaison de la tour de Pise, ondulation des parchemins oblige64. Chaque 

tas correspond à une partie du plan de classement, en partie élaboré précédemment mais réajusté 

avec certaines découvertes. Une fois cette étape terminée, un inventaire sommaire est dressé, au 

fur et à mesure de la mise en boîte, avec une numérotation provisoire. La suite ne m’a pas été 

donnée à voir, puisqu’elle concerne la rédaction, activité par essence solitaire, chronophage et qui 
                                                        
64 Le conservateur rompt régulièrement le silence pour me montrer là un imprimé sur parchemin de l’an de grâce 1743, 
ici une lettre de grâce de Charles VII ou pour me lire un extrait cocasse d’un contrat de mariage d’une bâtarde datant de 
1549. L’effet bien entendu est garanti… Mais il sera amplifié la seconde journée, où pour m’occuper, l’archiviste me 
prête une biographie de ladite famille, me permettant d’opérer des allers-retours entre la lecture de cette histoire et la 
consultation des documents ayant permis de l’écrire et de suivre en temps réel son travail.  
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ne constitue pas une priorité, contrairement au traitement des archives publiques. En effet, le 

classement d’un fonds privé passe en second plan par rapport à celui d’un fonds public, par 

exemple, et se fait parfois en parallèle sur le temps hors travail, comme le samedi ou tard le soir. 

Cela rend la tâche d’autant plus personnelle. En outre, un autre conservateur s’y serait peut-être 

pris autrement dans la logique du classement, mais pas dans les grandes étapes, impossibles à 

inverser : premier dépouillement, projet de plan de classement, mise à plat, tas, inventaire 

sommaire, conditionnement, rédaction de l’instrument de recherche…  

On note cette même continuité dans le classement de papiers d’agents au ministère 

comme dans celui d’un autre fonds privé aux archives départementales, avec un certain nombre 

de techniques, de critères, d’outils inventés – thématique, chronologique, alphabétique, 

géographique… – pour établir un équilibre entre respect du fonds du classement initial et 

classement personnel.  
« […] il faut quand même se laisser guider par la structure du fonds, tel qu’il est, qu’on le prend. On va 

pas tout rebousculer pour appliquer des techniques de classement, qui dans le cas précis n’auront pas 

de sens. Donc, après on adapte. Y’a pas de solution universelle. Un classement, il n’est jamais parfait. 

On essaie de faire le mieux possible, mais c’est jamais parfait. C’est impossible. » (archiviste, Archives 

diplomatiques) 

« C’est thématique, j’ai plus tendance à faire du classement thématique. Je fais pas de classement 

chronologique. C’est une question de point de vue…  » (adjoint du patrimoine, archives 

départementales)  

« Et en fait, c’est très difficile parce qu’on se rend très vite compte que c’est très facile de décrire un 

document. Mais décrire un ensemble composite et hiérarchisé, c’est très dur. Il faut que l’instrument 

reflète réellement le contenu du fonds et qu’il ne donne pas quelques informations précises sur des 

choses plus intéressantes et que le reste soit très vrac et très flou. » (conservateur, Archives 

diplomatiques) 

S’y ajoute, dans tous les cas, des compléments d’informations – contact avec la famille, lectures, 

recherches, mobilisation de sa propre érudition – qui permettront d’aller au-delà des documents, 

de les insérer dans un contexte historique, local ou familial et d’interroger indirectement les 

sources, de les confronter avec d’autres : 
« Une chose est certaine, quand on a les papiers d’une personne on ne voit que le point de vue de la 

personne… » (archiviste, Archives diplomatiques) 

« C’est toujours bien de faire un peu de recherche derrière pour voir de quoi ça parle… XXXX. Je 

voyais ce mot sans savoir. Donc, j’ai fait quelques recherches : XXXX, c’était un groupe qui faisait des 

incursions…. » (conservatrice, Archives diplomatiques) 

« Là, aussi, je me suis aidée sur internet, des bouquins… » (adjoint du patrimoine, archives 

départementales) 
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Il y a aussi les fonds confiés à des archivistes ou à des conservateurs spécialistes d’une époque, 

parce qu’ils ont rédigé leur thèse de l’Ecole des chartes sur la question ou une thèse en histoire. 

Les instruments de recherche qu’ils écrivent sont extrêmement détaillés, quand ils n’aboutissent 

pas à une publication, consécration de la valorisation des archives et de leur travail. Ainsi, les 

éditions commentées, véritables analyses des archives – critique des sources, indications 

biographiques, mise en perspective historique, état de l’art des références académiques – flirtent 

avec le travail d’historien, même si chaque archiviste rencontré dans ces trois services se défend 

de franchir cette frontière symbolique voire taboue. Le leitmotiv entendu – « L’archivistique est 

une science auxiliaire de l’histoire, il faut savoir rester à sa place », « je ne suis pas payé pour 

faire de la recherche », « Nous sommes là pour servir les archives et le public et pas trop pour 

nous faire plaisir » – ne convainc que ceux qui le prononcent… 65  

 Finalement, à y regarder de très près, les processus de classement de fonds – qui 

échappent à la standardisation et à la normalisation – se ressemblent autant entre eux que ceux 

utilisés pour les archives « encadrées » divergent.  

 

3. Fractionner 

Face à la masse, à son volume et à son accroissement infini, les gens des archives ont 

recours à divers types de fractionnement. Le classement en constitue en soit une forme, puisqu’il 

permet de singulariser un article ou un groupe d’articles de son ensemble d’origine, par 

l’inscription dans une catégorie en lui assignant un identifiant matériel (inscrit sur la fameuse 

étiquette) et intellectuel (sa place dans le plan de classement). Mais ils peuvent aussi isoler des 

documents de leur corpus d’origine, soit pour en réduire symboliquement le volume et le 

rapporter à une échelle humainement acceptable, soit pour les écarter physiquement pour des 

raisons intrinsèques aux archives ou encore pour les répartir entre eux. Un tel phénomène aboutit 

à une perception prismatique de la masse.     

La division du travail 

Dans certains cas, le classement est tellement une affaire personnelle, que les personnes se 

l’approprient – l’effet « mon fonds » (Both 2009 : 57-59) – et qu’en leur absence aucun de leur 

collègue ne prend le relais. Inversement, dans d’autres, les fonds sont partagés et leur traitement 

                                                        
65 Cette relation entre les archivistes au sens large et le métier d’historien ne peut être rejeté ainsi d’un revers de manche 
et mériterait d’être analysée plus profondément. Accédant aux sources et opérant sur elles une action irréversible, les 
archivistes ont un rapport infiniment plus intime, plus dense que les historiens aux archives. Ils en ont, en quelque sorte, 
la primeur. Et que penser de tous ces jeunes archivistes rencontrés, qui ont arrêté leur parcours universitaire en histoire 
parce que de toute façon, ils n’ont pas envie d’enseigner et qui, n’étant pas agrégés, n’ont aucune chance d’obtenir un 
poste à l’université ou au CNRS ? L’avenir de l’histoire est-il subordonné à la prolifération des masters en 
archivistique, puisque qu’on en compte onze rien qu’à l’université ? Que dire des conservateurs de plus en plus 
nombreux qui poursuivent une thèse en histoire ou en histoire de l’art ? 
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s’inscrit dans les grands chantiers : les travaux collectifs. C’est notamment le cas des justices de 

paix des archives départementales, réparties entre quatre personnes, chacune avec « son » canton. 

La division du fonds liée à la multiplication des effectifs doit permettre « d’en venir à bout », de 

« s’en débarrasser ». Elle aurait pour autre vertu de motiver les personnels, qui ne font 

heureusement pour eux pas que cela chaque jour de la semaine. Malgré une ambiance bon enfant 

en salle de tri, les après-midis interminables se succèdent dans un silence, trop rarement troublé 

par un « on fait une pause ? », « personne ne veut un café ? », « attention, tu débordes sur mon 

tas ! », « tu vas vite !… ». Le fait est que l’action collective accélère le processus. Au bout d’un 

mois, la vieille étagère qui contient les liasses finit par être vidée, devant mes yeux ébahis. J’allai 

enfin assister à l’étape suivante : après la mise sous chemise et la phase transitoire sur une autre 

étagère, la mise en boîte définitive… J’imaginai déjà pouvoir réintégrer dans le dépôt des boîtes 

contenant des liasses que j’avais classées, bouclant ainsi une étape irréversible de leur mise en 

patrimoine. Mon enthousiasme ne dura qu’en temps quand je vis le chariot, poussé par un agent 

hilare, et de nouveau rempli de liasses… Le « comme on est plusieurs si tu veux à y travailler, 

[…] ça peut aller assez vite. » (lancé sans ironie par un agent territorial) prit un tout autre sens. Le 

« vite » doit être rapporté à l’ampleur de la masse.  

D’autres chantiers pharaoniques ont été lancés dans ce service d’archives 

départementales : saisie de 15 000 fiches de la bibliothèque par deux personnes pendant deux ans, 

numérisation d’une partie de l’état civil et contrôle des bobines (« Y’a rien de plus rébarbatif et 

de plus ingrat que le microfilm. Tu peux pas faire ça toute la journée, tu deviens fou… »), 

reconditionnement de 1200 boîtes de la série S… Ces travaux collectifs apparaissent comme de 

vrais combats, avec un rapport de force, nécessitant une endurance à toute épreuve et une 

solidarité entre ces soldats de la patrimonialisation. J’ai observé les mêmes mécanismes en 

archives municipales à l’occasion de campagnes de dépoussiérage et de prise de mesures où le 

seul moyen pour finir cette tâche était de diviser simultanément le travail – un agent perché en 

haut de la « girafe », un autre en bas qui réceptionnait, un troisième qui aspirait – et la masse, les 

uns dans les dépôts, les autres en salle de lecture. Ces chantiers ne sont subordonnés à aucun 

impératif temporel précis, mais à une volonté « d’en finir ». On ne retrouve pas ce type de grands 

travaux sans échéance particulière au ministère, car ils sont sous-traités. En revanche, le 

déménagement a précipité les personnels dans des travaux nécessairement collectifs. 

Des repères imaginaires 

Le problème avec ces objets patrimoniaux, relevé par les gens des archives, réside dans la 

rareté des cycles complets, rareté directement liée à leur immensité (« C’est énorme… », « C’est 

monstrueux », « c’est éternel… »). En effet, contrairement à d’autres univers professionnels, où 
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on assiste au début, au déroulement et à la fin66, – l’univers archivistique a cela de tout à fait 

singulier que les cycles non seulement ont une temporalité très étendue et que leur fin ne donne 

lieu à aucune réjouissance, à aucun « rituel » qui en valide l’aboutissement.  
« Quand vous avez fini de classer un gros fonds comme ça, vous marquez le coup ? 

Oui ! oui ! Bien sûr ! On fait un méchoui !… » (agent patrimonial, archives départementales) 

A l’incongruité de la question fut donnée une réponse tout aussi décalée. A chaque fois que cette 

question fut posée, les gens des archives parurent tout à fait étonnés, comme s’il pouvait y avoir 

une fin, qui de surcroît ferait l’objet d’une valorisation ! Puisque de toute façon, à l’image du 

chariot qui si tôt vidé sera rempli, un fonds si tôt classé sera remplacé par un autre, et ainsi de 

suite pour toutes les tâches archivistiques (« Toute façon, je sais que je finirai jamais et que… », 

« On s’approche de la fin et après on commence une autre série. », « Dès que j’ai fini mon fonds, 

on m’en redonne un autre… », « C’est interminable, c’est infini, j’en ai toujours… », « C’est un 

puits sans fond, on croit l’avoir vidé et deux heures après y’en a d’autres… »). Un tel incessant 

recommencement n’est rien d’autre que le reflet de l’accroissement de la masse. Aussi, inventent-

ils des repères, en morcelant symboliquement les volumes, se réjouissant secrètement, là d’avoir 

fini de classer les dossiers du personnel commençant par la lettre B, ici d’avoir terminé le 

récolement de tel dépôt ou encore de mettre en boîte la dernière liasse de telle année.  

Face à la masse, il s’avère extrêmement difficile d’avoir le sentiment de progresser, 

d’avancer, de se satisfaire du travail accompli. Aussi, naturellement, des repères de progression 

apparaissent, comme des petites victoires à peine perceptibles. Concernant ma propre expérience, 

il s’agissait de la fin du classement d’une liasse, du montage des cartons d’archives, du collage 

d’étiquette sur les travées d’un épi dans un dépôt. La différence de perception d’avec celle des 

gens des archives réside non dans la nature de ces repères imaginaires, mais dans leur degré. 

L’échelle des leurs s’accorde au monde archivistique, donc nécessairement plus vaste et dilatée 

dans le temps. La ruse consiste dès lors à se réjouir de ce qui a déjà été fait et d’éviter de penser à 

ce qu’il reste à faire, puisque de toute façon tant qu’il y aura des archives, il y aura des personnes 

pour s’en occuper. L’idée que chacun a des prédécesseurs et aura des successeurs rend l’absence 

de finitude acceptable ou tout du moins en atténue les effets.   
« On ne finit que des étapes, de toute façon… » (archiviste, archives municipales) 

« Donc, ce que j’ai fait, je l’ai fait et puis heu… le reste ce sera quelqu’un d’autre qui prendra la 

relève. » (agent territorial, archives départementales)  

« Tout ce qu’on fait ne sera pas fini de notre vivant… On peut essayer de clore certaines choses. » 

(archiviste, Archives diplomatiques) 

                                                        
66 Que ce soit en gendarmerie ou dans la presse, deux domaines dans lesquels j’ai enquêté, les personnes assistent au 
cycle complet de leur travail. Pour le dire trivialement : la fin d’une enquête comme un bouclage se clôt par un « pot », 
par une fin et par le commencement de nouvelles investigations, d’un nouveau journal. 
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Marquer, même dans sa tête, le franchissement d’une étape permet de se prouver que l’endurance 

n’est pas vaine, à l’image des nombreuses métaphores entendues sur le terrain et puisant dans le 

champ lexical montagnard (« C’est comme une ascension… », conservatrice des Archives 

diplomatiques, « On avance lentement, mais on avance… », conservateur des archives 

départementales). Si séduisante soit l’image, elle n’est pas moins faussée. Car le travail 

archivistique donne davantage l’impression de franchir un chapelet de « faux cols » – dépression 

ne reliant pas deux sommets contrairement aux apparences – que d’atteindre un sommet, même 

par la voie normale.   

Est-ce pour cette raison qu’on ne se réjouit pas ? Tout au mieux fait-on part de sa 

satisfaction en réunion en annonçant que « ça, c’est fini », un peu comme on biffe sur une liste les 

tâches réalisées. Bien que les terrains soient terminés, j’entretiens une correspondance irrégulière 

avec certains agents, lesquels me signalent lorsqu’ils ont fini une étape. Mais il ne s’agit jamais 

d’une manifestation soit de contentement (placé sous le registre exclamatif), soit de soulagement, 

marquant la fin d’un accomplissement. Pourquoi une telle retenue ? L’hypothèse, les premiers 

temps, séduisante et extrêmement facile, qui consistait à considérer que le sérieux et l’austérité du 

travail archivistique déteignaient sur ceux qui l’accomplissent est tout simplement irrecevable67. 

Peut-être faut-il chercher une explication du côté du rapport que les gens des archives 

entretiennent avec la masse, de la petitesse, de la modestie à laquelle elle les renvoie ? S’agit-il 

d’éviter de se réjouir trop vite ? La masse n’a-t-elle pas finalement toujours le dernier mot ?  

Sortis du circuit 

Si les gens des archives divisent parfois le travail et s’inventent des étapes imaginaires, ils 

réduisent la masse et ses effets en s’attaquant partiellement à son intégrité. Plusieurs cas de figure 

se présentent pour justifier que des documents sortent du circuit classique archivistique et soient 

mis temporairement à l’écart. En effet, dans chaque service, une partie des fonds est absente des 

dépôts ou est en passe de l’être pour des raisons de restauration ou de désinfection (« Mais, c’est 

pas énorme, 15ml, c’est rien. » archiviste, archives départementales à propos de la désinfection). 

Extraits de leur ensemble, ces documents, isolés, perdent d’un point de vue archivistique une 

partie de leur signification, laquelle ne s’entend qu’à travers un contexte général : une archive 

n’existant pas en tant que telle mais toujours par rapport à un ensemble. Il s’agit là probablement 

d’une des rares situations où un registre, une liasse, sont considérés dans leur matérialité et leur 

unicité. Cette étape d’extraction s’opère chez des prestataires pour les archives territoriales et sur 

le site de La Courneuve ou de Nantes pour les archives diplomatiques.   

                                                        
67 Si l’humour des gens des archives ne bénéficie pas de la notoriété de celui des carabins, il en est aussi plus subtil. On 
rit dans les dépôts et les fous rires en salle de lecture s’avèrent particulièrement redoutables… 
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En fait, les archives n’ont pas toutes le même statut, lequel varie dans le temps, et 

certaines s’inscrivent dans des catégories spécifiques : « non communicables » et « réservés », 

appellation propre aux archives du ministère des Affaires étrangères et à celles de la Défense. Ce 

découpage transversal de la masse se juxtapose de manière tout à fait indépendante des logiques 

de classement matériel et intellectuel, contrairement aux archives non classées, non inventoriées, 

non signalées, dont les chercheurs ignorent l’existence68. Dans le premier cas, les documents non 

communicables le sont soit pour des raisons de fragilité, soit à cause des délais imposés par la loi. 

Si l’accès aux archives publiques est un droit et que le régime de principe de la loi de juillet 2008 

confirme qu’elles sont immédiatement communicables, ce texte définit aussi des délais de 

communication pour certains documents69. Autrement dit, il détermine un calendrier prévisionnel 

de consultation par le public, en préservant les personnes et les documents de destructions 

intempestives, quand les personnes ne partent pas avec leurs propres archives (« Les notes 

personnelles de travail des ministres, on ne les a pas. Enfin, je ne les ai pas vues. », adjoint 

administratif, Archives diplomatiques). Considérant qu’ils travaillent sur le long terme, certains 

archivistes préfèrent donc que les documents « ne sortent pas » : cela rassure les producteurs et 

garantit in fine la possibilité d’une collecte sans trop de lacunes (« Pour qu’on arrive à obtenir 

des choses », « ça nous permettra au moins de les sauver », « L’important aujourd’hui c’est que 

ce soit préservé »). Un tel point de vue, bien entendu, ne saurait être partagé par les historiens, 

dont certains se précipitent dès l’expiration des délais pour consulter les archives tant désirées, 

quand ils n’ont pas recours à des dérogations. Quelques archivistes s’arrangent pour classer par 

anticipation certains fonds afin de « les libérer » à la date clé et de permettre aux habitants d’un 

territoire, s’ils le souhaitent, de regarder leur histoire en face. Certains services ont d’ailleurs été 

surpris70 par la loi de juillet 2008, qui a multiplié subitement les documents communicables, qui 

n’avaient pas forcément été classés (voir supra).    

Ces documents sont mis en veille dans tous les services d’archives, puisque la loi 

s’applique à tous. Les archives diplomatiques partagent avec celles de la Défense une autre 

catégorie d’exclusion temporaire de certains documents, qui s’accompagne, cette fois, d’une 

extraction matérielle des feuilles compromettantes. Il s’agit de réserver, de « retirer les documents 

                                                        
68 Même si « c’est plus un arriéré de travail qu’une volonté d’occultation », qu’on « ne cache absolument rien aux 
chercheurs, toute façon on n’a pas le droit. Légalement, on est obligé d’être transparent », les documents non 
inventoriés deviennent de fait non communicables (Combes 1994 : 177).  
69 Les délais de communication fixés par la loi de juillet 2008 ont raccourci ceux fixés par celle de 1979 et concernent la 
protection privée, les intérêts de l’Etat (secret défense, politique extérieure, sûreté de l’Etat, politique extérieure, 
sécurité publique), les statistiques, les enquêtes de police judiciaire, les dossiers de juridictions, l’état civil (sauf les 
décès), les dossiers du personnel, la sécurité des personnes, le secret médical, etc.  
70 « Ce qui nous a mis dans la mouise, c’est la loi de juillet 2008. Elle met sur le même plan la communication des 
archives et des documents administratifs. Et c’est pas la même chose », m’explique un conservateur, lors d’une réunion 
de directeurs d’archives départementales.  
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qu’il faut pas lire ». De quel document s’agit-il ? Sur quels critères réserve-t-on les documents ? 

La réponse unanime, enfin celle qui vient en premier, explique que cette catégorie concerne 

différents degrés de confidentialité : « il y a des confidentiels défense, des secrets défense et 

confidentiel Otan et tout ce qui concerne la vie privée » (secrétaire de chancellerie). Repérer les 

trois premiers serait assez simple, puisqu’ils sont marqués par un coup de tampon de couleur 

rouge. Le principe consiste à retirer lesdits documents estampillés de leur dossier, à les inventorier 

en précisant la nature du document (une note, un télégramme, un dossier) et la raison de la 

réservation (protection de la vie privée, secret défense…). Passé le délai, les chercheurs ne se 

contenteront plus de l’inventaire très sommaire, mais auront accès à ce qui fut secret, soit en 

consultant les documents réintégrés dans leur contexte originel, soit dans une boîte à part 

rassemblant tous les « réservés » (« Tout ce qu’on a sera un jour consultable. Aucun délai n’est 

perpétuel », conservatrice).  

Néanmoins, après cette première explication qui décrit que chaque boîte d’archives 

politiques – comme certains traités – est passée au crible, surgissent d’autres propos qui 

interrogent cette mécanique a priori bien rodée. En effet, il semblerait que si en archives 

territoriales le doute se glisse dans ce qu’il faut garder, ici, il se loge dans ce qu’il faut réserver. 

Bien sûr, certains documents ne souffrent d’aucune ambiguïté avec leur estampille rouge. En 

revanche, des zones de flou entourent la question de la protection de la vie privée. Certains 

auraient tendance à réserver plus que d’autres et inversement. 
« On a une vision différente d’une personne à l’autre. Moi, je suis très sensible à la protection des 

personnes […] A chaque fois qu’il y a une personne individuelle non publique, elle n’a pas à avoir sa 

vie exposée. Une certaine sensibilité… […] C’est la sécurité individuelle des gens. On ne peut pas faire 

de l’à-peu-près. Il peut y avoir des conséquences énormes. […] Là, on n’est pas sur le petit village. On 

est dans l’international : tant pis, on protège. Il y a deux choses : ce qui est embarrassant, personnes 

victimes ou affaires crapuleuses (délais de 50 ans) et les cas où ça peut mettre les gens en danger, là, 

c’est 75 ans. » (conservatrice) 

« Il y a différentes sensibilités et il y a des gens qui ne lisent pas exactement la loi non plus et puis il y a 

des problèmes d’application interne à la loi [de 2008]. » (conservatrice) 

« Nous, on fait une interprétation de la loi, mais normalement, la loi c’est : tous les documents sont 

communicables sauf… Et là, vous avez les délais. Mais, je sais qu’ici c’est interprété : c’est 

communicable à… Mais lisez bien la loi. Tous les documents sont communicables sauf… » (archiviste) 

Si en archives territoriales, dans le doute on conserve, en Archives diplomatiques, on réserve. 

Bien entendu, les enjeux se révèlent beaucoup plus complexes, mais la logique de précaution 

prévaut dans tous les cas. Cela est particulièrement flagrant concernant certains dossiers, confiés 

aux archivistes ou aux conservateurs, susceptibles de compromettre les intérêts de l’Etat, qu’ils 

soient diplomatiques ou commerciaux.  
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« On a aussi d’autres outils et d’autres thèmes de réflexion à prendre en compte quand on choisit de 

réserver ou de ne pas réserver, en particulier de prendre en compte la situation politique à l’instant T 

où on va communiquer. Quand vous avez une négociation en cours, vous pouvez très bien ne pas 

souhaiter qu’un certain nombre de négociations précédentes soient diffusées dans le domaine public. 

Imaginez une négociation commerciale, c’est pareil… » (conservatrice) 

Au nom des risques supposés, des conséquences appréhendées, certains documents sont donc 

exclus du circuit de la communication pour servir la raison d’Etat, qui dans ce contexte prime 

sur la transparence administrative ou le droit du citoyen. La double vocation des archives 

diplomatiques – une direction au service de son ministère et du projet archivistique –  la 

distingue nettement par rapport aux archives territoriales. En effet, excepté au Service 

historique des Armées, nulle part ailleurs un lecteur ne peut se voir refuser la consultation 

d’un carton complet, après l’expiration des délais de communicabilité, pour raison d’Etat.  

Pourtant, quelques personnels émettent des réserves sur la légitimité de certaines 

consignes de classification, comme si la pratique du secret était intrinsèquement liée au 

fonctionnement du ministère, quitte parfois à détourner la dimension confidentielle des 

documents.   
« On avait [en centrale] des documents très confidentiels. Des documents très confidentiels, on les 

montre pas à tout le monde. Sauf qu’ils étaient diffusés largement… » (secrétaire de chancellerie) 

« Moi, je l’ai réservé parce que c’était “secret défense”. Tamponné dans les règles, en haut en bas, 

le bon tampon. Mais je me suis dit que c’était quand même bizarre parce que c’était des rapports de 

comptes rendus de réunion. […] Y’avait rien dedans. Quand je dis rien, c’est vraiment… » 

(secrétaire de chancellerie) 

C’est la notion même de secret qu’interrogent ces personnes. Certaines fois, le document 

confidentiel circule, d’autres fois le document « anodin » devient secret par la simple 

opération d’un coup de tampon, comme s’il était non seulement difficile de s’accorder sur le 

sens qu’on alloue à la confidentialité, mais surtout sur sa pertinence. D’ailleurs, comment 

expliquer que toutes archives, dont l’accès est réservé et la consultation soumise à la 

discrétion, soient marquées de façon aussi ostensible ? Situation tout à fait paradoxale où la 

première chose qui est donnée à voir est précisément celle qui ne doit pas être vue. 

Evidemment un document n’est secret que s’il est perçu comme tel, il faut donc le 

singulariser, lui octroyer ce statut temporaire. On pourra me rétorquer, à juste titre d’ailleurs, 

que ce repérage, ce marquage à la couleur de la gravité, du pouvoir et du sang, facilite le 

travail de ceux qui classent les documents et permet au destinataire de ne pas les laisser à la 

portée du premier venu. Or, la diplomatie française dispose depuis plusieurs siècles d’outils 

tout à fait malins pour détourner l’attention des curieux et autres espions, comme les tables de 

chiffres pour la correspondance. Cet affichage du secret ne peut donc être que délibéré et 
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contribue, indirectement, à isoler de la masse certains documents tout comme il exclut les 

personnes non habilitées à les consulter.  



A. Both, “Un travail de fonds pour l’éternité”. Anthropologie comparée des pratiques archivistiques. Ministère de la Culture et de la Communication, décembre 2010. 

 

 62 

Deuxième partie 
L’ETERNITE POUR FINALITE 

 
Peut-être que juste avant la fin du monde, on y 

sera arrivé.  

CONSERVATEUR, ARCHIVES DEPARTEMENTALES,  

Février 2010, dans un café. 

 

 

« Conserver pour l’éternité ? C’est une folie ! Quel sens ? C’est pas possible. Cela 

n’existe pas. Alors qu’en fait, oui : c’est notre objectif quotidien. L’archiviste est le seul à 

percevoir l’immensité de son champ d’action. », s’exclame un conservateur d’archives 

départementales lors d’une séance de l’atelier du Lahic71, intitulé « Enquête sur la collecte » et 

organisé par Christian Hottin et Yann Potin. Ces propos furent parmi les premiers que j’entendis 

sur la pratique archivistique, avant même que je ne commence l’immersion en archives 

municipales. Ils résument les enjeux – l’immensité, l’éternité, la modestie… – et les doutes 

inhérents au projet archivistique, avec l’évocation explicite de l’irréaliste défi qu’il induit. En 

effet à l’immensité qu’impose la masse, s’ajoute l’immensité plurielle du temps : celle du temps 

interminable du traitement des archives et celle du temps éternel de leur conservation.  

Quel sens prend donc le temps quand on travaille pour l’éternité, qui en est la négation 

absolue ? Que signifie dès lors prendre son temps, en manquer, le perdre ? Quelles sont les limites 

que créent les gens des archives pour rendre acceptable la perpétuité, pour s’y retrouver, s’y faire 

une place sans avoir l’impression d’être happé par le néant ? Inventent-ils des parades pour 

contourner ce vide ou au contraire l’affrontent-ils ? L’engagement pour l’éternité, flagrant aux 

archives municipales est-il partagé chez les personnels des archives départementales et 

diplomatiques ? En effet, tout le monde est-il confronté de la même manière à l’éternité ? Dans 

quelle mesure les organisations du travail, les habitudes locales, le rapport à la masse ou la nature 

même des documents influent-ils sur la perception de cette immensité ?  

Car se dessine aussi en filigranes la frise historique où chacun place l’ancien, le récent et 

le contemporain, procédant à une redéfinition des écarts temporels. En archives territoriales, un 

fonds du conseil municipal des jeunes datant de 1997 relève en 2009 de « l’ultra contemporain », 

des documents de 1909 sont, en 2010, « ultra récents » quand aux Archives diplomatiques on 

gère en 2010 un fonds « hyper vieux des années 1970 ». Rajeunissement d’un côté, vieillissement 

                                                        
71 Le Lahic est le Laboratoire d’anthropologie et d’histoire de l’institution de la culture (CNRS-EHESS-ministère de la 
Culture et de la Communication). 
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de l’autre, l’éternité permet une grande élasticité temporelle, qui n’exclut pas pour autant des 

concurrences de temporalités avec lesquelles les gens des archives doivent apprendre à composer. 

Dans tous les cas, le travail archivistique si varié soit-il exige un rythme et un rapport aux 

échéances tout à fait singulier.  

 

Chapitre 1. Le sens des délais  
Quel sens peuvent bien avoir les délais quand on travaille pour l’éternité ? De quelle 

nature peuvent-ils bien être ? Un fonds non classé le sera fatalement un jour ou l’autre, dans une 

dizaine d’années ou plus, a priori rien ne presse puisqu’à l’échelle de sa conservation, il peut bien 

attendre un peu. Du moment que les archives sont conservées, sauvées de la destruction, « que ces 

braves volumes au moins dorment paisiblement », aucune urgence ne semble précipiter leur 

traitement. En réalité, les gens des archives sont sans cesse perturbés dans leur travail de fond par 

des tâches périphériques qui contribuent à les retarder alors qu’ils n’ont pas toujours l’impression 

d’avancer et de constater que ces mois, voire ces années, passés à œuvrer pour l’éternité ne sont 

pas vains.   

 

1. Le travail de fond 

Dans les trois services d’archives enquêtés, les personnels affectés aux tâches 

archivistiques – contrairement aux tâches administratives – font preuve de polyvalence, « on est 

polyvaillant », m’assura même de façon malicieuse un agent du ministère. Une telle variété dans 

les missions repose souvent sur un équilibre délicat entre « un travail de fond », régulièrement 

qualifié comme tel par les intéressés, et une multitude d’activités annexes (« On a des journées 

assez hachées par le téléphone… », « Ici, on a pas de mal de tâches de gestion, mais pas vraiment 

de l’administratif pur… », « On est à cheval sur plusieurs fonctions », « Mon planning de la 

semaine, c’est l’inventaire à la Prévert »). Or, ce travail se caractérise par sa dimension colossale, 

« de longue haleine », « de fourmis », « de Romains », qui donne « l’impression de vider la mer 

avec une petite cuiller », dont on peine à voir la fin, à déterminer l’échéance. Exclu des impératifs 

calendaires, il fait l’objet de délais, hypothétiques, virtuels, rarement atteints et souvent fixés dans 

le temps comme un objectif idéal auquel on s’efforce de croire sans réelle conviction.  

Des échéances improbables 

Le travail de fond, parce qu’il s’inscrit dans la double immensité archivistique – 

temporelle et matérielle – ne constitue pas en soit une priorité. Dans ce monde où l’on traite des 

kilomètres linéaires de documents pour l’éternité, le présent comme l’immédiateté deviennent vite 

insignifiants. Face à l’impossibilité d’embrasser la totalité des tâches à réaliser, les gens des 
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archives opèrent des choix et des arbitrages permanents ; depuis les registres à restaurer jusqu’aux 

fonds à classer en passant par les acquisitions à acheter (« Il faut cibler, choisir ce qui est 

prioritaire », « On ne travaille que par priorité », « Il a fallu faire des choix », « On ne peut pas 

tout faire d’un coup », « On est tout le temps en train de choisir ce qui est prioritaire ou pas »). 

Ce phénomène de sélection et de logique contrariée, puisqu’il s’agit bien de choix par défaut, 

induit une mise en souffrance du travail de fond, au bénéfice de tâches, subordonnées, elles, à une 

temporalité ordinaire. On ne se met donc sur son travail de fond, que lorsqu’on a accompli les 

tâches plus urgentes, de telle sorte que beaucoup ont l’impression de « commencer plein de choses 

et de ne rien finir », » de « ne pas arriver à travailler » et surtout de « manquer de temps ». 

Nombreux sont ainsi les classements commencés depuis plusieurs années et qui devraient déjà 

être terminés. A la question « vous avez fixé une date à laquelle vous devez finir [votre travail de 

fond] ? », les gens des archives répondent diversement. Soit ils n’ont pas d’échéance du tout, soit 

elle est dépassée depuis longtemps, soit ils en ont fixé une nouvelle car elle est très rarement 

respectée. Car ce travail de fond qu’on est censé faire quand on « a un temps mort », « en 

parallèle », « quand on a rien à faire » nécessite – contrairement à la multitude des tâches 

urgentes qui encombrent les journées – de prendre du temps. Du temps pour « s’y remettre », 

s’installer et installer la masse à traiter, du temps pour s’affranchir des interruptions incessantes, 

du temps pour se concentrer pour œuvrer avec rigueur, méthode et précision.  

Car la plupart des travaux de fond s’avèrent littéralement incompatibles avec la 

précipitation, la suppression ou la contraction de certaines étapes. A commencer par la fragilité du 

papier, qui impose une délicatesse dans la manipulation72. L’estampillage d’un fonds ancien, qui 

semble le travail le plus mécanique qu’on puisse imaginer, ne se fait pas de manière aléatoire, 

mais sur chaque feuillet à des endroits bien spécifiques et correspond à des critères décrits dans 

les directives du SIAF (estampiller à l’extérieur d’une marge, le double estampillage sur un même 

feuillet…). Le travail de fond, par définition, ne se réalise qu’à travers une immersion dans les 

documents : classements complexes, corrections de plan de classement du ministère, saisie, 

relecture, vérification ou correction d’inventaire, numérisation de dizaines de milliers de photos, 

d’ouvrages… Dans ce domaine, les archives orales apparaissent comme les plus exigeantes, 

puisque leur numérisation se réalise en temps réel, chaque seconde étant écoutée et vérifiée sur un 

écran de visualisation, contrairement au balayage rapide de la lecture en diagonale des papiers 

(« Une heure de son, c’est une heure derrière la machine », agent territorial, archives 

départementales). Dans ce cas, comme dans celui de la numérisation d’ouvrages de la 

                                                        
72 Les gestes de certaines personnes, bien qu’assurés, font preuve d’une certaine tendresse à l’égard des documents, 
comme la préhension de feuillet avec l’apposition de quatre doigts, permettant de répartir la pression et d’éviter ainsi 
toute déformation.   
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bibliothèque du ministère, des réglages techniques rendent impossible l’interruption de la tâche 

comme son accélération.  

D’ailleurs, pourquoi leur faudrait-il aller plus vite ? Non seulement cela n’aurait aucune 

incidence notable sur l’ensemble de la masse, à moins de changer définitivement de rythme et de 

prendre des risques (« Moi je pensais que justement pour aller vite on allait pas trop finasser. 

Mais en fin de compte, si, il faut finasser. »), mais en outre cela s’oppose à la logique 

archivistique. Les gens des archives savent que leur travail est éternel et que la probabilité pour 

que quelqu’un le reprenne est infime. Donc, en l’absence de délais impératifs, ils prennent leur 

temps, celui des perfectionnistes, des exigeants qui ont définitivement tranché la question entre le 

vite et le bien. Bâcler est tout simplement impensable et intellectuellement inacceptable. 

D’ailleurs, malgré ce qui fait figure  – pour le néophyte – de confort absolu de travail, les gens des 

archives depuis l’agent de catégorie C au conservateur, n’ont de cesse de déplorer que le temps 

leur fait défaut, tout en étant pressés d’en finir. Comment peut-on manquer de temps en l’absence 

de délais ? La réponse se trouve probablement dans l’échelle pharaonique à laquelle les gens des 

archives sont confrontés (Both 2009 : 65). En effet, face à l’infini et à l’éternité, le temps sera 

toujours insuffisant.  

Tenir le rythme 

Difficilement acceptable pour de simples mortels cette perspective aboutit à un constat 

d’impuissance, susceptible d’engager les gens des archives sur la voie du découragement. Pour se 

prévenir contre ce risque, ils mettent en place différentes stratégies. La plus couramment observée 

consiste soit à se fixer ses propres objectifs, soit à se contraindre à une certaine cadence. Dans 

tous les cas il s’agit de quantifier le temps ou la masse, et idéalement la corrélation entre les deux. 

Mais l’exercice est plus délicat qu’il n’y paraît. D’abord, parce qu’il est extrêmement difficile 

d’évaluer le temps nécessaire pour réaliser une tâche, à moins que celle-ci ne soit extrêmement 

standardisée et qu’elle ne se déroule sans « être interrompue» (« Y’a toujours un truc qui te tombe 

dessus », « Ils vous donnent d’autres trucs à faire », « Ils ont dit six mois [délais], parce qu’ils 

savaient pas », « On te file des trucs à côté et tu peux pas finir »). Quand il n’y a pas de délais, on 

s’en crée73, comme une date buttoir, un impératif qu’on a négocié avec soi-même.   
« On n’a pas la pression par rapport au temps, mais on se la met tout seul » (agent territorial, archives 

municipales) 

                                                        
73 Très rares sont les personnes qui m’ont fait part, comme ce secrétaire de chancellerie, de leur refus délibéré d’évaluer 
la masse sur laquelle ils ont opéré et d’établir une corrélation entre quantité et temps passé (« C’est immense, je 
comptabilise pas, sinon… »). 
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« Les objectifs, c’est moi qui me les fixe. Après face à tout ça, ce que je me suis dit, c’est que j’essaie de 

marcher par décennie. D’abord les années 50, 60, 70 et maintenant je suis dans les années 80. » (agent 

territorial, archives municipales) 

« J’ai aucun délai, mais j’arrive à faire 200, 205 images dans la journée. Ça dépend des supports » 

[numérisation] (agent territorial, archives départementales) 

« Moi, c’est les délais que je me fixe. Je me donne une date butoir » (archiviste, Archives 

diplomatiques) 

« C’est vrai qu’on n’a pas la pression ici. C’est vrai qu’on est consciencieux ou on l’est pas », (adjoint 

administratif, Archives diplomatiques) 

Les personnels ne sont donc pas toujours tenus de respecter un échéancier et une cadence, mais 

nombreux sont ceux qui tentent d’estimer les volumes qu’ils traitent (« Tous les mois, je tiens à 

peu près à jour le nombre de dossiers que j’ai faits et j’essaie de me tenir au même rythme et je 

constate que c’est de plus en plus dur. […] C’est vrai que je tiens pas la cadence que 

j’avais. », « Tu t’aperçois, que t’as toujours le même rythme »). Cette évaluation personnelle de 

leur « productivité », comme un indicateur de leur avancement, confirme leur besoin de borner 

leur travail à l’aide de critères qui échappent à ceux du monde archivistique. Cette absence de 

contraintes temporelles et quantitatives représente aussi un espace de liberté que les gens des 

archives, toute catégorie confondue, peinent à négocier. Du conservateur censé classer un fonds 

depuis trois ans, mais qui n’a toujours pas ouvert un carton, à l’agent qui aurait dû finir son 

récolement iconographique depuis 18 mois, les contraintes sont les mêmes. Ils ont accepté de 

s’engager dans cette folle aventure archivistique, dont une des contreparties réside précisément 

dans la possibilité d’échapper au tourbillon ambiant de la société, de son rythme effréné où les 

urgences se succèdent aux urgences, de telle sorte qu’il n’y a plus que des urgences (« Je le ferai 

à la vitesse à laquelle je peux le faire », « Je lui ai dit [au directeur] que pour les délais je n’en 

savais rien », « J’avance à mon train, quoi… », « C’est ingérable, on n’est pas maître »). Des six 

mois passés à temps plein dans trois services, je n’ai vu de personnels abuser de cette liberté, se 

perdre sur internet en feignant de travailler, contrairement à d’autres de mes terrains. En revanche, 

j’ai pu observer, à l’occasion d’une enquête qui dura plusieurs années, ce type de pratiques au sein 

d’une agence de communication (Both 2007), où pourtant, l’on se dit « hyper speed, charrette, 

over booké » avec « des rétroplannings ultra shorts ».  

En outre, chacun sait bien qu’un travail de fond est l’espace dans lequel s’installe par 

excellence la temporalité archivistique. Les archivistes et les conservateurs n’évitent-ils pas, 

d’ailleurs, de s’engager sur un délai de classement vis-à-vis des personnes qui leur confient des 

fonds ? (« Je ne me suis jamais engagée sur des délais », « Les délais ? Pas par écrit… »). 

 Aux Archives diplomatiques, où la polyvalence des personnels est un peu moins marquée, 

puisqu’il y a trois départements (« publics », « archives » et « bibliothèque »), il existe moins de 
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passerelles entre chaque domaine qu’en archives territoriales. En archives municipales, par 

exemple, chacun est amené à travailler en salle de lecture (en présidence ou en magasinage), à 

l’exception des personnels administratifs. En archives départementales, on observe la même 

porosité des domaines, mais de façon moins prononcée. Aux archives du ministère une petite 

équipe, la cellule de classement, expérimente depuis janvier 2010 un nouveau dispositif 

permettant d’intégrer des échéances au travail de fond. Théoriques, des délais sont établis, après 

accord  entre agents et conservatrice (« Grosso modo, les objectifs sont atteints », conservatrice). 

Ces délais, évalués chaque mois, concernent les « petits fonds » (100 cartons à traiter en un mois 

ou deux) traités à mi-temps avec les « gros » (500 cartons). L’idée est d’éviter qu’une personne 

soit à temps plein sur un fonds monumental et qu’elle ne se décourage. En fait, le classement du 

gros fonds devient, dans ce cadre, l’équivalent du travail de fond, et celui du petit correspond aux 

tâches annexes, celles avec une échéance qu’il faut respecter. Finalement, on assiste au même 

phénomène sauf qu’il s’agit toujours de classement, contrairement aux autres services, où travail 

courant (permanence en salle de lecture, magasinage, recherches administratives, préparation 

d’exposition, commande de fournitures, gestion d’un service…) et travail de fond peuvent être 

différents (classement, numérisation des documents de la photothèque ou d’archives orales…).  

 

2. Une affaire personnelle  

Outre ce travail de fond, où les délais s’avèrent plus virtuels que réels, il est d’autres 

missions, qui se situent moins éloignées sur l’échéancier archivistique, mais que les gens des 

archives prennent à cœur. Il s’agit des recherches que des particuliers adressent aux services 

d’archives ou des professionnels pour leur compte (avocat, généalogiste professionnel…). Elles 

concernent leur vie, leur intimité, leur histoire familiale et ne sauraient être confondues avec les 

demandes des historiens ou des étudiants dont la demande porte sur des documents dans lesquels 

ils ne sont pas personnellement impliqués. Même si les personnels en charge de ces recherches ne 

font pas, de manière explicite, de différences, leurs pratiques et leurs discours révèlent qu’ils 

opèrent une distinction entre les demandes à caractère personnel et les autres (scientifiques, 

historiques, administratives).  

Tout de suite 

Les recherches de particuliers arrivent généralement par courrier électronique ou postal et 

sont distribuées aux agents suivant leur domaine de compétence ou leur centre d’intérêt. Par 

exemple, en archives territoriales, celles qui concernent la généalogie sont loin de faire 

l’unanimité : il y a les personnes que cela passionne et celles que cela révulse (« La généalogie, 

c’est… Pfff… Ils ne m’intéressent pas », « Le cadastre, ça me passionne. Tout, sauf la 
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généalogie ! », « C’est surtout ce côté recherche [généalogique] que j’aime bien… »). Ensuite, les 

demandes sont filtrées74, leur importance conduisant les conservateurs à inviter les particuliers, à 

faire eux-mêmes leurs recherches, en salle de lecture ou sur le site internet pour les archives 

départementales, l’état civil étant intégralement numérisé et mis en ligne. Les recherches portent 

aussi sur les actes notariés (actes de vente, contrat de mariage…) et le cadastre en archives 

départementales, et sur les permis de construire en archives municipales. Il existe une dépendance 

directe entre l’identité du demandeur et la nature des documents, qui s’ils ne le concernent pas 

personnellement, portent sur un sujet lié à leur vie privée. Il s’agit de gens ordinaires dont certains 

ignoraient encore il y a peu l’existence même des services d’archives. On se situe dans la petite 

histoire, dont les archives n’intéressent, pour l’instant, que ceux qu’elles concernent.  
« Et heu… pour des gens qui veulent prendre la nationalité française » (agent territorial, archives 

municipales)  

« C’est un particulier. Je crois que c’est un immeuble, il y avait des colocataires, tout ça… Y’a un 

architecte qui leur demande telle somme et ils ont besoin de ces plans. Ils m’ont demandé, ils ont fait 

une demande et moi je vais aller faire la photocopie des plans. » (agent territorial, archives 

municipales)  

Ces recherches ne nécessitent pas de connaissances pointues en histoire et si l’on devait les situer 

sur un nuancier de la complexité, elles tendraient plutôt vers la simplicité. D’ailleurs, elles sont en 

général réalisées par des agents de catégorie C et nullement par des archivistes ou des 

conservateurs. Or, contrairement aux apparences, elles mobilisent attention, esprit de déduction, 

collecte d’indices, recoupement d’informations et une certaine malignité. Certaines peuvent être 

réglées en quelques minutes, pour peu que les informations données soient correctes : date, lieu, 

orthographe du nom, prénom… (« Une recherche, elle peut être rapide, comme elle peut être un 

peu plus difficile à faire », agent territorial, archives municipales). Chacun procède à sa manière, 

dans son enquête, même s’il existe, par exemple dans le cas de la généalogie, des étapes 

incontournables, l’objectif étant d’aller le plus vite possible, bref d’arriver à conjuguer, pour une fois, 

le vite avec le bien.  
« Je vais toujours aller quand même au cœur du problème. Ça m’agace d’être en périphérie, de faire de 

la surface, de faire… Je surfe pas, moi. Faut que j’aille au fond. Alors après, évidemment, je trouve ou 

je ne trouve pas, c’est pas grave, l’important c’est la démarche.  

Vous n’êtes pas frustrée de ne pas trouver ? 

Ah si ! Ça m’agace. Ah oui, ça m’agace.» (agent territorial, archives départementales) 

                                                        
74 Ne sont réalisées que les recherches émanant de personnes éloignées, âgées ou de professionnels comme les cabinets 
d’étude généalogiste ou d’avocats (« Merci de me faire parvenir la copie intégrale de l’acte de naissance concernant 
Fréderick X, né entre 1851 et 1853. J’agis en l’espèce dans l’intérêt d’une personne habilitée par la loi à obtenir de 
tels documents », lecture par un agent d’une lettre.) 
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« Normalement, on n’a pas spécialement de délai. [Or, il y a un délai légal de réponse de deux mois] 

J’essaie de la faire le plus rapidement possible. Ça… J’ai fait les recherches, parce que j’en ai 

plusieurs, comme tu peux voir [me montre des courriers] et je vais… Si j’ai le temps de le faire sur le 

moment, je le fais sur le moment. J’en reçois, je fais la recherche, je fais la photocopie de suite, je fais 

tout de suite. Là, j’en ai pas beaucoup, mais j’en reçois quasiment tous les jours. » (agent territorial, 

archives municipales) 

« Et vous répondez rapidement ? 

Ah oui ! oui ! Le plus rapidement possible et c’est fonction de notre planning. Si on est très pris en salle, 

on va différer de quelques jours, si on peut on le fait le jour même ou le lendemain. […] On n’a pas de 

délai, mais par souci de… comment dire de bien faire mon travail, je réponds dans les délais les plus 

courts possible. » (agent territorial, archives départementales) 

A l’évidence, ils en font tous une affaire personnelle, faisant preuve de ténacité et partant du 

principe que « c’est important pour la personne qui le demande », « qu’on n’a pas à les faire 

attendre », « la personne est en attente. Si moi je demande quelque chose à quelqu’un, je veux la 

réponse au plus vite. Donc, je veux pas la faire poireauter ». Ils transforment donc en priorité ces 

enquêtes, choix pas toujours partagé par leur hiérarchie, qui précise parfois sur les documents « si 

possible seulement ». A cela il existe plusieurs explications. D’une part, ces tâches perturbent le 

travail de fond, le retardent, même si elles créent un espace de diversion, agréable sinon 

nécessaire. D’autre part, les exécuter rapidement permet d’avoir l’impression d’avancer, de finir 

un cycle complet, d’éviter l’accumulation (le leitmotiv « j’aime pas que ça traîne »). Ensuite, 

elles valident la pertinence du projet archivistique et prouvent, s’il en était besoin, que conserver 

des documents a priori sans intérêt historique flagrant revêt une certaine utilité.  

De l’utilité 

Les recherches auraient cette vertu, qui semble souvent faire défaut dans le monde 

archivistique, qu’est l’utilité. Une utilité plurielle qui s’étend depuis les personnes demandeuses 

jusqu’au travail archivistique lui-même et à sa compréhension. En effet, passer des mois voire des 

années sur un travail de fond, dont la finalité tend à se dissoudre dans le néant temporel peut se 

révéler décourageant. Tout du moins les conséquences et les effets de son travail seront appréciés 

ou découverts parfois avec un décalage tel, qu’ils en deviennent insignifiants. La probabilité que 

certains documents soient consultés du vivant des agents qui les ont traités laisse songeur… Ce 

pari sur l’hypothétique demande de l’historien ou du généalogiste, en archives territoriales, 

nécessite une foi et un engagement inébranlables (voir supra). Inversement, s’investir pour des 

contemporains et d’autant plus s’il s’agit de documents les concernant en premier chef court-

circuite la temporalité archivistique, comme un pied de nez à l’éternité. Quand l’efficacité se 

conjugue au présent, sa raison d’être s’en trouve, dans ce contexte, amplifiée. Cela est d’autant 

plus vrai aux Archives diplomatiques avec les recherches plus complexes concernant des vies 
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accidentées, malmenées (enfants adoptés, disparitions…), confiées à des archivistes, qui se 

sentent missionnés pour aider les personnes.   
« Retrouver des enfants adoptés dans des fonds de cartons où il y avait plusieurs centaines de cartons 

[…] et j’avais juste quelques indications et j’ai tout fait. Je t’assure, je l’ai fait. J’ai pris tous les 

cartons, parce que j’estimais que…  c’est une demande d’un enfant qui veut retrouver ses origines. […] 

Je sais que c’est des gens qui demandent ça parce qu’ils en ont besoin. […] Ah ! Moi, je suis tenace, 

hein… […] mais je vais être tenace dans ma recherche jusqu’au bout de ce que je peux trouver. Ça, 

c’est sûr… Surtout sur des dossiers comme ça. Et surtout si je peux être utile à celui qui en a besoin. 

[…] Retrouver des personnes disparues, des enfants adoptés, ça m’a pris deux mois, j’y vais sans 

hésiter. La Corée, c’était énorme, je faisais des déménagements de cartons toute seule, ça ne me 

dérangeait pas. » (archiviste, Archives diplomatiques) 

« On se sent utile. Ça donne toujours envie de se démener. » (archiviste, Archives diplomatiques) 

D’autres recherches moins complexes, mais tout aussi émouvantes, sont réalisées au ministère en 

raison de la spécificité de ces fonds. Il s’agit, par exemple, des « disparus de 62 », ces personnes –

françaises ou algériennes – dont on n’a aucun signe de vie, mais dont la disparition avait été 

signalée. Là aussi, les investigations sont réalisées rapidement.     

« Et donc, y’a eu des enquêtes à l’époque qui ont été faites pour savoir ce qui leur était arrivé. Ces 

dossiers-là, ils étaient classés là et pas communicables jusqu’à quelques années. Et il y a quelques 

années, je pense sous la pression des associations de rapatriés, ce genre de chose, ils ont été mis en 

communication mais sous dérogation uniquement à la famille, en fait. Donc, c’est la famille, des 

enfants, des fois, des neveux, des cousins, qui écrivent pour avoir le dossier qui a été fait à l’époque de 

la disparition. […] C’est assez rapide, un mois, un mois et demi. C’est assez rapide. […] C’est pas 

léger non plus, c’est des gens qui ont disparu, parfois torturés, enfin… » (adjointe administratif de 

chancellerie, Archives diplomatiques) 

La recherche, liée à une attente forte, à des enjeux colossaux – assassinat, torture, décès…– et à 

une relative proximité temporelle amplifie d’autant le sentiment d’utilité. Ce point de rencontre 

entre la petite et la grande histoire, entre le cas individuel et le contexte politique existe aussi dans 

le fonds des biens spoliés pendant la Seconde Guerre mondiale (fonds de Récupération 

artistique et de l’Office des biens et intérêts privés). Or, en l’absence d’inventaires récapitulatifs et 

de cotation systématique, et avec la multiplication des fonds75, les demandes complexes des 

héritiers peinent à être satisfaites rapidement. L’agent en charge de chercher la preuve que telle 

personne a bien un ancêtre spolié pour telle pièce s’appuie sur des pistes tracées par une 

conservatrice (une extraction de base et des numéros de cartons). Il y aurait près de 600 demandes 

                                                        
75 Certains inventaires ont été faits par des conservateurs au moment de la spoliation pendant leur conservation au Jeu 
de Paume, d’autres par les Alliés quand ils ont découvert des châteaux remplis de toiles de maîtres et d’incunables en 
Allemagne. Ils sont rédigés en allemand, en français ou en anglais.  
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en attente. Si la plongée dans ces archives peut facilement rendre nauséeux,76 les enjeux des 

demandeurs semblent moins affectifs, moins sensibles que dans le cas des « disparus de 62 », 

puisqu’ils concernent très souvent la vente des biens77. Mais l’efficacité de ces recherches se loge 

aussi dans la continuité entre ce travail, celui réalisé auprès des lecteurs et le classement. 

Nombreux sont les gens des archives à les considérer comme indispensables à la compréhension 

du projet archivistique.   
« Ensuite, si on fait pas de recherches, c’est très abstrait. Et comment aider vraiment et efficacement le 

lecteur, si on fait jamais de recherche, si on rentre jamais dans le détail ? C’est plus difficile aussi. » 

(agent territorial, archives départementales) 

Parce que les recherches permettent de connaître les fonds et leurs instruments de recherche, ils 

permettent d’avoir une relation singulière aux documents. On sait déjà qu’il faut classer pour 

retrouver, et dorénavant qu’il faut chercher pour être utile. En outre, même si les différentes 

facettes du travail archivistique peuvent être réparties sur des fonds différents, même si cela est 

rare, en général on fait les recherches sur les fonds qu’on a classés, le fait d’embrasser l’ensemble 

du spectre constitue, en quelque sorte, un aboutissement. Une telle complémentarité s’avère 

d’autant plus importante aux yeux des gens des archives, qu’ils ont bien souvent l’impression de 

s’éparpiller, de voir leur énergie et leur ténacité diluées dans la masse et dans le temps. Le sens, 

en absence de repères tangibles, tend aussi à faire défaut.  

 

3. Les échéances externes  

Finalement, qu’est-ce qui est urgent, pressé ou à défaut prioritaire dans les archives ? 

Quels sont les délais, quel sens leur alloue-t-on ? Les gens des archives sont-ils  réellement exclus 

des contraintes temporelles de la société dont ils conservent les documents ? Qu’est-ce qu’une 

urgence archivistique ? La dilatation du temps, observée sur les délais, se reflète-t-elle dans la 

notion d’urgence ? Lors de précédentes enquêtes dans d’autres univers professionnels – en unité 

de cancérologie (Both 2009) ou en brigades territoriales de la Gendarmerie nationale (Both 2008) 

notamment – j’ai observé que l’organisation du travail y était axée autour de la possibilité 

d’intervenir rapidement. Dans ces contextes, la notion d’urgence relève tout à la fois de 

l’impératif absolu, de l’instantanéité et de l’imprévu, échappant ainsi à toute de forme de délais ou 

d’échéances. Bien entendu, dans un service d’archives, aucune vie humaine n’est subordonnée 

                                                        
76 A l’occasion d’une recherche, j’ai consulté un inventaire d’une précision clinique réalisé par une société parisienne de 
déménagements, suite à un vol datant de novembre 1942, ou des photos de particuliers dans leur salon avant leur 
déportation avec en arrière-plan lesdites pièces (sculptures, tableaux). 
77 Les recherches sont souvent motivées par des ventes aux enchères, dont les montants sont divisés entre les héritiers. 
Il peut y avoir certains délais.  
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aux délais d’intervention. Pourtant, il y est aussi question d’urgence dont le sens se confond 

parfois avec celui d’impératifs calendaires.  

L’urgence archivistique 

Mais quelle est donc cette urgence ? La première fois que j’ai entendu ce terme, en 

archives municipales, c’était à propos d’une petite tâche (« C’est une urgence, [la directrice] me 

l’a demandé la semaine dernière », adjoint du patrimoine). Face à ma perplexité, les membres de 

ce service furent ravis de me montrer une urgence, une vraie, lorsqu’une fuite d’eau inonda le 

bâtiment les obligeant à évacuer dans l’instant le maximum de documents, essentiellement 

iconographiques, pour les protéger. En fait, l’urgence archivistique pourrait être définie comme le 

laps de temps le plus court entre une information et la réalisation de l’action qu’elle induit. Il peut 

s’agir de l’annonce d’une demande d’information ou de document comme de leur arrivage. Le 

travail en salle de lecture aux archives municipales où il n’y a pas de relève, mais un départ dans 

les dépôts au fur et à mesure que les chercheurs expriment leurs desiderata illustre parfaitement 

cette instantanéité. L’idée d’urgence répond, ici, à la volonté de ne pas les faire attendre. Elle 

consiste à absorber quasiment en temps réel les demandes, avec un système de permanence où des 

agents à tour de rôle viennent en renfort. On retrouve cette même logique dans le CAD du 

ministère où sa responsable classe presque instantanément les documents que ses collègues lui 

déposent chaque jour (« Dans le classement, j’essaie d’être à jour », « La gestion du CAD, c’est 

du direct »). Eviter absolument l’accumulation, tel semble être l’objectif premier. Car risquer 

l’accumulation, dans ce cas précis bien sûr, c’est risquer de se laisser rattraper par le temps, c’est 

prendre du retard alors qu’il n’y a pas vraiment de délais à proprement parler. Aux archives 

départementales, ce phénomène se cristallise dans le classement des archives de la série W. 

Certains versements comptant plusieurs dizaines, voire centaines de cartons, entreposés dans 

l’ancienne salle de tri, occupent un espace que les agents s’efforcent de dégager le plus vite 

possible (« L’urgence c’est le W, il faut le faire, on est vite débordé », adjointe du patrimoine, 

AD). Or, comme il peut y en avoir plusieurs dans le même mois, les deux personnes chargées de 

ce fonds se lancent dans une course-poursuite imaginaire, qui se concrétise par un nombre 

incalculable d’allers-retours dans la journée avec le chariot, la blouse sur le dos, afin de faire 

place nette et d’être prêtes à accueillir les suivants. La notion d’urgence se confond dès lors avec 

celle de priorité, mais exclut de son acceptation celle de nécessité.  

Les communications administratives 

Les demandes des services versants ne sont pas soumises à des échéances précises. 

Pourtant, elles aussi, font figure de priorité, sous-entendu devant être satisfaites sans tarder. Elles 

sont particulièrement fréquentes aux Archives diplomatiques où une cellule, composée d’une 
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petite équipe de trois personnes, leur est consacrée. En effet, le principe des centres d’archives et 

de documentation – auquel s’ajoutent ceux du classement à la source et des versements 

« d’archives intermédiaires »78 de certaines directions de « la centrale » – aboutit à de régulières 

extractions de fonds. Autrement dit, l’administration a besoin de documents dont elle ne dispose 

plus dans ses locaux. La demande se fait depuis un CAD vers celui des archives.  
« On a notre boîte de messagerie qui se trouve donc ici dans… [sur son ordinateur] Ça tombe bien. Tous 

les jours on reçoit des demandes de communication, donc on ouvre là… L’expéditeur l’envoie 

directement. C’est un dossier de la DRH, un dossier de personnel sans doute qu’on nous demande, et 

c’est quelqu’un qui travaille dans le CAD de la DRH. C’est quelqu’un qui sait ce dont il a besoin et il 

connaît même dans quel carton ça se trouve. C’est toute la différence avec les chercheurs qui ne savent 

pas ce qu’ils cherchent… » (adjoint administratif de chancellerie) 

Dans ce cas, les archives extraites pour raisons professionnelles de leur « Cauchard® », 

redeviennent des outils de travail et réintègrent en quelque sorte leur circuit originel. Alors que le 

versement les fait, en principe, changer de statut, passer d’archives courantes à intermédiaires, 

s’installe « un flou parce qu’elles sont régulièrement demandées » (conservatrice). On verra plus 

loin les mécanismes qui permettent à la fois de vieillir prématurément les documents – nativement 

des archives – et de les rajeunir en les réintégrant, pas toutes bien sûr, dans le circuit pour les 

besoins des directions. Ces documents seront après consultation réintégrés dans leur boîte et ne 

doivent pas être associés à d’autres plus récents, ni être séparés de leur ensemble d’origine, 

puisqu’ils sont déjà signalés dans un premier plan de classement (« On essaie d’éviter les 

extractions, on a mis le holà… », « Les extractions sont rares, on essaie de les contrôler… », 

conservatrices).  

Mais avant d’en arriver à cette étape, ils sont déposés en main propre au service 

demandeur par navette deux fois par semaine. C’est aussi l’occasion pour les agents de récupérer 

les archives précédemment prêtées. Il peut arriver qu’il y ait des demandes de documents très 

urgentes, à envoyer dans la journée, qui peuvent être numérisés si leur volume le permet et 

adressés par un système de transmission sécurisé (« Quand il y a une crise dans un pays, quand 

ça vient des cabinets, c’est toujours urgent », archiviste). Excepté ces sollicitations spéciales, le 

retour à l’envoyeur se réalise dans les deux ou trois jours en moyenne suivant les jours de navette.  

Le déménagement 

Quand l’encombrement de la masse rend la présence humaine difficile, la nécessité de 

déménager s’impose. Pour les personnes étrangères au monde archivistique, un déménagement 

domestique est synonyme d’une montagne de cartons, de tri et d’une succession de contraintes 
                                                        
78 Sont définies comme intermédiaires, « les archives qui n’ont plus d’utilité administrative courante et qui ne sont pas 
encore définitivement triées. Elles sont gérées le plus souvent par les CAD et/ou la Direction des archives » (MAEE 
2001 : 14). 



A. Both, “Un travail de fonds pour l’éternité”. Anthropologie comparée des pratiques archivistiques. Ministère de la Culture et de la Communication, décembre 2010. 

 

 74 

matérielles et temporelles (rendre des clés en récupérer d’autres, faire un état des lieux, le tout à 

une date précise). Pour les archives, c’est exactement la même chose, mais à une échelle qui défie 

le sens commun. Les délais s’accumulent alors à chaque étape avec des dates impératives depuis 

le lancement des marchés publics (pour le reconditionnement, la manutention, le dépoussiérage, le 

projet architectural…), jusqu’à la réception des archives en passant par la préparation en amont 

(prise de mesure, récolement et autre implantation).    
 « Préparer les dépôts. Y’avait des tableaux de récolement plus ou moins justes. Donc, il fallait vérifier. 

Y’avait aussi des vracs, des archives qui étaient déposées par terre et qui n’étaient pas recollées 

puisqu’elles n’étaient même pas en carton. Y’avait tout ça à faire. Faire des états de versement 

succincts, les mettre en carton, faire les étiquettes, les mettre sur les tablettes… […] J’y étais quasiment 

à plein temps à faire ça, parce que c’était urgent. » (adjoint administratif de chancellerie) 

L’exemple du déménagement, qui vient de finir aux Archives diplomatiques et qui se prépare aux 

archives municipales, est l’archétype du traitement global de la masse avec des échéances non 

négociables. Le jour où les premiers semi-remorques pleins d’archives sont arrivés sur le site du 

ministère, il fallait que les étiquettes soient collées sur les tablettes et que l’on sache précisément 

la place de chaque boîte au niveau du dépôt, de l’épi, de la travée et jusqu’à la tablette. Il était tout 

simplement impensable que les déménageurs n’aient pas les consignes adéquates le jour « J ». 

Oubliée la temporalité archivistique, avec son absence de délai et de fin, même si cette 

« urgence » s’inscrit dans un temps long. On est, là, aussi loin de la précipitation qu’on est proche 

de la nécessité absolue. Or, cette nécessité a dérouté nombre de conservateurs, d’archivistes et 

d’agents de leur travail de fond, contraints de maintenir leur travail ordinaire. On assiste alors à 

une mise entre parenthèses de nombreuses missions, contenues dans un temps restreint, au 

bénéfice de cet énorme chantier.  

Dans le même registre, il existe spécifiquement des urgences aux Archives diplomatiques 

liées à la fermeture de postes à l’étranger où des personnes partent classer dans un temps limité, 

en général une ou deux semaines « intensives », les archives locales avant leur rapatriement au 

service de Nantes. A cela s’ajoutent les nombreux stages organisés pour les agents prenant des 

fonctions dans les centres d’archives et de documentation, dont le calendrier se révèle inflexible 

(« Là, pour le coup, c’est un calendrier, c’est vraiment urgent et on a vraiment des échéances, 

quoi… », archiviste).  

Les échéances légales 

A côté de ces calendriers imposés, les gens des archives sont soumis à celui imposé par la 

législation (deux mois), autrement dit l’obligation de permettre la consultation par des chercheurs 

de documents dont le délai de mise en souffrance a expiré. Le problème se pose quand lesdits 

dossiers n’ont pas été classés. Ces derniers deviennent donc une priorité de classement, puisque 
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de toute façon, il est impossible d’être à jour, d’absorber au fur et à mesure la masse. Les gens des 

archives, contraints par une demande extérieure s’inscrivant dans un cadre légal, s’emploient donc 

à y répondre. « On va vous fouiller. On va vous trouver ça », déclare une archiviste municipale à 

une équipe d’historiens préparant un ouvrage sur la politique d’un ancien maire. Sa collègue, 

chargée de traiter le fonds du cabinet du maire, leur avait précédemment distribué un inventaire 

sommaire afin de leur permettre de pointer ce qui les intéressait. 
 « J’oriente le traitement des dossiers en fonction des demandes des chercheurs. Des fois, on arrive sur 

des problématiques très riches, qu’on ne peut pas traiter rapidement. Là, ce sont les cent derniers 

dossiers traités. Et j’ai essayé de voir ce qui peut intéresser tout le monde. […] J’ai un petit lot, des 

fonds de tiroir… » (agent territorial, archives municipales) 

Ces recherches, relativement rares en archives municipales, le sont d’autant plus en archives 

départementales, que ce département ne compte pas d’université et très peu d’historiens étudiants 

comme professionnels parmi ses lecteurs. En revanche, ce phénomène prend des proportions 

colossales aux Archives diplomatiques, où s’ajoutent aux historiens de l’Hexagone ceux des pays 

étrangers. Le raccourcissement des délais de communication conséquent à la loi de juillet 2008 a 

libéré des documents et pris de court les gens des archives (« Le classement du [pays] a été motivé 

par un chercheur », conservatrice, Archives diplomatiques). En outre, jusqu’au déménagement, 

nombre d’archives légalement communicables, leur délai de communication ayant expiré, 

n’avaient pu être classées, faute de temps et de place, puisqu’elles étaient réparties sur une dizaine 

de sites parisiens. Depuis, les personnels essaient progressivement de mettre tous les inventaires à 

disposition des chercheurs, lesquels légitimement en profitent pour demander des fonds non 

classés. Si les gens des archives n’ont de cesse de fonctionner par priorités, ils doivent aussi 

s’adapter à celles qu’on leur impose. Ils procèdent donc à des classements, à la demande, en 

retirant les fameux réservés. Il n’y a pas vraiment non plus de délais et ils essaient d’évaluer le 

temps dont dispose le chercheur : un étudiant en master sera donc prioritaire sur un doctorant. 

Certains historiens, pour faire accélérer le processus, n’hésiteraient pas à faire valoir leur relation 

avec tel ou tel diplomate…   
« Y’a d’une part le classement de fonds systématique, qu’on fait parce qu’ils doivent être faits et puis 

y’a ce qu’on va faire passer très très vite parce que c’est demandé. C’est les fonds sur l’Europe, ça 

dégringole ! Les fonds sur les relations culturelles, qui n’étaient pas du tout demandés avant et qui le 

sont maintenant. Donc, oui à la demande. Les autres attendront leur tour. » (conservatrice) 

Outre ces classements à la demande, les agents des Archives diplomatiques doivent instruire les 

demandes de dérogations pour raccourcir les délais de communication. Elles portent soit sur des 

documents proches des délais classiques – ils ont 20 ans pour un délai de 25 ans – soit sur des 

documents ayant des délais de 50 ans. L’impatience des historiens conduit les archivistes et les 
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conservateurs à examiner feuille à feuille les cartons sollicités et à rédiger une note pour la 

direction dont proviennent les archives, pour qu’elle puisse se prononcer.  
« Et dans cette note, c’est vraiment franchement décourageant, parce que lorsqu’on classe les archives 

de manière détaillée, on essaie de faire un classement assez fin et donc déjà de faire un tri en notre âme 

et conscience entre ce qui peut être consulté tout de suite et ce qui en application du délai prévu par la 

loi… doit attendre un certain délai, l’expiration d’un certain délai. Et lorsqu’un chercheur effectue une 

demande de dérogation, de facto, il demande de reconsidérer un choix qu’on a déjà essayé de faire en 

notre âme et conscience. Donc, heu… ça nous oblige à reprendre un travail qui a déjà été fait par un 

autre archiviste. » (conservateur) 

Face à la masse à traiter, le fait d’être obligé de reprendre le travail d’un collègue, d’être amené à 

reconsidérer un avis formulé quelques années plus tôt peut s’apparenter à une réelle perte de 

temps. Refaire un travail dans un court délai, qui a priori a été fait méticuleusement et dans les 

règles de l’art, puisqu’il s’agit d’un travail de fond, peut apparaître comme une aberration au 

regard de tout ce qui est en souffrance (« C’est vraiment stupide… », « C’est extrêmement 

long… »). Dans l’hypothèse où ces demandes sont refusées, les personnes peuvent avoir recours à 

la Commission d’accès aux documents administratifs (Cada). Elles disposent d’un délai de deux 

mois à compter du jour où elles sont informées de cette décision.  
« Ah si… les urgences, les choses pour lesquelles les délais sont très très courts, c’est la Cada. Les 

recours CADA, commission d’accès aux documents administratifs. En général, on a moins d’une 

semaine, 15 jours pour répondre. […] Soit on communique le document, soit on refuse et on doit le 

justifier. Et à ce moment-là, la Cada émet un avis qui nous suit ou pas. Une fois que cet avis est émis, 

on n’est pas obligé de les suivre. Mais à ce moment-là, le citoyen peut saisir le tribunal administratif et 

ça se règle au tribunal. » (archiviste, Archives diplomatiques) 

Priorité des priorités, l’instruction des recours nécessite de se « plonger dans les cartons » pour 

produire une note argumentée, transmise là aussi au service versant afin de recueillir son avis. Ces 

urgences sont traitées par les personnes suivant les directions qu’elles suivent. Elles sont 

subordonnées à une menace – le recours au Tribunal administratif – rarement mise à exécution. 

La définition de ces urgences, qui allient nécessité, obligation, précipitation et risques, recouvrent 

ici celle du sens commun.  

La valorisation 

A côté de ces échéances, il y a celles fixées par les événements, et qui par définition sont 

précises et non négociables. Le plus important d’entre eux, parce qu’il concerne tous les services 

d’archives français, s’avère Les Journées du patrimoine. Prévisibles, elles sont arrêtées par un 

calendrier national, ce qui permet de s’organiser, contrairement aux recours Cada, dérogations et 

autres recherches qui, dans la perception des personnels, « leur tombent dessus ». Qu’il s’agisse 

de lecture d’archives ou de visite des bâtiments – enfin toujours d’une partie seulement –, ces 
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journées exigent une disponibilité à une date précise, comme pour le déménagement. Il s’agit d’un 

rendez-vous incontournable où se joue l’image des archives, aussi bien en tant qu’équipe, 

qu’institution, qu’en tant que masse patrimoniale. D’ailleurs, ces journées donnent lieu à une mise 

en scène patrimoniale, où l’on enfile les gants dont on ne se sert jamais, ou l’on défait et refait le 

nœud d’archives – dont l’usage se révèle désuet79 – et où l’on expose ses trésors en prenant bien 

soin de faire passer les curieux dans les pièces indésirables, comme le pilon. Le calendrier de ces 

événements et leur préparation se superposent aux autres pour devenir prioritaire au fur et à 

mesure que le compte à rebours arrive à son terme.  

Les Archives diplomatiques sont régulièrement sollicitées pour prêter des documents, la 

plupart du temps des manuscrits, soit à des postes à l’étranger80 soit à des musées. Il peut s’agir 

d’exposition comme de réalisations de catalogues. L’archiviste qui s’occupe de l’instruction des 

demandes de prêts doit s’assurer au préalable qu’il n’y a pas de restaurations à effectuer. Elle doit 

aussi vérifier les conditions d’assurance de l’institution patrimoniale, les conditions d’exposition – 

comme l’intensité lumineuse –, de sécurité et de convoiement. Ces tâches, pour partie 

administratives, prennent beaucoup de temps et dépendent de l’événement (« C’est pas une 

priorité, mais on est tenu par des délais »), mais aussi d’une certaine forme de saisonnalité. Enfin, 

et c’est probablement une des rares missions archivistiques avec les ventes aux enchères qui se 

concentre sur une période de l’année (« Y’a des périodes. En général, les institutions commencent 

leurs expositions en octobre, à la rentrée jusqu’à on va dire… mai. »). Dans une certaine mesure 

prévisible, ces échéances fractionnent à une échelle annuelle un pan de l’activité archivistique.  

Cette série d’exemples d’échéances externes qui s’imposent aux gens des archives ne 

saurait être exhaustive, mais elle montre l’interférence de plusieurs temporalités et l’impossibilité de 

s’en extraire. D’ailleurs, les personnes, chargées d’un travail de fond, s’imposent elles-mêmes des 

délais quand elles n’en n’ont pas, comme s’il était impossible, insupportable quand on est un simple 

mortel de s’engager pour l’éternité. A cela s’ajoutent les impératifs calendaires imposés par la 

société dont elles classent les archives et qui perturbent, qui déroutent, qui retardent l’avancée du 

travail archivistique de fonds. Pourtant, il semblerait que ce sont précisément ces imprévus, ces 

échéances, tant décriés et le sentiment d’éparpillement dans la multiplicité des tâches, qui rendent la 

                                                        
79 On peut presque parler de “folklore archivistique” dans la mesure où il s’agit de mettre en valeur des traditions dans 
une perspective patrimoniale, alors même que ces dernières ne reflètent pas la réalité des pratiques quotidiennes. J’en 
veux pour preuve que peu de gens des archives savent faire un nœud et que certains ont dû s’y prendre à plusieurs fois 
pour me l’apprendre. Quant aux vieux lutrins qui ponctuent le parcours de la visite, et aux trésors qu’ils présentent, ils 
ne sont sortis que pour l’occasion.  
80 C’est dans ce contexte, que j’ai réalisé une recherche sur le site nantais et francilien. En effet, une ambassade sud-
américaine souhaitait collecter des documents sur un consul en poste à la fin du XIXe siècle, dans le cadre d’une 
exposition. Malgré les jours passés à ouvrir des boîtes, à consulter des ouvrages en bibliothèque, à déranger une 
quantité démesurée de conservateurs en permanence scientifique, ma méconnaissance des fonds et du ministère a abouti 
à un « état des sources » très succinct pour une recherche pourtant « simple ». Mais la conservatrice à qui je l’ai remis a 
eu l’élégance ne pas en souligner le ridicule ni l’inutilité.  
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perpétuité acceptable. La polyvalence, mise en place dans les trois services, serait la solution comme 

un moindre mal, pour sortir les gens des archives de la négation du temps.  
« [la directrice], elle a bien compris que tu peux pas demander à des gens de faire ça toute leur vie ». 

(stagiaire, archives municipales)  

« Personne classe 8h par jour sans arrêt. Ou alors, il faut me montrer ! » (assistant qualifié, archives 

départementales) 

D’ailleurs, tous ne tarissent pas d’éloges sur la variété des tâches qu’ils ont à accomplir, tout en 

déplorant quelques instants avant qu’ils ont l’impression de ne pas avancer… Situation 

paradoxale, quasiment insoluble mais inexorablement liée à la temporalité archivistique. Dans ces 

conditions, comment passent-ils d’une temporalité à l’autre ? Comment naviguent-ils de l’une à 

l’autre ? Quelle parade mettent-ils en place pour se repérer dans l’échelle temporelle ?  

 
 
Chapitre 2. La concurrence des temporalités  

Comment passe-t-on d’une temporalité archivistique à une autre ? Que pensent les gens 

des archives de ces allers-retours ? Comment négocient-ils cette concurrence de temporalité ? Il 

s’agit bien de concurrence, de rivalités, puisque chacune a ses exigences sur lesquelles les 

personnels sont obligés d’arbitrer. Il leur faut, on l’a vu, résister, s’opposer, renoncer, accepter 

tiraillés entre des priorités et des nécessités. La comparaison entre ces trois services d’archives 

permet de mettre au jour le rôle que jouent leur organisation du travail et la nature de leurs fonds 

dans le rapport qu’ont les personnels à la temporalité archivistique et aux autres.  

 

1. Au-delà du monde réel  

Cette expression, « le monde réel », entendue à maintes reprises pendant l’enquête aux 

archives municipales, s’avère une spécificité de ce service. Elle illustre la dichotomie dans laquelle 

se trouvent les personnels, partagés entre d’un côté un univers extérieur, fait de délais, d’exigences 

et d’imprévus provenant de leurs contemporains, et de l’autre, un univers confiné à sa matérialité 

avec sa propre temporalité. S’il est aisé de tracer les contours du premier, il en va tout autrement 

pour le second. En effet, les personnes qui prétendent y appartenir peinent à le décrire. Tout au 

mieux peuvent-elles le définir en creux, par défaut, par la négation, à l’image d’ailleurs de leur 
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absence de métier, pour la grande majorité d’entre elles81. Leur identité professionnelle – en tant que 

métier – comme l’univers dans lequel elles évoluent seraient, en quelque sorte, invisibles, indicibles et 

indescriptibles (Both 2009 : 20-24). Ce phénomène est d’autant plus important dans ce service que la 

fusion qui s’y opère entre les composantes du triptyque archivistique y est prégnante. Il est, en outre, 

amplifié par le fait que la plupart des personnels ne connaissent que ce service d’archives – même si à 

l’occasion des visites annuelles, ils découvrent d’autres contextes – et qu’ils suivent très régulièrement 

des stages82 et des formations. Ils sont donc doublement façonnés ; de l’intérieur par leurs pairs dans 

un contexte quasiment inchangé de lieu et de fonction depuis plus d’un siècle et de l’extérieur pour 

apprendre les règles de l’art. Comme ces dernières sont appliquées à la lettre et avec passion, leur 

univers se révèle en adéquation totale avec l’archivistique académique dans une tradition intellectuelle 

exigeante et réflexive et aussi séduisant pour les agents que pour l’ethnologue qui le découvre. Le 

métier ne semble guère avoir changé depuis plusieurs décennies… 

Une dichotomie temporelle 

Dans ce contexte, la temporalité du « monde réel » et celle du monde archivistique ne 

connaissent qu’une seule concurrence, celle déjà évoquée et qui concerne la disponibilité dans le 

temps travail. Le travail pour le « monde réel » se faisant au détriment de l’avancement de l’autre. 

Ces deux univers fonctionnent en parallèle, le premier n’interférant qu’exceptionnellement sur le 

second (visite, réunions…). Le point de jonction le plus évident se concrétise dans la salle de 

lecture (« le nerf de la guerre ») où les personnels par leur principe de délivrance des documents 

au fur et à mesure basculent dans la temporalité du « monde réel », avec son lot d’impatients et 

d’imprévus. Quand ils « sortent » – sous-entendu du bâtiment –, ils adoptent sans encombre la 

temporalité de l’univers extérieur : rapidité pendant les réunions, les visites aux services versants, 

chez une restauratrice, et accélération pendant les collectes « commandos ». Bref, aux archives 

municipales on s’adapte, on ne s’éternise pas : l’efficacité se conjugue avec l’immédiateté. Quant 

au travail, proprement archivistique, celui que personne ne voit, on le fait en prenant son temps, 

dans cette situation paradoxale où l’on combine exigence du perfectionniste et envie d’en finir. 

                                                        
81 En effet, à part les administratifs, le photographe, le concierge et les deux archivistes, les personnels n’ont pas de 
métier à proprement parler. C’est le fameux « je travaille aux archives », qu’on entend aussi en archives 
départementales et en archives diplomatiques. Depuis la rédaction de la monographie sur ce service, l’Association des 
archivistes français a publié un nouveau référentiel métier, censé combler les lacunes du précédent (2008) dont les 
métiers étaient absents. La dernière version devrait laisser perplexes les gens des archives, puisqu’il y est question de 
fiches de postes assez descriptives correspondant à différentes catégories statutaires mais qui n’ont rien de spécifique 
aux archives : agent, assistant technicien, expert et manager. Aussi la difficulté voire l’impossibilité à définir, à nommer 
voire à inventer des métiers dans un univers professionnel multiséculaire s’étend bien au-delà des agents des archives 
municipales. 
82 En archives départementales et en archives diplomatiques, les personnels ne bénéficient pas d’autant de formation en 
archivistique. Pour les premières, cela est dû en partie à l’isolement géographique qui complique considérablement les 
déplacements notamment sur Paris, auquel s’ajoutent parfois des contraintes familiales. Quant aux secondes, elles 
comptent beaucoup de catégorie C qui ne restent que trois ans en poste et ne suivent finalement que les stages internes.  
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« Moi, j’ai peut-être un défaut, c’est d’être très pointilleux et très détaillé. Et donc je prends du temps. 

Si je ne fais que ça, si tu veux en six mois, je peux le faire. Donc, voilà… je cours toujours après le 

temps. » (agent territorial) 

« Comme je suis très pointilleux, je regarde à l’intérieur [du dossier]. » (agent territorial) 

« J’aime passer du temps sur un travail.» (assistant qualifié du patrimoine) 

« Alors, je suis un peu lente, je prends du temps, c’est pas un travail que je fais vite fait. » (agent 

territorial) 

Les personnels apprécient d’avoir le temps de le prendre et de n’avoir pas pour objectif d’en 

gagner (« On a rarement l’occasion de bâcler », archiviste). Il s’agit clairement de deux 

temporalités autonomes, dont l’influence de l’une sur l’autre est imperceptible. D’ailleurs, lorsque 

les agents tendent à basculer dans la temporalité du « monde réel », ils sont rappelés à l’ordre.  
« [la directrice] nous a appris à ne pas nous laisser bousculer par le monde extérieur. Ce matin, j’ai eu 

un coup de téléphone de C. pour les éditions [du quotidien régional]. Je lui ai dit : “pas cette semaine”. 

Elle nous a aussi appris à ne pas faire la recherche pour les gens : les images, le CD pour dans trois 

jours. C’est difficile de refuser quand les gens sont sympas. Moi, je leur dis : “vous m’envoyez un 

mail”, pour qu’ils précisent leur demande. On leur répond précisément et comme ça, ça va vite […]. »  

Tentante, la temporalité du « monde réel » doit être gardée à distance et ne pas outrepasser son 

périmètre. La direction temporise donc, régule, prévient la précipitation quand elle ne se justifie 

pas. Elle assure une protection contre la pression temporelle de l’autre monde (« nous laisser 

bousculer par le monde extérieur »). Pourquoi cette logique de temporisation est-elle mise en 

place ? Pour ne pas perturber l’organisation générale du service ? Pour ne pas habituer les gens du 

« monde réel » à voir leurs demandes satisfaites immédiatement ? Ces hypothèses ne tiennent pas 

ne serait-ce qu’avec le système de renfort en salle de lecture où la personne de permanence 

abandonne immédiatement son poste. Ne s’agit-il pas finalement d’un procédé de conservation 

des personnels dans leur temporalité archivistique ? Cette résistance à l’urgence ne se loge-t-elle 

pas dans les interstices de leur évidence professionnelle ? Et si le basculement dans la temporalité 

du « monde réel » rendait impossible le travail de fond ? Car on sait combien elle est incompatible 

avec l’éternité et l’infini de la masse. En d’autres termes, si les personnels travaillent pour le 

« monde réel », c’est au présent. Or, ils travaillent surtout pour l’avenir.  

Du passé au futur 

Excepté le travail qu’ils accomplissent pour le « monde réel », les gens des archives 

municipales extraient de leurs représentations le présent, qui apparaît comme une phase 

minuscule mais à peine perceptible à l’échelle de la temporalité archivistique. A la limite, il est 

tellement insignifiant qu’il ne mérite pas que lui soit accordée la moindre attention. Leur mission 

s’inscrit dans la continuité de leurs prédécesseurs et avant celle de leur successeur. La question de 
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l’immédiateté, dans ces conditions, n’aurait donc pas lieu d’être. En ce sens, leur perception du 

temps rompt considérablement avec celle des historiens, qui eux, appartiennent au « monde réel ». 

Ces derniers sont non seulement des acteurs sociologiquement et historiquement situés, qui font 

du temps leur matière première, mais ils seraient pris « dans un présent dilaté dans lequel le passé, 

par la médiation de la mémoire […], et le futur, par l’incertitude d’un avenir ramené à l’action 

dans le présent, [seraient] désormais difficilement distingués » (Loué 2008). La tripartition du 

champ temporel – passé, présent, futur (Chesneaux 2005) – subirait une distorsion, mais cette fois 

au bénéfice du présent. Mais il est d’autres différences entre le temps des gens des archives 

municipales et celui des historiens. En effet, ces derniers œuvrent pour le présent – publication, 

communications et autres productions scientifiques – et leurs travaux n’échappent pas aux 

phénomènes de mode et à un certain vieillissement, ce que Monnier nomme joliment « la mobilité 

de l’histoire » (2005). En outre, ils s’intéressent à une fraction du passé contrairement aux 

personnels des archives qui ont une perception temporelle illimitée des fonds.  

On observe alors une fracture épistémologique entre un rapport au temps synchronique – 

déterminé dans et sur une période donnée –, celui des historiens, et un rapport au temps 

diachronique, celui des gens des archives municipales déterminé par une continuité éternelle. Pour 

les personnels des archives municipales, le présent ne serait qu’un infime interstice entre le passé 

et le futur et n’aurait donc pas d’existence à proprement parler dans leur travail. D’ailleurs le 

temps est quelque chose « qu’on oublie », « que l’on ne voit pas passer ». Car eux travaillent 

d’abord pour le futur. 
« On travaille aujourd’hui pour le futur. » (agent territorial) 

« On a toujours cette idée de travailler pour le futur. » (archiviste) 

« On travaille à partir du passé pour le futur, pas pour le présent. » (agent territorial) 

« On a peut-être un rapport un peu posé à la production que l’on fait. Peut-être aussi le sentiment de 

travailler pour l’avenir. » (archiviste) 

« Je pense qu’on est un maillon de la chaîne, on travaille à un instant T pour l’avenir. » (assistant 

qualifié du patrimoine) 

« C’est aussi savoir préparer la mémoire du futur ». (agent territorial) 

Le présent se voit ainsi relégué en arrière-plan, atténué, amoindri tout comme leur travail souvent 

invisible. L’image de l’instant « T » procède, dans leur discours, à un rétrécissement des tâches 

laborieuses qu’ils accomplissent pourtant pendant des années voire des décennies. A l’échelle 

archivistique, leur participation colossale – bien que se comptant en mètres linéaires, en millions 

d’heures et de feuilles manipulées – paraît bien modeste tant la disproportion entre leur statut de 

simple mortel et la double immensité à laquelle ils s’attaquent est énorme. D’où les chassés-

croisés temporels qu’opèrent les personnels entre le passé et le futur, entre le statut des documents 
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d’aujourd’hui et celui de futurs documents anciens. Ce grand écart s’apparente à un mouvement 

de balancier ne s’arrêtant jamais, bien entendu, sur le présent. L’intérêt, l’utilité, la finalité ne 

doivent être appréhendés dans ce contexte qu’à l’échelle de l’éternité, à l’image du 

reconditionnement systématique en carton neutre (« peau d’âne ») de chaque liasse consultée, ou 

du retrait des éléments nuisibles (trombones, élastiques, agrafes et autres épingles). Les gestes 

préviennent et anticipent les futures détériorations. Ce n’est pas un hasard non plus, si c’est dans 

ce service que la conservation préventive était présente à chaque étape du travail archivistique 

(« Le même soin pour tout à l’ensemble des documents. Tu peux pas être plus soigneux sur des 

documents anciens et moins sur des récents. Mon travail à moi ici, ce serait de réduire la 

différence entre le document ancien et récent. », assistant qualifié du patrimoine). Le fait que les 

dépôts ne conservent pratiquement que des documents définitifs participe aussi grandement de 

cette perception où chaque liasse même « ultra récente » (d’une quinzaine d’années) devient par 

anticipation un document ancien. S’il ne l’est pas aujourd’hui, il le deviendra inexorablement un 

jour.  

« Encore une fois, c’est une question de pragmatisme et on travaille pour demain. L’important 

aujourd’hui c’est que ce soit préservé. Si un historien aujourd’hui ne peut pas aller voir, parce que le 

délai prévu par la loi n’est pas expiré, moi j’ai aucun état d’âme. Ça ne me pose aucun problème. »  

(archiviste) 

Ce serait donc aux historiens de s’adapter à la temporalité archivistique et non l’inverse. Après 

tout si ce n’est pas eux qui peuvent consulter les fonds ce sera leurs successeurs, à l’image de la 

continuité qui existe chez les gens des archives. Quand on connaît le nombre d’historiens, qui 

souhaiteraient être associés en amont au travail archivistique, être davantage consultés sur les 

priorités et les choix, on comprend mieux que le fossé qui les sépare est loin d’être comblé. Car 

pour les gens des archives municipales, le présent n’existe que pour le « monde réel » et il n’a, 

jusqu’à preuve du contraire, pas sa place dans la temporalité archivistique.   

 

2. L’immédiateté 

Aux archives départementales, la temporalité archivistique se trouve contrecarrée, avec 

l’introduction d’une nouvelle temporalité, qui n’est imposée par aucune contrainte extérieure. En 

effet, elle provient de l’intérieur même du service et plus précisément de la volonté de son directeur. 

Elle repose sur l’instantanéité conséquente du site internet (« Autrement dit, pour moi c’est un peu le 

rêve de l’archiviste : permettre à l’usager de trouver rapidement tout sur tout moyennant une 

interrogation… ») et de la création d’une actualité propre. On va voir qu’elle aussi détourne une 

partie des personnels de leur travail de fond, puisque son inscription dans le présent exerce sur eux 
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une force centrifuge, malgré l’absence de délais ou d’ultimatum à proprement parler. Il s’agirait 

dorénavant d’aller vite, conséquence de cette fabrication de l’urgence.  

Virtuel mais… en temps réel 

C’est ainsi que la mise en place du site internet et, accessoirement, de ses téraoctets de 

documents numérisés, sont devenus la priorité. La modernisation des archives départementales 

rompt de manière drastique avec la reproduction des pratiques des prédécesseurs, en crée de 

nouvelles, qui imposent leurs contraintes : depuis le choix des documents à restaurer83 – avant ou 

après la numérisation –, jusqu’à la répartition des équipes pour le classement, en passant par la 

saisie des fiches de lecture de la bibliothèque (« Ça a tout bouleversé ! L’arrivée d’internet… », 

« Mais, oui je dirais : “c’est une nouvelle ère” », agents du patrimoine). 
« Et puis, l’année d’après, je m’y suis mise toute seule, parce que lui, il a eu d’autres missions plus 

urgentes, concernant la numérisation et cie, donc il a lâché les notaires et moi j’ai continué toute 

seule » (agent territorial) 

« Pendant plus de trois ans, ça a été la priorité. Exactement. Ça a été la numérisation. » (secrétaire de 

documentation, archives départementales) 

« Ma priorité c’était que les inventaires soient rétroconvertis, ceux qui étaient manuscrits. » 

(conservateur, archives départementales) 

« Il était prioritaire que la bibliothèque soit sur informatique », (conservateur, archives 

départementales) 

La priorité se confond avec l’urgence, comme souvent dans le monde des archives mais prend ici 

une tournure particulière. Pour certains agents, le site internet est « une grosse machine qu’il faut 

sans cesse alimenter » à l’image d’une sorte de Moloch, éternellement insatiable et qu’ils ont eux-

mêmes conçu. La numérisation et la mise en ligne d’un fonds en appelant d’autres et ainsi de 

suite. « Parce qu’il faut le faire vivre », le mettre à jour, ce gros chantier ne s’arrête pas, 

contrairement à un déménagement, une fois réalisé. Au contraire, il engage durablement 

l’ensemble du personnel, bien que diversement, dans un tout autre rapport aux archives. Pour le 

dire un peu rapidement, on observe deux grandes catégories de personnes : celles qui sont dédiées 

partiellement ou intégralement au site et les autres (« Depuis que je suis ici, j’ai passé 80 % de 

mon temps devant l’écran. Oui, même 90% », assistant de conservation, « Il y a des gens qui sont 

sur le classement et puis il y a des gens qui sont […] rivés à [leur] ordinateur », secrétaire de 

documentation).  

Les premières, jeunes et diplômées, passent peu de temps au contact des documents et 

beaucoup plus à gérer soit des instruments de recherches depuis la correction jusqu’à la mise en 

ligne, soit à gérer des bases sur Arkhéïa. Leur travail s’inscrit dans l’immédiateté, si tôt un 
                                                        
83 La numérisation participe aussi de la conservation préventive.  
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inventaire est saisi, si tôt il est mis en ligne, « c’est en direct ». Il s’agirait d’un « moment 

magique où l’instrument de recherche […] qui a demandé des mois de travail est mis en ligne. 

Ipso facto, tous ces index s’agrègent à l’ensemble des index et l’internaute qui arrive la seconde 

d’après peut y trouver son compte » (conservateur). Or, cette instantanéité ne signifie pas qu’il 

sera consulté tout de suite, mais la possibilité qu’il le soit. On aboutit alors à une fluidité absolue 

des documents qui s’étend dans le temps et dans l’espace.  
« Bien sûr, ça raccourcit la temporalité et en même temps ça la dilate, si vous voulez. Aujourd’hui, on a 

44h et demi d’ouverture hebdomadaire et là on a mis en ligne une salle de lecture virtuelle, ouverte 

24h/24 qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente, qu’il y ait de la grêle, qu’il y ait je sais pas quoi, un 

tremblement de terre… » (conservateur, archives départementales) 

L’immédiateté se retrouve aussi dans la consultation des statistiques de fréquentation des pages, 

dès qu’il y a le moindre changement, « dès qu’on rajoute des trucs, dès qu’on met des trucs dans 

les tuyaux » et dans la réaction des lecteurs internautes avec un système de hotline84 qui ne dit pas 

son nom. Bref, le site internet crée de l’attente, de l’impatience, de l’imprévu aussi bien chez les 

gens des archives – qui découvrent parfois des fonds mis en ligne – que du côté des lecteurs 

essentiellement généalogistes85. Ailleurs, dans les autres services d’archives, la publication d’un 

nouvel inventaire ou de répertoires d’archives nouvellement classées ne suscite pas tant de 

frémissements, on n’y scrute pas les effets immédiats, même si bien entendu, il faut en relativiser 

la portée et considérer cette immédiateté à l’échelle de la temporalité archivistique.  

En outre, la dématérialisation des documents qui s’accompagne de la possibilité de les 

dupliquer à l’infini – par un simple copier/coller – modifie considérablement leur statut. 

Consultables à la demande, ils perdent de leur matérialité – odeur, bruit, toucher… – et une partie 

de leur pouvoir émotionnel86. Inversement, d’autres agents n’ont pas changé leurs façons de faire 

et sont toujours plongés par intermittence dans la temporalité archivistique et la masse matérielle. 

Les uns sont « hyper réactifs », les autres sans délais pour leur travail de fond, même si 

l’instauration de la temporalité du monde moderne tend à déteindre sur leurs pratiques (« On est 

dans l’urgence et je ne sais pas pourquoi », agent territorial). La concurrence de temporalités se 

cristallise ici entre deux univers – l’un virtuel et immédiat, l’autre intemporel et soumis à la 

matérialité – et quasiment deux générations. Se pose alors la question du basculement définitif du 

travail archivistique traditionnel vers celui de la réactivité virtuelle et de ses impératifs.   
                                                        
84 Au début surtout, la demande des internautes, généalogistes retraités pour la plupart, portait sur l’utilisation du site. Il 
semblerait que ce phénomène se soit atténué.  
85 Chaque changement sur le site déclenche des questions orales ou écrites des internautes : « Là, on va rajouter des 
nouvelles fonctionnalités sur le site et il se peut qu’il y ait plus d’appels de gens, quoi… C’est lié, quoi… si tu veux. » 
(assistant de conservation).  
86 Les lecteurs ont reconnu être un peu désorientés par les ordinateurs en salle de lecture, au début, un peu déçus aussi, 
mais ils s’accordent sur le fait que c’est beaucoup plus pratique, que les recherches peuvent se réaliser depuis chez soi 
même si cela fatigue les yeux.  
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« Ça a changé beaucoup les façons de travailler ? 

Enormément. [Les jeunes] sont branchés en permanence sur l’informatique. 

Est-ce [que le métier] ne perd pas de sa spécificité ? 

Non. Et je crois qu’il ne perdra jamais de sa spécificité dans la mesure où nous aurons toujours les 

mêmes missions : la collecte, le classement, la conservation et la mise en communication au public. 

Donc, non le métier on ne va pas le perdre, il y aura toujours des archives. Mais dans la manière, oui. » 

(secrétaire de documentation)  

« Le travail de classement des vieux papiers. C’est toujours dans des chemises, dans des boîtes, on fait 

toujours un inventaire. Du point de vue intellectuel, ça n’a pas changé. Ce qui change, c’est qu’on 

encode en informatique, quoi. C’est ça, le… » (conservateur) 

Si le métier ne change pas, tout le monde ne fait plus le même et les personnes ne sont pas 

interchangeables. Car au-delà de la fracture technologique liée à la gestion du site, c’est le rapport 

au temps – à la façon de le prendre, de le perdre, de le gagner – qui diverge. L’engagement pour 

l’éternité, évident sur un classement d’actes notariés, l’est beaucoup moins sur l’administration 

d’un site internet où l’immédiateté prédomine. Pourtant, un retour que je qualifierais “à la 

normale” est prévu. En effet, une fois les travaux numériques terminés, la jeune génération, qui en 

était pour certains écartée, doit se remettre au classement (« P. va reprendre le classement des 

Eaux et Forêts qui avait été mis entre parenthèses depuis cinq ans », conservateur).  

Ce retour vers un travail de fond, et les exigences qu’il implique, est-il possible quand on 

s’est aventuré dans le virtuel et l’immédiat ? Peut-on désapprendre la vitesse, l’impatience et 

basculer de nouveau dans l’éternité ? Ma mission s’étant terminée à ce point de jonction, je n’ai 

pas eu le loisir de collecter des matériaux sur la question. Mais les personnes ne semblaient pas 

spécialement inquiètes. Aux dernières nouvelles – collectées au moment de la rédaction de ces 

lignes – ce passage d’une temporalité à l’autre, en tout cas dans ce sens-là, ne poserait pas de 

problème. D’ailleurs, l’éternité et l’immédiateté ne partagent-elles pas toutes les deux la négation 

du temps ?  

Défier l’éternité 

Mais cette temporalité n’est pas la seule à prendre de court l’éternité, puisqu’il existe au 

sein de ce service une actualité propre avec son calendrier et ses événements dans le cadre de la 

valorisation des fonds. Il peut s’agir soit de se greffer sur une actualité périphérique, soit d’en 

créer une ex nihilo échappant à toute logique calendaire. Doté d’une récente salle d’exposition, le 

service accueille pendant plusieurs mois des pièces et des documents, la plupart du temps sans 

lien direct avec un événement extérieur, contrairement aux Archives diplomatiques souvent 

soumises au calendrier des commémorations. Le choix de présenter au public tel ou tel thème se 

fait suivant « les occasions » : une suggestion de l’enseignant du service éducatif, d’une société 

savante, une rencontre avec un peintre locale, ou l’envie de présenter un fonds, comme celui des 
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plaques de verres qui ont été tirées sur papier. Cette mise en lumière fabrique une actualité qui peut 

rejoindre celle de la société avec un article ou un reportage télévisuel dans la presse locale87. Il en va 

de même pour les nombreuses lectures d’archives effectuées par un comédien dans des villages et 

présentées par le conservateur. A contre-courant de la logique de la presse, qui impose que le 

traitement d’un sujet soit justifié – le classique “pourquoi on en parle aujourd’hui?” des conférences 

de rédaction – l’actualité archivistique se greffe la plupart du temps sur des critères aléatoires. En 

effet, pourquoi exposer aujourd’hui et pas dans cinq ans des plaques de verre ? De toute façon, les 

documents du service ne sont plus, par définition, d’actualité. Créer de la nouveauté à partir de 

vieilles choses relève d’une logique muséologique et permet surtout de mettre en place un rythme 

avec un cycle complet, observable par l’ensemble du personnel et du public.  

Ces expositions s’intègrent dans des récits que l’on s’approprie et font office de 

marqueurs temporels. Nombreux furent les agents qui me parlèrent de l’exposition « Insolite », 

me montrèrent le catalogue et me confièrent des anecdotes sur sa mise en place (« M. X a eu cette 

idée géniale de faire cette exposition sur les documents insolites des archives »). Le conservateur 

ne s’interdit pas non plus de s’accrocher à l’actualité locale ou nationale, comme d’exposer des 

documents dans le cadre des 75 ans du Front populaire : « Là, j’ai vu qu’il y a un ou deux 

anniversaires auxquels on pourrait se rattacher ». En parallèle une autre actualité, un classique 

m’assure-t-on dans les archives départementales, consiste à mettre en avant un document en salle 

de lecture : le document du mois. Lequel, bien sûr, n’a pas toujours de rapport direct avec la date 

à laquelle il est exposé. Lorsque j’y étais, deux agents s’affairaient à présenter des documents 

stéréoscopiques en les montant extrêmement délicatement dans un contrecollé, tenu par un étau. 

Ce « bricolage », puisqu’il s’agit parfois d’inventer le protocole d’exposition, quand le bon vieux 

lutrin ne s’y prête pas, semblait leur plaire tout comme l’imagination qu’il requérait. Ce document 

peut aussi se raccrocher à une actualité archivistique comme lorsque la communicabilité des 

registres d’état civil est passée de 100 à 75 ans. A cette occasion, l’acte de naissance d’une 

personnalité nationale, devenue communicable, a été exposé. L’idée sous-jacente est, ici, 

d’informer les gens, de faire un peu de communication, à la fois sur le raccourcissement des délais 

et sur les archives en elles-mêmes. Lorsque le fonds d’un correspondant départemental du Comité 

d’histoire de la Seconde guerre mondiale fut classé, une journaliste d’un quotidien local, qui en 

était informée par ailleurs, contacta le conservateur. Une petite réunion eut lieu en leur présence 

ainsi qu’avec l’agent qui avait dépouillé et classé ces notes et ces photos.  
« Journaliste : C’est quoi ces dossiers ? 

Conservateur : Il a rencontré pendant des années des résistants. Il prenait des notes le soir. Il 

transcrivait le soir tout ce qu’il avait entendu. Vous voyez, c’est ça… [lui montre les dossiers] 

                                                        
87 Pendant mon séjour dans ce service, j’ai ainsi assisté à un reportage de France3 région.   
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Journaliste : ah, oui, oui, oui… des années 50 aux années 80. 

Conservateur : Des commentaires précis, annotés. Par exemple, ce Monsieur ne pouvait pas être là à ce 

moment-là. Il confrontait les témoignages. […] C’est le métier d’historien. C’est d’autant plus précieux 

qu’il n’a pas tout utilisé pour ses livres. Il y a déjà des étudiants qui grattent sur ces documents. 

Agent : Là, c’est des photos… [tourne les pages du classeur avec ses chemises en Mylar®] […] J’ai 

ouvert, j’ai regardé ce qu’il y avait dedans. J’ai fait des thèmes, un plan de classement… […]  

Journaliste : Et c’est tout ? 

Conservateur : C’est déjà pas mal. […]  

Journaliste : Qu’est-ce qui vous a plu ? [S’adressant à l’agent] 

L’agent : C’est des inédits, ces témoignages. Et cette confrontation des documents, c’est une source 

complémentaire sur la Seconde Guerre mondiale. 

La journaliste [découvrant une photo prise de nuit devant le Palais de justice en 1942 avec des 

étendards88 du SOL (Service d’ordre légionnaire)] : Putain… j’en reviens pas de cette image. Vous me 

l’envoyez ? ».  

Dans un premier temps, la journaliste semble presque déçue de ne voir que des papiers, des 

dossiers, des index et un plan de classement qui n’éveille pas en elle une curiosité démesurée. 

Puis, avec la consultation des photos et notamment celle de la mise en scène du SOL sur le parvis 

du Palais de justice, elle a un choc. En effet, cet édifice public, toujours en service se situe sur une 

des places les plus fréquentées de la ville. L’effet de proximité (voir supra) donne subitement une 

valeur informative à cette découverte. Tous les habitants de cette commune et du département, 

donc ses lecteurs, reconnaîtront les lieux. L’intérêt journalistique devient alors flagrant. Voilà 

comment les archives ont non seulement rejoint l’actualité mais l’ont créée de toute pièce. 

L’actualité, dans cet exemple, se rapproche de celle du sens commun, puisque l’article n’aurait pu 

être écrit avant, les délais de communication ne le permettant pas. Face à l’émotion que peut 

susciter la communication de telles photos et surtout les fichiers nominatifs – de résistants, de 

présumés collaborateurs et de collaborateurs – le conservateur explique qu’il souhaite que « les 

habitants de ce département aient la possibilité de regarder son histoire en face ». Partant du 

principe, que la réponse du législateur ne souffre d’aucune ambiguïté, le fonds est librement 

communicable. Une telle perception ne fait pas forcément l’unanimité et pour certaines personnes, 

les décennies qui les séparent de ce sordide chapitre de l’histoire du département se dilueraient 

dans le présent (« Tu imagines, l’étudiant qui découvre que ses grands-parents… », « Moi, sur les 

fiches collabo, je me suis posée la question… », « Je me suis posée la question, si 50 ans, c’est… 

l’effet du bombe ? »).  

Les inventaires numérisés comme les photos ont été mis en ligne sur le site internet, mais 

pas l’identité des habitants répertoriés par l’historien. Certaines personnes du service n’ont pas 
                                                        
88 Sur ces étendards étaient écrits notamment les formules suivantes : « contre la démagogie pour la vérité ; contre la 
démocratie pour l’autorité, contre le scepticisme pour la foi, contre la lèpre juive pour la pureté française, contre 
l’égalitarisme pour la hiérarchie ». 
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compris que ce fonds soit déjà communicable et furent horrifiées – ou firent mine de l’être – 

quand elles me virent chercher dans l’annuaire les noms des personnes figurant sur la liste des 

collaborateurs (« Oh non !… Tu vas pas faire ça… »). Cette démarche de lecture du présent à 

partir de documents du passé – que j’expérimentai autant par curiosité scientifique que 

personnelle – relèverait du phantasme et, jusqu’à preuve du contraire, il n’y a pas eu de 

recrudescence d’homicides d’octogénaires dans le département. Trivialement dit, le présent serait 

rattrapé par le passé comme si les archives produisaient un effet magique, comme si elles 

pouvaient induire une confusion temporelle chez les personnes. Or, on sait bien que les ennemis 

d’hier qui vivent depuis 50 ans dans le même village n’ont pas le même rapport à l’histoire89, à 

leur histoire, que leurs petits-enfants ou que l’historien. D’ailleurs, plusieurs semaines après la 

parution de cet article, je restai la seule à avoir consulté ce fonds en salle de lecture.  

L’introduction d’une nouvelle temporalité dans ce service d’archives vient ostensiblement 

perturber la temporalité archivistique pour y introduire non seulement de l’immédiateté et une 

virtualité de la masse, mais aussi une actualité propre, autonome, choisie et non subie. On verra 

qu’aux Archives diplomatiques, on assiste au phénomène inverse, où une grande partie des 

activités et du rapport au temps se trouvent subordonnés à une actualité subie, imposée par le 

calendrier politique.  

 

3. L’actualité qui commande 

Classiquement, dans les administrations les documents de travail, regroupés dans des 

dossiers, perdent progressivement de leur intérêt pour devenir encombrants avant d’être versés au 

service d’archives auquel ils sont rattachés. C’est l’usage qui détermine leur utilité et leur 

basculement vers le statut d’objet patrimonial, même si les tableaux de gestion (délais de 

conservation et d’élimination) ne sont pas toujours aussi bien respectés du point de vue de ceux 

qui les font. Pour le dire trivialement : des documents deviennent des archives dès lors que leur 

utilité échappe aux besoins courants.  

Au ministère des Affaires étrangères, le même procédé est appliqué pour les archives 

« administratives » (la gestion du ministère et des Français à l’étranger), de celles dont 

l’expiration de la durée d’utilité conduit à l’élimination. En revanche, il en va tout autrement des 

archives politiques (« le cœur de métier »), qui semblent avoir un positionnement tout à fait 

spécifique sur l’échéancier temporel.  

                                                        
89 La lecture du passé, et les historiens le savent depuis longtemps, se fait toujours par le prisme de celle du présent (de 
Certeau 1975 : 40).  
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Nativement des archives 

Le système des centres d’archives et de documentation, allié à la cotation au fur et à 

mesure que les documents sont produits, aboutit à une autre définition de l’archivage90. Elle 

exclut le critère d’ancienneté, de sélection et d’usage puisqu’à la limite tout devient archive, d’où 

l’utilisation de l’expression antinomique « archives courantes », qui ressemble à s’y méprendre à 

un oxymore. Pour autant l’appellation « archives » n’implique pas, ici comme ailleurs, 

nécessairement conservation : « il y a des archives éliminables et des archives que l’on garde ». 

Se pose alors la question de la définition des archives, de leurs limites et de ce qu’elles ne sont 

pas, celle donnée par le code du Patrimoine91, maintes fois citée ne satisfaisant ma curiosité. 

Régulièrement abordé en entretien, ce sujet souleva in fine plus d’interrogations que de certitude. 

Même, si dans les premiers temps, les réponses unanimes affichaient la même évidence : il n’y a 

pas de mise en archives. 
« C’est tous les documents qui ont été reçus, traités par… un service particulier. L’archive existe dès sa 

création. Notre logique existe dès la réception du document. Le processus de réception… Si on regarde 

la définition des archives, si on retourne vers ce merveilleux code du patrimoine que je dois avoir 

quelque part dans mon souk. [elle cherche] On l’a tous sur notre bureau. Les archives sont l’ensemble 

des documents, quelque soit leur date [lecture]. Où est le processus de mise en archives ?  […] Non, 

pour moi, les archives existent à partir du moment où elles acquièrent leur matérialité » (conservatrice) 

Effectivement, envisagée sous cet angle, la mise en archives comme processus de 

patrimonialisation, n’a pas lieu d’être, puisque le ministère produit des documents archives. On 

est bien loin des propos entendus lors des séminaires de l’EHESS où l’archiviste y est décrit 

comme un fabricant, un « créateur » d’archives au sens de Nougaret (2003 : 331-339) avec sa part 

d’arbitraire, de subjectivité et d’imagination. Sans les archivistes, il n’y aurait pas d’archives 

puisque ce sont eux précisément qui, en les qualifiant comme telles, par la magie de leur caractère 

performatif  leur octroient ce statut.  

Aux Archives diplomatiques, la question ne se pose pas en ces termes mais se loge dans les 

différentes catégories d’archives92 : courantes, intermédiaires et historiques. A priori, les 

distinctions ne souffrent d’aucune ambiguïté. Les premières « sont en formation, ce sont des 

                                                        
90 Cette spécificité des CAD illustre jusqu’à son paroxysme ce que Monnier et Thuillier (2010 : 54) appellent la 
domination de la bureaucratie sur l’histoire des archives.  
91 « Les archives sont l'ensemble des documents, quels que soient leur date, leur lieu de conservation, leur forme et leur 
support, produits ou reçus par toute personne physique ou morale et par tout service ou organisme public ou privé dans 
l'exercice de leur activité. » article L211-1 du Code du patrimoine. Cette définition, tellement large, finit par perdre de 
son sens et constitue en quelque sorte une non définition.  
92 Cette typologie ressemble – a priori seulement – à celle proposée par Yves Pérotin (1961) sur la théorie des trois 
âges. Elle s’y oppose en réalité sur de nombreux points à commencer par la distinction qu’il opère entre l’utilité 
primaire (administrative) des archives courantes et l’utilité secondaire (historique) des archives définitives et par 
l’intervention qui est réalisée en amont. A noter que pour Marcel Caya (2004), cette théorie devient d’autant plus 
obsolète que l’administration produit de façon exponentielle des documents virtuels « à valeur probante », bouleversant 
ainsi les problèmes de préarchivage et de communicabilité immédiate.  
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documents toujours utilisés », « dans le service même, en cours d’utilisation, les papiers à mesure 

qu’ils sont dactylographiés, qu’ils circulent chez le directeur, le rédacteur, etc. dans 

l’administration » (conservatrice, conservateur). Les secondes n’ont plus d’utilité immédiate, 

elles ont « encore besoin d’être traitées, triées, évaluées », « ne sont pas encore dans leur forme 

définitive » et sont « intermédiaires parce que le CAD soit a fermé, soit les a transférées ici ». 

Quant aux dernières elles deviennent historiques « du moment où elles sont définitivement en état 

d’être communiquées en salle de lecture » (conservatrice). Dans cette typologie, souvent 

entendue, le critère d’usage et d’utilité semble déterminant. Mais les choses se compliquent dès 

lors que des archives très récentes font l’objet d’un versement pour des questions de place, tandis 

que d’autres plus utilisées stagnent dans des placards. 
« Responsable du CAD des Archives diplomatiques : Donc je vais faire [le versement] 2004-2006 pour 

pouvoir l’envoyer assez rapidement dans les dépôts. Parce que tout ce qui est 2007-2009, les 

conservateurs en ont quand même besoin assez régulièrement pour s’y référer. 

Pourquoi ils vous les ont donnés alors ? 

Resp. du CAD : Heu… Pour que ce soit accessible, classé pour ne pas entasser chez eux. 

Parce que là, 2009, c’est quasiment des archives courantes… 

Resp. du CAD : Oui. » 

Ainsi les « distinctions pratiques et les nécessités matérielles » viennent perturber cette typologie 

initialement mise en place d’un point de vue intellectuel. Des archives considérées ailleurs comme 

courantes – moins d’un an – ne se trouvent plus dans les bureaux, mais au CAD avec le statut 

d’archives intermédiaires et se situent dans une zone de flou, dans des limbes patrimoniales, dont 

l’issue est l’appellation d’historiques ou de définitives. Parce qu’ils sont nativement des archives, 

les documents produits par le ministère subissent un vieillissement prématuré, que l’on retrouve 

dans le changement de leur statut. Cette accélération du temps, qui fait dire à beaucoup de gens 

des archives qu’ils travaillent sur des fonds anciens – d’une trentaine d’années à peine – les 

précipite comme les documents dans une temporalité qui tranche considérablement avec celle des 

archives. Ainsi, lorsque quelqu’un vous parle d’un fonds ancien, il est très difficile de savoir si ce 

dernier date de l’Ancien régime ou de la Guerre froide, puisqu’ils rentrent tous les deux dans la 

même catégorie.  

Car l’ancienneté d’un document ne dépend pas de la date de sa création en tant que telle, 

mais de l’utilité que peut en faire la diplomatie française. Voilà pourquoi un fonds des années 

1970 devient ancien, pour ne pas dire obsolète, puisque « politiquement, on sait déjà ce qu’il s’est 

passé et c’est ce qu’on enseigne en terminale » (conservatrice). Les archives deviennent donc très 

vite historiques, dès lors qu’elles ne sont plus opérationnelles pour la diplomatie française. Ainsi 

les changements d’appellation de direction « en centrale » ou de ministre provoquent la clôture 

des fonds, tout comme la disparition d’un pays. 
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« Si vous prenez, par exemple, ce qui pouvait être extrêmement secret, les échanges avec la RDA ou la 

Tchécoslovaquie, il y a 22 ans. Cela devient totalement historique, puisque c’est totalement hors sujet 

maintenant. La RDA n’existe plus, la Tchécoslovaquie non plus, donc… » (diplomate).  

« C’est vrai que comme c’est un ministère qui est quand même dans le vent de l’histoire, le vent souffle 

assez fort, heu… une fois qu’il a balayé les feuilles un peu plus loin, on est déjà… Ce qui fait que 

l’actualité est beaucoup plus courte. » (adjoint administratif de chancellerie) 

Ainsi, la temporalité et donc le statut des archives se trouvent directement subordonnés à 

l’actualité politique du Quai d’Orsay. Dès qu’un fonds perd de son utilité politique immédiate, il 

gagne ipso facto en intérêt « historique », en tout cas à l’échelle archivistique, et l’on assiste à un 

écrasement des écarts temporels93. Cela est d’autant plus surprenant que les Archives 

diplomatiques comptent dans leurs dépôts des documents multiséculaires. Un tel paramètre aurait 

pu, comme en archives territoriales, dilater le temps, instaurer le temps long des historiens et 

amener les personnels à établir une hiérarchie dans l’ancienneté. Il n’en est rien. Ce vieillissement 

précoce des documents s’explique par l’événement politique, son actualité, son rythme, ses 

exigences et entraîne avec lui les gens des archives dans une temporalité raccourcie, même si 

comme on me l’a souvent répété : « ici, on n’est pas vraiment au cœur de l’action par rapport à 

ce qui se passe dans la diplomatie » (secrétaire administratif de chancellerie). Certes, les 

répercussions de l’actualité diplomatique en sont atténuées, aplanies, mais elles induisent un type 

singulier de concurrence de temporalité où malgré le travail de fond, les personnels ont un rapport 

au temps, à l’histoire totalement différent de leurs collègues des autres services d’archives.  

La preuve la plus flagrante en est que si l’on parle d’archives historiques, on n’évoque 

jamais l’histoire : ni comme finalité, ni comme perspective. L’histoire, « la grande », celle qui n’a 

pas de limite temporelle ou géographique – « là, on n’est pas sur le petit village, on est dans 

l’international » (conservatrice) – relève tellement de l’évidence que personne ne pense à la 

convoquer. En revanche, on parle des historiens, ceux de passage en salle de lecture comme ceux 

à demeure des commissions. Car les archives diplomatiques passent sans encombre d’une utilité 

politique à une utilité historique, quand ils ne cumulent pas les deux. En effet, une de leurs 

spécificités est qu’à défaut d’être « vivantes », elles ne sont « jamais mortes »94 et connaissent, 

pour certaines, une forme de rajeunissement. 

                                                        
93 On retrouve cette même logique d’accélération des étapes où par exemple, un état de versement d’un fonds 
n’implique pas immédiatement son transfert physique. Il s’agit d’une photographie à un instant donné, tandis qu’en 
archives territoriales, le bordereau de versement s’accompagne d’un déplacement physique des cartons.  
94 Plusieurs fois, j’ai eu l’occasion d’entendre que les archives étaient vivantes, puis cessaient de l’être. J’en déduisis 
donc qu’à partir de ce moment-là, elles étaient mortes, ce qui déclencha de vives réactions. L’idée même qu’on puisse 
imaginer – ou pire dire – qu’elles étaient mortes semblait relever du tabou, de ces sujets dont l’évocation relève de la 
transgression.  
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Toujours vivantes ? 

On a vu que les archives diplomatiques se trouvaient, par l’action cumulée des CAD et de 

l’actualité politique, précipitées dans le futur et vieillies prématurément, à l’échelle de la 

temporalité archivistique et en comparaison de celles conservées par les autres services. Si elles 

sont projetées très vite dans le passé, elles peuvent aussi réintégrer le présent et redevenir des 

documents de travail contemporains. Ces allers-retours ne concernent bien entendu ni tous les 

fonds, ni toutes les boîtes. Ce phénomène concerne des documents dont l’utilité peut être 

concomitamment historique et politique, au sens opérationnel pour l’action de l’Etat. Ce grand 

écart temporel s’explique par la nature même des documents et par le fonctionnement de la 

diplomatie, qui s’appuie toujours sur « les précédents ».  

On sait déjà que les archives, à défaut d’être toujours vivantes ne sont jamais mortes 

(« Non, non, on appelle pas ça mortes ! On appelle ça archives définitives », « C’est jamais mort 

en réalité. Si peut-être quand on va se préparer à les détruire… », conservatrices). A partir du 

moment où des archives ont une matérialité – réelle ou virtuelle d’ailleurs –, elles ne peuvent 

donc être considérées comme mortes. Leur existence devient, dans ce contexte, synonyme de leur 

matérialité, perception tout à fait en cohérence avec leur statut originel. Mais leur “vie” se trouve 

jalonnée d’étapes, depuis leur création (« Les documents étaient cotés [au CAD] mais encore tout 

à fait vivants », adjoint administratif de chancellerie) jusqu’à la création de leur historicité, où 

elles sont « gelées, parce qu’on les a mises en communication », et où, paradoxalement, « elles 

reprennent vie », « quand elles sont communiquées, elles retrouvent donc une nouvelle vie », 

(conservatrices). Que signifie ce terme d’archives vivantes95 ? Est-ce lié à la possibilité qu’elles 

subissent des transformations, avant clôture du dossier ? Ou alors faut-il s’orienter du côté de leur 

utilité ? Leur utilité serait, comme leur conservation, « perpétuelle », le critère de l’immédiateté 

devenant alors irrecevable : 
« Qu’est-ce que l’utilité immédiate ? Si un dossier a 20 ans et qu’on en a besoin dans l’instant, il a une 

utilité immédiate. Je suis désolée… […] Parce que pour moi, l’utilité ne cesse jamais : j’ai eu des 

dossiers que j’ai ressortis 30 ans après, parce que politiquement il était important que l’on sache ce qui 

s’était passé. […] Mais quelle est la durée d’utilité administrative sur les relations entre [tel pays] et 

[tel pays] ? Moi, j’attends que quelqu’un me la donne ! [silence]. Pour moi, elle est perpétuelle. C’est 

pas parce que le lecteur va le lire que le rédacteur ne va pas en avoir besoin, non. Parce qu’il a besoin 

de savoir certains points sur les relations. » (conservatrice) 

De nouveau utile pour le service producteur, un dossier peut très bien après avoir été « gelé », 

sanctuarisé par son historicité, redevenir un document de travail, qui répond de surcroît à un 

                                                        
95 L’attribution d’une vie au document existe aussi dans le domaine de la restauration, où un registre est « malade », 
« respire mieux » après le passage de la gomme, par exemple. Dans ce cas, il s’agit d’un rapport organique avec les 
matériaux, soit un tout autre sens.  
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besoin contemporain. Cet éphémère retour à la case départ n’est pas propre au ministère, j’ai vu 

des personnes du cadastre venir consulter d’anciens plans aux archives départementales dans le 

cadre d’un litige. Or, dans ce cas-là, il s’agissait d’une recherche de preuve de l’existence d’une 

parcelle, qui a été modifiée depuis pour en déterminer le propriétaire. Donc, d’une logique 

comparative entre une réalité passée et une réalité actuelle. Or, aux Archives diplomatiques, il 

semblerait que certains documents aient une valeur probatoire éternelle, comme peut l’être l’état 

civil, par exemple (à cette différence près, que les agents du service d’état civil ne consultent pas 

les actes de naissance ou de décès, établis par leurs prédécesseurs…).  
« C’est des affaires qu’on croit mortes et qui sont toujours suivies de loin… » (conservatrice) 

« C’est des dossiers qui peuvent […] avoir une importance politique qui dure très au-delà de l’utilité 

administrative ou du fait que ce sont des archives courantes.   

Archives très vite anciennes… 

Et en même temps, c’est toujours vivant. » (conservatrice) 

Parce que « c’est l’actualité qui commande » (conservatrice), des archives très anciennes peuvent 

ainsi être ressorties de leur « Cauchard® » pour servir la diplomatie d’aujourd’hui. Cela est 

d’autant plus fréquent avec les traités, qui ne constituent pas des fonds d’archives, mais une 

collection, provenant de services différents. Pour certains traités, leur utilité est intrinsèquement 

éternelle, jusqu’à ce que bien sûr, un autre l’annule. Celui des Pyrénées96 signé par Mazarin le 7 

novembre 1659, par exemple, qui détermine notamment la frontière franco-espagnole est toujours 

en vigueur. Les questions frontalières terrestres ou maritimes – avec les calculs des droits de 

pêches et des zones économiques exclusives – semblent celles qui justifient le plus souvent cette 

éternelle actualité des documents. 
« Regardez le caractère récurrent des discussions de l’appartenance des îles Paracel et Spartley. On est 

interrogé quasiment tous les deux ans sur la situation […]. On va rechercher des archives qui 

remontent à très longtemps. […] En 1947, il y a eu un contentieux franco-britannique sur 

l’appartenance des îles Minquiers, des îles de la Manche au large de Grandville. Elles avaient été 

saisies… Leur appartenance territoriale n’avait jamais été traitée. A la Libération, la France les a 

annexées et l’Angleterre s’est élevé vivement contre cette annexion. Il y a eu un procès devant le 

tribunal international de La Haye qui s’est soldé par la dévolution des Iles Minquiers à l’Angleterre sur 

la base du traité de Troyes [1420]. […] Et en réalité, on s’appuie sur des textes souvent très anciens. » 

(conservatrice) 

Or, les traités, dont les Affaires étrangères assurent l’application et la conservation (« toute la vie »), 

ne proviennent pas systématiquement des services du ministère, même si c’est son service du 

protocole qui les prépare et les adresse aux signataires. Dans ce sens, il n’en est pas producteur, mais 

contributeur. Qu’en est-il des archives propres du ministère ? Sont-elles si nombreuses dans ce cas à 

                                                        
96 Voir à ce sujet les coulisses des négociations de la paix des Pyrénées de l’étonnant et intriguant soprano Atto Melani 
éditées, traduites et commentées (Cojannot 2010). 
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avoir une utilité perpétuelle ? En sont exclues de fait les archives administratives. Quant aux 

archives politiques, certains émettent des réserves97 (« Là, vous voyez pour un seul ministère, les 

Affaires étrangères, on a 70 kilomètres linéaires d’archives ! », « Je crois qu’on en garde un peu 

trop. Il y a des choses qu’on pourrait éliminer »98). Inversement, d’autres considèrent que tout a de 

l’intérêt. L’enjeu n’est pas pour moi – parce que ce n’est pas l’objet de cette enquête et surtout parce 

que je n’en ai pas les compétences – de déterminer si les Archives diplomatiques devraient être plus 

sélectives dans les documents qu’elles conservent. En revanche, je peux m’interroger sur la 

diffusion de ce discours concernant leur éternelle utilité. Dans quelle mesure ce récit ne participe-t-il 

pas à la fabrication d’un imaginaire où tout serait utile ? Où, par effet de propagation, certains 

documents, comme les traités étendraient leur utilité réellement perpétuelle à l’ensemble des fonds 

politiques ? Partant du principe, qu’il est impossible que tout soit intéressant, certains avancent 

comme explication à cette représentation le fait qu’il y ait « des documents sur le monde entier, etc. 

Ça, ça peut être intéressant de conserver des choses sur tout etc., parce c’est la seule source. », 

conservatrice. Or, la dimension holistique ne concerne en rien la perpétuelle utilité politique, ni 

l’éternité de l’existence des archives. Il ne saurait y avoir de confusion entre l’échelle géographique 

et l’échelle temporelle, bien qu’elles s’entremêlent inexorablement dans ce contexte.  

En fait, on assiste à une inversion des valeurs par rapport aux deux autres services 

d’archives, liée à l’introduction de la temporalité diplomatique. En archives territoriales, les 

documents sont versés lorsqu’ils perdent de leur utilité pour le service producteur et deviennent 

alors des archives. En outre, ils sont marqués par plusieurs césures (Ancien régime et série 

continue à partir du juillet 1940). Au ministère, les documents sont dès leur création des archives 

mais auraient, pour certains d’entre eux, une utilité perpétuelle. Les phases d’utilité et d’archivage 

se retrouvent alors intercalées ; une note d’une direction géographique étant d’abord une archive, 

enregistrée au CAD, avant d’être diffusée, tandis qu’une note rédigée en mairie ou en conseil 

général devra attendre plusieurs années avant d’être mise en archives – c’est-à-dire considérée 

                                                        
97 Ces réserves trouvent un écho dans l’enquête qu’ont menée trois sociologues sur le métier de diplomate, où ils 
expliquent dans leur rapport « qu’à partir d’un certain niveau hiérarchique […], le texte [notamment les télégrammes] 
engage fortement la crédibilité de son expéditeur et la qualité des informations fournies fonde la réputation du 
diplomate. […] Le risque est que chaque auteur cherchant à se faire remarquer, l’on assiste à une augmentation des 
messages peu utiles et redondants, à une course aux scoops mal vérifiés, une sur-classification ou un mauvais 
adressage » (Delfolie, Loriol, Piotet 2008 :13). Une des directions géographiques les plus importantes recevant jusqu’à 
300 télégrammes par jour (Delfolie, Loriol, Piotet 2008 :24).  
98 Ces propos feraient probablement sourire les historiens de l’administration, qui déplorent que cette dernière choisisse, 
écarte, conserve sans même les consulter les documents. Même des éléments de langage, tels qu’il y en a dans les 
« Cauchard® » des directions géographiques, dont l’intérêt échappe aux historiens politiques, les réjouiraient à coup 
sûr (Monnier Thuillier 2010 : 133-135), même s’ils ont été écrits, réécrits, corrigés, validés après de multiples passages 
entre les mains du rédacteur, du sous-directeur, du directeur… « Les rédacteurs font des notes comme les pianistes font 
des gammes, ces notes sont corrigées jusqu’à ce qu’ils écrivent juste » (Delfolie, Loriol, Piotet 2008 : 99). Ce processus 
de validation, largement illustré dans la bande dessinée de Blain et Lanzac (2010), interroge néanmoins la possibilité de 
suivre l’historique de la fabrication desdits documents.  



A. Both, “Un travail de fonds pour l’éternité”. Anthropologie comparée des pratiques archivistiques. Ministère de la Culture et de la Communication, décembre 2010. 

 

 95 

comme telle – dans l’hypothèse optimiste où elle n’a pas fini dans une corbeille de bureau ou 

réchappé à la benne.   

Ces trois cas de figure, exposés ici sans prétention exhaustive ou représentative, montrent 

comment les gens des archives changent de temporalité. Aux archives municipales, cela se 

manifeste par la création dans leur imaginaire d’un « monde réel », auquel ils s’efforcent de 

s’adapter, en changeant de rythme et de façon de faire. La ténuité de la porosité entre ces deux 

univers et le fait qu’ils ne souffrent pas d’autres interférences rendent ce phénomène possible. 

Car, on voit bien qu’aux archives départementales, par exemple, l’introduction d’une temporalité 

supplémentaire, qui vient de l’intérieur même du service – avec sa part d’immédiateté et 

d’immatérialité – cette représentation devient caduque. Il en va de même aux Archives 

diplomatiques où l’actualité politique de l’administration versante impose sa propre temporalité, 

entraînant avec elle personnels et documents dans une frise historique où les allers-retours entre 

passé et présent en modifient considérablement le sens. Mais les changements de temporalités ne 

sont pas les seuls que les gens des archives doivent opérer. En effet, malgré les fortes différences 

observées, il leur faut aussi passer de l’infini à l’immédiat, de la routine au plaisir et du futile au 

prioritaire… Comment s’organise cette fluidité des échelles aussi bien matérielles que 

temporelles ?  
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Troisième partie  
PROGRESSER DANS CETTE IMMENSITE 

 
J’aime bien cette idée de travailler sur la matière. J’aime 

bien cette double réalité dans notre métier : un traitement 

intellectuel, mais aussi une gestion matérielle. […] 

J’aime bien la masse qu’on gère et ce côté très matériel. 

Il y a une odeur dans les archives, il y a un toucher, une 

présence vraiment physique des documents. […] J’aime 

bien l’émotion, que suscitent la consultation et le rapport 

direct avec les documents. 

ARCHIVISTE, ARCHIVES MUNICIPALES 

Juillet 2009, salle de tri. 

 

 

Pour un observateur extérieur, la double immensité archivistique se double d’une énigme, 

celle de la fluidité avec laquelle les personnels passent d’une échelle à l’autre, dans un temps très 

court, parfois dans la même journée. Quels en sont les effets sur les gens des archives ? Observe-

t-on des récurrences ? La lassitude, l’intérêt, l’engagement recouvrent-ils le même sens et les 

mêmes modalités ? Car dans ce monde excessif, en tout cas pour ceux qui y sont étrangers, où 

malgré la concurrence des temporalités, le travail échappe à une bonne part des critères ordinaires 

de la société dans laquelle il s’inscrit. En effet, aujourd’hui, aucun autre univers professionnel ne 

peut se vanter de travailler pour l’éternité, exception faite peut-être des bâtisseurs de cathédrales 

ou autres édifices religieux, mais le risque que leur finalité soit détournée ne peut être écartée à 

l’image de la basilique Sainte-Sophie, devenue mosquée puis musée. Or, les archives sont et 

resteront des archives, sauf catastrophe. En outre, elles gagnent en valeur avec le temps, 

contrairement à la majorité des documents et des informations produites dont l’intérêt décroît de 

manière exponentielle (Both 2009 : 84). Les dernières ne remplacent pas les précédentes, 

puisqu’elles s’inscrivent dans une logique d’accumulation, de stratification99. D’ailleurs les 

archives ne prennent sens que dans leur contexte, que les unes par rapport aux autres, excepté 

peut-être l’état civil ou certains traités. Or la masse n’apporte des indices, des éléments de 

                                                        
99 Les références à l’archéologie sont d’ailleurs très fréquentes chez les archivistes et les conservateurs. Mais 
l’évocation du rapport aux sources, à la primauté du contact en tout cas par rapport à l’historien, ne suffit pas à 
l’expliquer. Il faudrait creuser au-delà de l’aspect « Pompéi archivistique ». Aucun n’est dupe. Chacun sait très bien que 
le classement originel est un mythe, « qu’il y a plein d’informations qu’on n’aura jamais » (conservatrice, archives 
diplomatiques), que la réalité qu’il lui est donnée à voir est fragmentaire, que les archives peuvent mentir et ne prouvent 
en tant que telles pas grand-chose.  



A. Both, “Un travail de fonds pour l’éternité”. Anthropologie comparée des pratiques archivistiques. Ministère de la Culture et de la Communication, décembre 2010. 

 

 97 

compréhension que si elle est abordée dans sa pluralité et à une échelle macroscopique, celle de 

l’unité du document. D’où les basculements d’échelle colossale que doivent opérer les personnels. 

On observe ce passage d’un contraste à un autre dans d’autres domaines : ceux qui les entrainent 

successivement de l’engagement au découragement ou de leur propre anonymat (leur invisibilité 

sociale) vers certains privilèges (secrets, trésors).  

 

Chapitre 1. Du feuillet au kilomètre linéaire 
Le paradoxe de la masse archivistique est ainsi fait : un document n’a de sens et ne 

devient une archive que s’il s’insère dans un ensemble plus vaste, dans son contexte d’origine à 

défaut d’être originel – dont découle le sacro-saint « respect des fonds » –, tandis que le tout ne 

peut être appréhendé que dans sa pluralité et dans le détail (« Tant qu’on n’ouvre pas les cartons 

pour voir ce qu’il y a dedans… », conservateur, Archives diplomatiques). En effet, certaines 

tâches imposent de se plonger longuement et à plusieurs reprises dans les documents voire sur un 

seul et même document. Mais la masse, comme l’unité ne sont abordées qu’à des moments 

distincts et jamais simultanément, de telle sorte qu’il y aurait des séquences dédiées à la 

dimension matérielle des fonds et d’autres à leur dimension intellectuelle. Or, cette apparente 

dichotomie que l’on retrouve aussi bien dans le classement, que dans la logique qui l’organise, ne 

correspond pas toujours à une réalité empirique. Autrement dit, on peut très bien agir sur la 

dimension matérielle des fonds tout en étant à plusieurs milliers de kilomètres et sur sa dimension 

intellectuelle sans jamais consulter une liasse. Il n’y aurait pas exclusivement d’un côté une action 

sur la masse, faite d’une série de manipulations souvent physiques et affranchies de la dimension 

heuristique des documents, et de l’autre une action intellectuelle sur une pluralité de pièces que 

l’on manipule délicatement.  

 

1. Pièce à pièce 

Dans l’exercice de classement, tout le monde s’accorde sur ce fait, on l’a vu, qu’il faut lire 

vite et que de toute façon il est tout simplement impossible, faute de temps et de nécessité, de tout 

lire. L’œil exercé des gens des archives en fait de redoutables traqueurs d’indices, chasseurs de 

signes et d’insignes. Ils donnent à l’observateur l’impression d’un survol de la liasse comme le 

rapace sur sa proie, survol qui s’avère parfois inopérant. En effet, il leur faut dans certaines 

circonstances se plonger longuement dans le document comme le ferait le novice en salle de 

lecture, sauf que dans le cas de ce dernier il s’agit davantage d’un égarement. La tension entre le 

détail et le volume, le feuillet et la liasse disparaît. La photographie, la bande sonore ou la page du 
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registre, temporairement appréhendée dans son unicité est scrutée avec précision, ligne à ligne, 

seconde par seconde.  

Les listes 

L’archétype100 de cette immersion dans le document réside probablement dans la 

recherche de la confirmation d’une information à l’occasion d’investigation généalogique, par 

exemple. Le travail consiste en partie à lire avec précision des listes de registre paroissial, de 

tables décennales, de recensement et autre registre d’inhumation. Le doigt glisse sur les colonnes 

tandis que le nom recherché est répété en boucle dans la tête.  
« On a le registre d’inhumation, le 6 août 1915 à 7 mars 1918. Nous, on est sur l’année 1917.  

[on cherche]. Septembre… novembre. On regarde tous les prénoms, on cherche. Raphaël Padio [je 

cherche aussi]. 

Tu vas vite… 

J’ai en tête, Padio, Padio, Padio. C’est ça ? 

Oui.  

Tu le vois pas ? 

Non. Mais, j’aimerais bien. 

C’est pas bon. Ce que je vais faire, si j’arrive à la fin et que je ne le trouve pas, je vais chercher son 

acte de décès. Je vais quand même refaire un petit tour. » (adjoint du patrimoine, archives 

départementales) 

Dans cet exercice, le document fait l’objet d’une lecture précise et concentrée. Il ne s’agit pas de 

considérer la liste par rapport à son registre, ni les informations qu’elles contient les unes par 

rapport aux autres, mais de trouver l’information, qui de manière tout à fait isolée des autres, 

deviendra un indice voire une preuve. Autrement dit, il faut lire l’intégralité d’une toute petite 

fraction, voire plusieurs fois pour les plus scrupuleux. On observe le même procédé avec les 

recherches cadastrales aux archives départementales où les personnels peuvent passer de très 

longs moments sur le même document, une loupe en main en train de comparer un calque de 1982 

et une copie du plan napoléonien, quand ils ne reprennent pas pour la énième fois le registre de 

matrice cadastrale… 
A. : Ça pourrait être ça… Et là qu’est-ce que c’est que ce petit machin ? 

B. : Là, ces maisons, elles ont pas bougé. Regarde, ces maisons, elles sont toutes mitoyennes, elles sont 

encore collées. […] 

A : B pense que c’est par là… [s’adressant à une personne du conseil général]. Moi, j’en suis pas 

convaincue. Donc, il faut voir aux hypothèques… 

B : Je l’ai !! Ça appartient bien à l’hospice. 

                                                        
100 L’édition et la traduction de documents d’archives représentent, bien entendu, le cas de figure où le rapprochement 
physique et intellectuel atteint son paroxysme. Mais leur rareté à l’échelle de l’ensemble des tâches archivistiques leur 
donne un caractère exceptionnel. Limité aux archivistes et aux conservateurs, ce travail d’érudition est aussi celui qui se 
rapproche le plus de celui de l’historien.     
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A : Comment t’as fait ? 

B. : J’ai cherché, faut prendre depuis le début [registre de matrice cadastrale].  

A : Sans rire, on l’a cherché… 

B : Mais y’a rien qui correspond alors… » 

La complexité des recherches cadastrales aboutit parfois à ce que les documents censés éclaircir 

un point litigieux se transforment eux-mêmes en énigme, d’autant que les archives de la ville ne 

« sont pas bien tenues ». Les agents dans cette recherche pour le compte de leur administration 

ont littéralement exploré les documents, les tournant dans un sens, dessinant un croquis de route 

sur du brouillon, cogitant silencieusement l’air perplexe, élaborant des hypothèses pour finir par 

constater l’incohérence entre les plans et le registre de matrice auxquels il renvoie.  

Aux Archives diplomatiques, les recherches sur les biens spoliés se résument souvent à un 

long parcours de listes d’œuvres, des inventaires parfois manuscrits qu’il faut intégralement lire 

afin de ne pas laisser passer la preuve. Point de regard aiguisé ni d’impasse, mais une laborieuse 

et méthodique traque du nom du tableau volé ou de son propriétaire. Cela participe de la même 

logique, où pour l’avoir expérimenté, je peux affirmer que toute l’attention repose sur le titre ou le 

patronyme recherché. Sans cette concentration, cette immersion dans l’énumération qui finit par 

brouiller le regard, le risque est de sauter une ligne, de ne pas voir, de ne pas trouver. Si sauter une 

ligne n’est rien au regard des kilomètres linéaires d’archives, dans ce contexte précis cela devient 

une erreur. Oublier un nom, pourtant inscrit sur un vieux document, pourrait s’avérer beaucoup 

moins anodin qu’on ne l’imagine. Ainsi, la personne en charge de photocopier les procès-verbaux 

d’enquête des disparus de 1962 (Algérie) pour les envoyer aux familles ne peut pas se permettre 

de relâcher sa vigilance en omettant de camoufler le nom d’une personne mise en cause : 
« Ces dossiers-là, ils étaient classés, mis en communication mais sous dérogation et uniquement à la 

famille. On les donne pas, on enlève des choses […] On sait des fois qui est coupable de la disparition 

de cette personne. On leur donne un courrier mais on enlève les noms. »  

A chaque fois, il s’agit d’extraire des informations soit de manière intellectuelle, soit de manière 

physique. Ce nez à nez avec les archives s’explique par la nature même de la tâche, mais il peut 

aussi s’étendre à celle du support. 

L’iconographie 

D’une manière générale, le traitement des fonds iconographiques s’oppose à la lecture en 

diagonale et à toute forme de balayage rapide. A commencer par le classement qui implique un 

descriptif et donc de prendre le temps de regarder chaque photo, une par une. Car elles n’ont pas 

toutes au verso un descriptif précis, daté, localisé qu’on peut se contenter de saisir. La plupart du 

temps, les personnels doivent s’y intéresser, voire se lancer dans des recherches et des 

vérifications pour identifier, le lieu, la personne ou la période (« Ça, je ne sais pas d’où ça vient. 
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Là, y’a trois cadavres et je ne sais pas d’où ça vient… », adjointe du patrimoine, archives 

départementales). Avec les documents iconographiques, il peut arriver aussi que ce soit les 

documents qui interpellent le personnel, qui l’arrêtent, qui l’intriguent, le fascinent ou le 

dégoûtent (« J’ai en une ou deux en mémoire… j’ai encore quelques bons détails dans la tête, 

mais heu… après ça passe avec le temps, c’est pareil », photographe, Archives diplomatiques [à 

propos des archives de la Déportation]). Pour les scanner101, il faut aussi les regarder une par une, 

les prévisualiser, les recadrer avant de les enregistrer. Mais ce rendez-vous avec chaque image a 

lieu aussi avec la prise de vue comme avec le développement de négatif ou de plaque où il dure 

plus longtemps.  
« Tu mets toujours le côté brillant vers le haut [papier]. Tu fais un essai : 10 secondes. […] Là, on fait 

des essais. Bien sûr que c’est long. Ah oui… La photo pour qu’elle monte à fond, c’est au moins 4 

minutes [bac révélateur]. Si tu vas trop vite, les demi-tons ne montent pas. Là, c’est meilleur. Jusqu’ici, 

c’est bon. Mais, tu vois, là… il y a moins de lumière. [exposition à la lumière : fait de légers 

mouvements avec ses mains au-dessus de la partie susceptible d’être trop sombre]. Il faut faire les 

choses comme il faut les faire. » (photographe, démonstration d’un tirage papier à partir d’une plaque de 

verre dans le laboratoire des archives départementales) 

Le souci du travail bien fait se manifeste ici par le souci du détail, de la précision dans la retouche 

du tirage. Qui d’autre passera autant de temps et d’attention à regarder cette plaque de verre et son 

tirage ainsi que les suivants ?  

Quant à la prise de vue, l’installation, les réglages techniques pour les grands formats 

notamment nécessitent que le photographe s’intéresse aussi de très près aux documents y compris 

dans les détails. Et chacun d’y aller avec ses installations qui relèvent souvent du bricolage, pour 

caler un parapluie ou créer un support. Ainsi on pourrait croire que le traitement des documents 

iconographiques va plus vite que les documents contenant du texte, il n’en est rien. En outre, 

comme les documents sonores ou audiovisuels, ils sont les seuls qui ne passent jamais à travers le 

regard, certes avisé, mais rapide que subissent les liasses. Ils sont tous observés dans le détail et 

ne font pas l’objet d’un feuilletage, contrairement à leurs équivalents de papier. Car si ces derniers 

sont nombreux à ne pas avoir été lus intégralement, les documents figurés et sonores seront, un 

jour ou l’autre, abordés dans leur intégralité, qu’il s’agisse d’observation ou d’écoute.  

Tout écouter 

Cette proximité physique et cette disponibilité intellectuelle à l’égard des documents 

s’étendent aux archives audiovisuelles, où le temps qui leur est consacré est imposé par les 

                                                        
101 Je me souviens par exemple de la quinzaine de photos que j’ai scannées dans l’atelier photographique des archives 
diplomatiques, pour les avoir eues devant les yeux sur grand écran pendant un certain temps. L’agent chargé de faire la 
même chose, mais à temps plein, aux archives départementales me racontait qu’il reconnaissait celles qu’il avait déjà 
scannées (« Quand tu l’as déjà faite, tu t’en souviens »). Et de chercher, de vérifier si c’était exactement la même ou 
non.  
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documents eux-mêmes. Un agent peut mettre une minute ou trois pour numériser une photo ou 

passer une demi-journée ou le double à faire glisser ses yeux sur les listes nominatives. Tandis 

qu’une archive orale nécessite une heure d’écoute. Ce sont les documents qui fixent aux 

personnels le temps qu’il faudra leur consacrer, et non l’inverse.  
« Il y aurait 1838 documents, toute série : entretiens et émissions de radio. 

T’as entendu tout ce qui est numérisé ? 

Théoriquement, oui. […] 1200 documents. 1h ou 2 par document, ça fait 1200 heures. » (agent 

territorial, archives départementales) 

Les archives sonores se distinguent des autres par le fait qu’elles contiennent elles-mêmes une 

durée, qui en fait leur unité de mesure. A ces bornes temporelles, qui en fixent le début et la fin, 

s’ajoutent celles plus aléatoires de leur durée de résistance face à l’usure. Leur fragilité matérielle 

induit donc une écoute totale (« Une bande magnétique des années 60, si elle est un peu fragile, si 

tu la laisses là et que tu t’en vas, c’est pas bon, quoi… T’es obligé de rester derrière, si ça pète au 

milieu »). Mais ce n’est pas la seule cause : les opérations de transcription, d’indexation, de 

résumé ou d’inventaire analytique s’opposent de fait au “zapping”, l’équivalent sonore de la 

lecture en diagonale. Le souci du détail ne porte pas uniquement sur le fond, mais aussi sur la 

forme, puisque la numérisation nécessite des réglages pour éviter par exemple, la saturation. Le 

contenant et le contenu, l’approche matérielle et intellectuelle deviennent dans ce cas 

concomitantes mais à une échelle macroscopique, celle de l’unité documentaire.  

 

2. La mise à distance 

Inversement, certaines tâches sont réalisées en l’absence même des documents. Les 

personnels ne les manipulent pas et ne les voient pas. Cette distance à l’égard des archives peut 

être géographique – donc matérielle – ou intellectuelle. Il y a des gens dont le travail – ou une 

partie tout du moins – consiste à produire une action sur des documents dont ils ignorent l’aspect 

physique – l’odeur, le bruit, la poussière… – même si certains m’avanceront, à juste titre 

d’ailleurs, qu’ils ont une idée de ce dont il s’agit (« On sait quand même ce qu’il y a dedans… », 

archiviste, Archives diplomatiques). Cette rupture de contact avec la matière archivistique, au 

sens physique du terme, revêt différentes formes. Elle peut être occasionnelle ou régulière et 

concerner aussi bien des agents de catégorie C que des conservateurs et porter sur la gestion 

intellectuelle ou matérielle des fonds.  

« Je connais pas tellement les archives… » 

Aux archives départementales, il y a un agent dont la principale mission est la saisie 

essentiellement d’inventaires (« Mon métier ? Tu vois, c’est la saisie. Uniquement la saisie. Je 
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saisis tout ce qu’on me donne à saisir »). Cet agent territorial n’a donc qu’une approche singulière 

des fonds qui se cantonne à la transformation de texte manuscrit en texte dactylographié.  
« Donc moi, à la limite je connais pas tellement les archives. […] J’entends parler de minutes de 

notaires, mais je ne connais pas exactement le pourquoi du comment du machin ».   

Sa perception des archives oscille entre les cartons qu’elle voit sur les tablettes quand elle traverse 

le dépôt du premier étage et les inventaires manuscrits qu’on « [lui] balance », un peu comme 

s’ils venaient de nulle part, qu’ils arrivaient sur son bureau après une succession d’opérations qui 

lui échappent. Pourtant, ces brouillons d’inventaires résultent d’une logique de classement, 

logique qu’elle a appris à apprivoiser à défaut de se l’approprier. Progressivement, elle a repéré le 

principe de l’arborescence et la récurrence de niveaux de description : titre 1, titre 2… le sous-

titre, « tout un enchaînement qui n’était pas évident au début ». Située à une phase clef dans le 

processus de mise en patrimoine, puisqu’il s’agit de l’aboutissement d’un long travail de 

classement, elle n’en perçoit que le résultat final, un peu comme le lecteur qui lira ces instruments 

de recherche sans pouvoir imaginer toutes les étapes qui lui ont permis d’en arriver là.   

Si elle n’a jamais l’occasion d’ouvrir une boîte, de toucher une liasse ou un registre, elle 

est néanmoins une des rares personnes à avoir une vision élargie des fonds, puisque tous les 

inventaires passent entre ses mains. Exceptés les membres de la direction, qui ont une perspective 

d’ensemble du travail du service, chacun ne connaît finalement que le fonds102 sur lequel il 

travaille ou les plus demandés en salle de lecture, « ceux qui sortent ». Tandis que cet agent saisit 

le tout-venant et découvre en quelque sorte la variété des séries en cours de traitement (« Parfois, 

il me tombe du T, après il me tombe du V, après il me tombe du… »). Pourtant, il n’a jamais vu les 

documents qui y sont liés et ne les verra probablement jamais. En revanche, elle est la seule 

personne, avec le conservateur – qui les relit, les corrige, les annote – à avoir lu tous les 

inventaires réalisés pendant une période donnée. Dans ce sens, cela lui donne un aperçu de la 

diversité des fonds sinon de la masse qu’ils représentent. Elle suit également les imperceptibles 

ajustements, les mises à jour « parce qu’effectivement, quand ils vont ranger les archives 

communales et compagnie, après il faut bien remodifier dans les classeurs qui sont en salle ». 

Intervenant en fin de processus, elle a une représentation tout à la fois matérielle (les boîtes), 

intellectuelle (les instruments de recherche) et virtuelle (invisibilité des documents) des fonds.  

La gestion à distance  

Une des spécificités des Archives diplomatiques réside dans l’organisation de la gestion 

en amont par les centres d’archives et de documentation (CAD). Chaque direction et chaque 

« poste » (ambassade, consulat, service de coopération et d’action culturelle…) en comptent un 
                                                        
102 C’est d’ailleurs un phénomène récurrent dans les trois services : chacun ne connaît bien que « sa série », « son 
fonds » et ce qui sort en salle de lecture, pour ceux qui y assurent des permanences.  
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dans ses locaux. Or, les agents responsables des CAD cumulent surtout « en poste » d’autres 

missions (secrétariat, comptabilité…) et n’ont pas une formation initiale en archivistique. Ils 

s’appuient donc sur un correspondant archiviste ou conservateur des Archives diplomatiques. La 

répartition géographique des CAD entre ces derniers a donné lieu à une sorte de “Yalta 

archivistique”. Certains ont en charge le suivi d’un ou deux CAD, en plus de leur travail 

(responsabilité de salle de lecture, des acquisitions, de la politique archivistique, permanence 

scientifique…), d’autres y consacrent le plus clair de leur temps malgré d’autres tâches annexes 

(organisation de formation, suivi de certains fonds…) notamment pour les « postes » (« C’est 

lourd… ça fait quasiment 80 », archiviste). La gestion de ces CAD – comme d’ailleurs ceux des 

postes de « centrale » – consiste à aider, à superviser, à vérifier le travail et à répondre aux 

besoins et autres interrogations des agents. Concernant les sites parisiens103, les archivistes et les 

conservateurs se rendent régulièrement sur place lorsqu’il s’agit de régler un problème. En 

revanche, concernant les CAD des « postes », la gestion se fait intégralement à distance par mail, 

téléphone, télégramme, note ou courrier postal.   
« Par courrier, c’est souvent l’approbation des documents officiels, donc les plans de classement à 

vérifier, à corriger et à approuver. Et par mail et par téléphone, c’est plus des petites questions 

ponctuelles sur : est-ce que je peux éliminer ça ? Ou alors la progression d’un plan de classement, d’un 

état de versement. L’envoi par courrier, ce n’est qu’une validation officielle, le travail a été fait en 

même temps par mail. » (archiviste) 

Les archivistes et les conservateurs en charge de CAD des « postes » doivent donc suivre le 

travail de préparation des archives, se prononcer sur des choix sans avoir les documents sous les 

yeux (« C’est vrai qu’on n’a pas les mains directement dans les archives », archiviste). Ils ne les 

verront d’ailleurs théoriquement jamais, puisque les fonds rapatriés dans des « Cauchard® » 

(démontables conçus spécialement pour voyager à plat) seront conservés et reclassés sur le site de 

Nantes et non sur celui de La Courneuve. Tout virtuel que soit ce pilotage, il induit des 

conséquences dont la réalité matérielle, elle, n’est plus à prouver, car « faire une erreur de 

classement c’est une chose, recommander une mauvaise destruction en est une autre » 

(archiviste). Comment procèdent-ils ? Ils s’appuient, bien sûr, sur leurs connaissances en 

archivistique, sur la comparaison avec des postes équivalents dans la même zone géographique et 

sur les antécédents. Il arrive ainsi qu’apparaisse comme extrêmement louche qu’un poste ait 

                                                        
103 Pour les CAD de l’administration centrale, les personnels n’hésitent pas à se déplacer afin de constater de visu, 
démarche évidemment impossible à réaliser pour les « postes » (« J’essaie d’y aller une fois par mois. C’est important 
de montrer qu’on est présent, aussi. Parfois, on n’arrive pas à tout régler par mail, tout bêtement, quand ils posent des 
questions très concrètes, si on voit pas le dossier, on ne peut pas répondre. […] Le plus simple, c’est quand même d’y 
aller, parce qu’on n’est pas loin », archiviste). 
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beaucoup plus de doubles104 par rapport aux années précédentes ou par rapport à son volume de 

production supposé sur un sujet donné ou un écart considérable dans le volume de versement 

(« On sait ce que les postes produisent », « On a fait des missions d’archives dans d’autres postes 

et y’a des trucs qui mettent la puce à l’oreille. Ça peut pas être des doubles ! », archiviste et 

conservatrice). 

Concrètement, il s’agit de conseiller et d’exercer un contrôle scientifique et technique sur 

le traitement des fonds : quand les responsables de CAD ne rentrent pas assez dans la description, 

quand ils mettent deux fois le même intitulé dans le plan de classement, quand le plan 

d’urgence105 n’est pas conforme, quand il faut vérifier les éliminations ou encore préparer un 

rapatriement. Véritable cordon ombilical avec la direction des archives, ces interlocuteurs 

évoluent dans un monde virtuel, dont les recommandations ont des conséquences réelles. Excepté 

dans le cadre de mission pour une fermeture de poste, par exemple, « où on se plonge corps et 

âme dans les archives », les archivistes et les conservateurs ne se rendent pas régulièrement dans 

chaque pays, ce qui s’entend aisément vu la distance et la quantité des postes. Certains n’y sont 

même jamais allés, ne serait-ce qu’à titre personnel.    
« Ça reste un imaginaire ces pays ? 

Complètement, je n’ai fait aucun de ces pays » (archiviste) 

Ils en ont pourtant développé une connaissance particulière articulée autour de la politique (« Je 

suis plus attentive à l’actualité politique des pays de ma zone ») et de la géographie comme 

l’attestent les cartes affichées sur les murs des bureaux. Autre inconnue : leurs interlocuteurs, 

même s’ils ont été croisés à l’occasion du stage interne avant leur départ, parfois « on aimerait 

bien mettre un visage sur un nom » (archiviste). Cette distance physique vis-à-vis des services 

versants et des documents qu’ils produisent est contrecarrée par l’organisation logistique et 

l’instauration d’une certaine forme de permanence. En effet, si les agents des CAD changent tous 

                                                        
104 Cette question des doubles se pose essentiellement pour la correspondance – qui constitue le gros des fonds – 
systématiquement enregistrée au départ et à l’arrivée, mission première des bureaux d’ordre, de telle sorte qu’il existe 
un exemplaire archivé chez l’expéditeur et un autre chez le destinataire. Alors que je considérais qu’il s’agissait du 
même document, on m’a maintes fois expliqué que comme le contexte était différent, les documents le devenaient aussi. 
Manifestement, il peut arriver qu’un agent en CAD fasse la même erreur d’interprétation. « Avec [le Pays], ils veulent 
détruire des archives, et ils nous ont envoyé des bordereaux qui sont pas très précis. […] Donc, [on] a un peu de mal à 
répondre, car il a décrit ça comme des cartons de doubles, mais on se demande si c’est vraiment des doubles et pas 
l’intégralité des archives consulaires qu’il considère comme étant en double par rapport aux archives de l’ambassade, 
car l’ambassade a communication toujours d’un certain nombre de documents », conservatrice.  
105 Le plan d’urgence, comme son nom l’indique, est un document confidentiel qui dresse la liste des documents, sceaux 
etc. dressée par pièce (plan du bâtiment) avec le type d’action à entreprendre selon le niveau de gravité de la situation 
diplomatique. Mis à jour chaque année, il décrit les moyens d’évacuation du « poste » et du pays ainsi que les moyens 
de destruction possibles (destruction au maillet des disques des ordinateurs ou par le feu de certains papiers…). 
D’anciens responsables de CAD en poste à l’étranger, aujourd’hui aux archives diplomatiques, ont une perception très 
concrète du plan d’urgence et de son application, heureusement rarissime (« J’y étais pendant la guerre, j’ai dû rester 
pour la fermeture, on a détruit les documents », « Tu prends un chrono comme ça et tu le brûles […] il y a des 
incinérateurs, des huissiers dans la cour… Il ne faut rien laisser derrière nous […]. Tu tries que les dossiers importants 
qui partent par camions blindés, faut casser le chiffre et tout ça… »).  
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les trois ans de « poste »106, les archivistes et les conservateurs à la direction des archives ne sont 

pas  tenus à cette mobilité. Leur présence durable permet de préserver la continuité et la stabilité 

indispensables à cette gestion si spécifique des archives diplomatiques du bout du monde.  

La mise en tableau 

Il est une autre mise à distance des archives tout à fait singulière. Elle s’opère au sein même 

du service des Archives diplomatiques – probablement aussi dans les deux autres services enquêtés, 

mais je n’en ai pas été témoin – et porte de toute façon sur des quantités bien moindres. Il ne s’agit 

plus cette fois-ci d’opérer en étant éloigné des fonds, mais en prenant délibérément une distance. 

Voici le dialogue, pour le moins énigmatique aux oreilles du néophyte, auquel j’ai assisté le 

troisième jour de ma présence aux archives du ministère, dans un bureau du troisième étage. 
« Conservatrice : Les fonds étaient divisés, mais pas classés. Là, on est obligé de faire du [XXX]. Là, 

on a deux versements différents mais regroupés. Il existe, tu vois, il est là… [montre une ligne sur un 

tableau Excel]. Si on met le même numéro pour tous les pays éclatés dans le récolement… Le n°1 VA, il 

faut l’oublier. En revanche, à partir de 76, ça doit être bon. 

 Archiviste : Là, j’ai le 76 pour la RDA. On fusionne les listes, une fois qu’on a stabilisé la cote pour 

chaque versement qu’on attribue… 

Conservatrice : Ça va être dur… 

Archiviste : Mais t’as le numéro de la salle… » 

Cette conversation porte sur la cotation des versements de « tous les 50 kml ». On ne se situe, 

là, plus du tout à l’échelle du carton et encore moins du document mais à celle d’un groupe de 

cartons (le versement) d’un point de vue matériel en faisant abstraction du contenu. Quant aux 

dates évoquées elles concernent l’année desdits versements et non de production des archives, 

de telle sorte qu’en changeant d’échelle volumétrique on change aussi d’échelle temporelle107. 

A la faveur du déménagement et de la mise en place d’un SIA (système informatique des 

archives), un vaste chantier de cotation des fonds au niveau du versement a été mis en place 

(« Il y avait quand même des cotes d’articles108, ce qu’on n’avait pas c’était des cotes de fonds. 

C’était des libellés », conservatrice).  

Concrètement, l’opération consiste à fusionner plusieurs fichiers Excel de recensement en 

un seul, en récupérant les données par un jeu de copier/coller. Une fois les informations provenant 

de différents registres regroupées sur un seul, il faudra les croiser avec celles du récolement pour 

                                                        
106 Les agents comme l’ensemble du personnel diplomatique et consulaire sont vivement encouragés à ne pas s’éterniser 
dans un poste, y compris matériellement (« Mais quand même, quelqu’un qui reste trop longtemps au même poste, 
heu… C’est louche. On diminue l’indemnité de résidence… », secrétaire de chancellerie). 
107 Il m’est d’ailleurs souvent arrivé de faire des erreurs d’interprétation entre les dates de création des documents et 
celles des versements, tout comme il m’a fallu un certain temps pour réaliser que le Sartre des archives diplomatiques 
n’avait pas plus à voir avec l’auteur des Mots – c’est une base de données – que le Camus des Archives nationales avec 
celui de La Chute – le premier archiviste national, auteur de la loi du 7 messidor an II.  
108 L’article est défini comme la plus petite unité de communication, cela peut être une pièce, un dossier ou un carton. Il 
s’agit d’une unité intellectuelle dont la taille varie.  
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rentrer les informations relatives à la localisation des fonds (tel fonds, dans tel dépôt, telle travée, de 

telle à telle tablette). Mais comme cette tâche est colossale, elle est partagée avec une archiviste qui 

travaille sur un autre fichier en parallèle (« On s’est fait des onglets. Quand [elle] a fini, elle me le 

dit et je le réinjecte là-dedans, quelque part au milieu », conservatrice). Ce tableau qui permet de 

recenser l’ensemble des versements, chacun doté d’un identifiant, comprend autant de lignes que de 

versements, soit 4 365, uniquement pour les fonds conservés sur le site francilien. Inutile de préciser 

que ce tableau, bien que synthétisant la masse à une échelle relativement grande (par rapport au 

carton ou à l’article) n’a pas vocation a été imprimé mais à être intégré dans le nouveau système 

informatique. Mais les choses se compliquent pour le néophyte qui croit avoir compris. En effet, les 

cotes de versement récupérées à partir des anciens registres sont amenées à changer, elles sont donc 

intermédiaires : « elles deviendront [XXX] après reclassement, ce qui nous permet tout de suite de 

voir si le versement a été reclassé ou pas ». Cela ne concerne que les versements réalisés à partir de 

1945, et ceux postérieurs à 2008 s’intituleront AC (pour administration centrale) avec une 

numérotation continue. Cette cuisine, faite de tableaux Excel, de chiffres et de lettres, indispensable 

pour organiser le déménagement109, l’informatisation d’instruments de recherches, les liens entre les 

informations matérielles et intellectuelles d’une telle masse, ne semble plus avoir de rapport avec le 

contenu ou la matérialité des liasses, leur poussière et l’émotion qu’elles procurent.  
« Moi, les tableaux Excel, je sature ! Ça fait deux ans que je ne fais que ça… […] J’ai perdu une 

dioptrie ou une dioptrie et demie de vision… [rires] C’est affreux les tableaux Excel, c’est des lignes, 

c’est bien pire que le traitement de textes. C’est ce qu’il y a de pire sur écran. Mais on ne s’en serait 

pas sorti sans. C’est très pratique ! » (conservatrice) 

Quand les opérations concernant la masse deviennent trop monstrueuses, les gens des archives 

s’en affranchissent, un peu comme lorsqu’ils fabriquent du désordre avant de mettre de l’ordre en 

classant. Là, gérer les archives c’est en quelque sorte ne plus les voir, ne plus les toucher, ne plus 

s’intéresser à leur contenu, les réduire à des lignes sur un fichier Excel, s’en distancer pour 

pouvoir le moment venu s’en rapprocher, les retrouver et permettre aux autres comme à soi-même 

de les reprendre en main. 

Les métadonnées 

Cette mise à distance s’opère dans le cadre d’une gestion matérielle des archives, réduites à 

une masse bien embarrassante, qu’on essaie de faire rentrer dans un tableau pour tenter d’en définir 

les contours et d’en avoir une “vue d’ensemble”. Mais ce phénomène s’applique aussi dans le cadre 

d’une perception intellectuelle des fonds avec la création de métadonnées (données se situant à un 

niveau de description très éloigné des archives ou des instruments de recherches) que sont les 

                                                        
109 Car qui dit déménagement, dit implantation. Sous cette appellation se cache la répartition de chaque carton, en 
fonction des dimensions des tablettes (« J’ose pas calculer le nombre de lignes Excel que ça fait ! », conservatrice). 
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inventaires des inventaires ou encore les archives des archives. Pour le dire trivialement, les archives 

des archives rassemblent l’ensemble des documents produits par les prédécesseurs : l’histoire des 

archives, de leur traitement depuis le registre d’entrée jusqu’aux fiches bristol des salles de lecture 

(« Toutes nos acquisitions sont enregistrées depuis [l’arrivée d’un prédécesseur]. C’est lui qui a 

posé les bases. On a, à partir de ce moment-là, les archives des archives », conservatrice, archives 

municipales). Il s’agit non seulement des traces, des outils des anciens, mais aussi du parcours 

qu’ont suivi les fonds. Si elles existent aux archives départementales, elles n’ont jamais été 

mentionnées pendant mon enquête.  

La formule « archives des archives » peut s’apparenter, dans un premier temps seulement, 

à la fâcheuse tendance qu’ont les ethnologues englués dans la réflexivité, parfois plus soucieux de 

s’observer observant (Bourdieu 2003 : 43-58, Olivier de Sardan 2000 : 417-445) que de 

s’intéresser au sujet sur lesquels ils sont censés enquêter110. Séduisante cette analogie se heurte 

rapidement à l’analyse. En effet, tous les gens des archives s’accordent sur le fait qu’ils ne 

collectent qu’une partie des informations et des documents, et cela est d’autant plus flagrant aux 

archives du ministère. Or, savoir dans quelles conditions, à quel moment ont été versés tels fonds 

et retracer les différents élagages qu’ils ont subis permet non de combler les lacunes, mais au 

moins de rappeler et de se rappeler « qu’il y a des choses qu’on n’aura jamais » (conservatrice, 

Archives diplomatiques). En outre, le phénomène de transmission du travail où ce dernier devient 

un héritage par une conversion en objet patrimonial rend d’autant plus cohérent l’intérêt que 

peuvent avoir les archives des archives. Comprendre la logique qui a organisé tel classement, 

celle qui a exclu tel type de document, participe de la compréhension111 de cet héritage. Les 

archives des archives recouvrent, contrairement aux tableaux Excel, une dimension matérielle, 

palpable – plan des bâtiments112, registres d’entrée, instruments de recherches… – et concernent 

l’ensemble du triptyque archivistique. Les façons de faire laissent des traces, et notamment 

manuscrites avec un attachement pour le papier qui perdure malgré l’informatisation.  
« Le bordereau je le fais à la main et après je le rentre. 

Pourquoi tu le fais pas directement ? 

Parce qu’après je peux changer. J’ai pris l’habitude de le faire comme ça. Je préfère le faire à la fin, 

c’est une manie comme ça ! » (agent territorial, archives départementales) 

                                                        
110 Je fais ici clairement allusion au dérapage narcissique, découlant d’une interprétation fallacieuse des travaux des 
post-modernistes (Clifford 1996, Geertz 1996…) et qui, sous prétexte de réflexivité et de contextualisation de l’enquête, 
conduit les ethnologues à être les principaux héros de leur récit.  
111 Les premières introductions d’inventaires ont d’ailleurs permis de « déchiffrer la trajectoire des fonds » et d’en 
« fournir une archéologie documentaire » (Delmas, Margairaz, Ogilvie 2008 : 12), induisant ainsi une autre lecture des 
archives, non plus préoccupée par les traces auxquelles elles renvoient (un événement, une institution, des pratiques 
économiques, religieuses, sociales…), mais par celles qui témoignent de leurs pérégrinations. 
112 C’est notamment grâce à ces archives que j’ai pu aux archives municipales découvrir que ce qui fait aujourd’hui 
office d’entrée était l’ancien vestibule. Si les plans qu’on m’a gentiment montrés n’étaient pas cotés, ni rangés dans une 
pochette en carton neutre, ils étaient néanmoins accessibles immédiatement et surtout conservés.  
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« C’est mon petit cahier qui va bien du siècle dernier », agent territorial, archives municipales à propos 

du classement des périodiques.  

Ces traces résisteront-elles à l’élimination ? Ces registres basculeront-ils, eux aussi, dans la 

patrimonialisation ? Il est vrai que le décalage entre la quantité de travail et les effectifs, associé 

aux fameuses priorités déjà évoquées, fait que le traitement des archives des archives ne figurent 

pas parmi les premières préoccupations des personnels. D’abord elles n’intéressent 

essentiellement que les gens des archives, lesquels savent pertinemment que dès lors qu’elles sont 

là, physiquement dans les locaux, donc sauvegardées, elles ont l’éternité pour être classées. 

Ensuite, comme leurs collègues des services versants, ils ne semblent pas spécialement enjoués à 

l’idée qu’un quidam puisse avoir accès à leurs façons de faire. On le sait, comme chez les 

ethnologues, ce sont toujours les petits papiers des autres qui présentent un intérêt et méritent 

d’être conservés. Pourtant, les pratiques tant de collecte, de classement, de conservation que 

d’élimination, évoluent à une échelle temporelle assez courte, tout comme les sujets à la mode 

chez les historiens, (« A l’époque, on laissait volontiers la correspondance à la famille, en 

disant : “ça, c’est privé, gardez-le”. Alors que maintenant, c’est le contraire on la recherche », 

archiviste à propos de la collecte des papiers d’agents, Archives diplomatiques). En ce sens, les 

archives des archives, qu’elles soient réellement constituées en série113 ou non, considérées 

comme telles ou non, classées ou non, complètes ou lacunaires, et bien qu’instaurant une distance 

d’avec les archives, en donnent une autre lecture dans laquelle se reflète leur historicité tant 

matérielle qu’intellectuelle.  

Dans un registre différent, il y a l’inventaire des inventaires. Sous cette étrange 

appellation, il faut entendre une liste de listes, donc un instrument de gestion, là aussi, très éloigné 

des documents en eux-mêmes. Il en existe dans chaque service, mais on ne m’en a parlé qu’aux 

Archives diplomatiques. Si au départ, il s’agit juste « d’un petit fichier Excel », la mission se 

complique assez rapidement car « il existe une liste fausse et incomplète » (adjoint administratif 

de chancellerie). L’agent doit donc collecter l’ensemble des inventaires dans les cartons, trouver 

dans quels cartons ils se trouvent, distinguer ceux qui sont périmés, manuscrits, dactylographiés, 

provisoires, communicables ou non, identifier les conservateurs référents… L’inventaire des 

inventaires serait en quelque sorte une photographie, une de plus, de l’ensemble des fonds, mais 

cette fois-ci d’un point de vue intellectuel, contrairement au registre d’entrée qui fixe les 

versements d’un point de vue matériel. Il s’agit encore de contenir la masse, d’en fixer les limites 

                                                        
113 Aux archives diplomatiques, elles sont organisées en vingt-six « séries » et comprennent notamment une note 
administrative datée de 1720. Le guide s’y réfère d’ailleurs abondamment, dans la partie historique du premier tome. 
Conformément au cadre de classement en vigueur, il s’agit pour les documents anciens d’une sous-série de la série T 
(enseignement, affaires culturelles, sports) pour les archives départementales, et d’une sous-série de la série D (actes de 
l’administration municipale) pour les municipales, les documents postérieurs à 1940 étant W dans les deux cas.  
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sur un tableau ou sur du papier par des lignes de texte. Ce qui s’apparente à une mission 

impossible, l’est d’autant plus qu’à la sédimentation des documents s’ajoute celle des inventaires 

épars.  

On voit à travers ces exemples comment les gens des archives passent d’une échelle à 

l’autre, du macroscopique – le nez sur le feuillet, le doigt sur la liste, l’oreille sur l’écouteur – 

au télescopique – tableaux, métadonnées, gestion à des kilomètres des fonds. Si tous ne doivent 

pas réajuster quotidiennement leur focale, ils sont nombreux chaque jour à penser les archives 

presque concomitamment de façon tout à fait virtuelle et concrète. C’est l’archiviste du 

ministère qui repère les noms de personnes sur des documents à réserver et qui est interrompu 

par un coup de téléphone d’un responsable CAD de l’hémisphère sud, ou l’agent territorial qui 

traverse le dépôt en voyant un alignement de boîtes insignifiantes avant de se rendre à son 

bureau pour saisir un inventaire. Ces va-et-vient entre la dimension intellectuelle et matérielle 

des documents, entre un contact physique et une absence de documents contribuent à façonner 

une représentation tout à fait singulière des archives, qui diffère de celle de l’historien, du 

généalogiste ou du fonctionnaire producteur. Cette oscillation entre plusieurs pôles – physique 

versus virtuel, intellectuel versus matériel – participe d’une perception de leur métier ou plutôt 

de leur mission tout aussi contrastée.  

 

Chapitre 2. L’utilité et la dérision 

On a vu comment les gens des archives parviennent par un jeu de fluidité des échelles à 

passer de l’article au kilomètre linéaire, du virtuel au réel, du matériel à l’intellectuel. Mais 

oscillent-ils avec la même aisance entre l’ennui et l’intérêt, entre la frustration et la satisfaction ? 

Ou, au contraire, réussissent-ils aussi à se faufiler, à se faire une place dans ce dispositif 

archivistique ? Car une grande part de leurs tâches s’apparente à des activités laborieuses, 

répétitives voire dérisoires à l’échelle de l’infini comme de l’éternité. Quel sens donnent-ils à leur 

travail pour le justifier ? Qu’est-ce qui fait qu’ils se découragent et qu’ils s’engagent ? Quelle 

contrepartie trouvent-ils aux contraintes de leur quotidien professionnel ?  

 

1. Les raisons d’un découragement 

Si l’on observe des récurrences évidentes dans le rapport que les personnels des archives 

municipales et départementales ont à leur travail, il en va autrement pour ceux du ministère, 

puisqu’exceptés les archivistes et les conservateurs, les autres ne restent pas plus de trois ans en 

« postes ». Ils n’ont donc pas le temps de s’habituer à la temporalité archivistique, puisqu’à peine 

sont-ils arrivés aux archives, qu’ils repartent soit en administration centrale, soit en « poste ». En 
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revanche, ils sont nombreux à faire partie depuis longtemps du ministère, pour certains c’est 

pratiquement même le seul employeur qu’ils aient connu. Il existe un écart colossal entre eux et 

leurs collègues archivistes et les conservateurs, dont certains travaillent aussi depuis longtemps 

pour les Affaires étrangères, mais… aux archives.  

La lassitude 

Faire montre de lassitude dans son travail ne relève pas de l’évidence lorsqu’on 

s’entretient avec une ethnologue. Ce serait même a priori une des choses qu’on aimerait bien 

cacher, car et c’est bien légitime, le soupçon pèse toujours sur ce qui pourra en être fait et la façon 

dont ce sera interprété. Donc l’évocation de l’ennui n’apparaît que très rarement dans les 

entretiens et plutôt chez des personnels du ministère qui se demandent comment ils ont pu atterrir 

dans un environnement pareil, lorsqu’ils n’ont pas choisi cette affectation. 
« Après, le boulot, c’est le boulot, c’est pas très vivant, quoi. C’est un gagne-pain. » 

« Qu’est-ce qui vous plaît le plus dans ce que vous faites ? 

Ici, pas grand-chose. »  

« Et ça vous plaît ? 

Ça va. » 

Ces propos s’expliquent par de multiples raisons. D’une part pour ceux qui viennent des 

directions politiques ou des « postes », ils sont saisis par le choc des temporalités, par le calme, le 

silence, l’absence d’actualité, d’actions et le manque d’autonomie qu’ils avaient pu connaître 

précédemment (« Il y avait un télégramme de l’immédiat, la cellule de crise », « Ce qui se passe 

dans la diplomatie, les archives c’est pas ça du tout… », adjoints administratifs de chancellerie). 

D’autre part, si le projet archivistique – conserver pour l’éternité – leur échappe en partie, ils 

déclarent à l’unanimité quelques minutes plus tard au cours du même entretien découvrir des 

documents passionnants et s’en réjouir. Autant les tâches qu’ils sont amenés à effectuer manquent 

d’intérêt, autant les archives en regorgent. Le fait qu’ils restent finalement que peu de temps dans 

le service compromet l’évolution de leurs missions et restreint d’autant leur apprentissage du 

monde archivistique et donc de leur polyvalence. Il en va évidemment différemment des 

personnels permanents ou contractuels des archives (archivistes et conservateurs), dont la part de 

tâches laborieuses – comme la mise en tableau – et répétitives est moindre, et alterne avec des 

activités intellectuelles mobilisant leur compétence et leur érudition. En outre, leur travail s’inscrit 

dans une cohérence professionnelle et personnelle : ils ont non seulement choisi d’être archiviste 

ou conservateur, mais aussi au ministère.  
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En archives territoriales, la lassitude ne se verbalise pas, elle s’observe. Les personnels 

s’ennuient parfois, quand la salle de lecture est vide114, quand la répétition des tâches tourne à la 

mécanisation, quand le corps devient outil et pratiquement affranchi de la réflexion (estampillage, 

prise de mesure, reconditionnement, saisie, manutention…). Etonnamment, ils ne s’en plaignent 

pas, comme aux Archives diplomatiques d’ailleurs. Partant du principe qu’il faut bien le faire et 

qu’ils sont payés pour cela, ils évitent de trop s’interroger sur la monotonie de leurs gestes. Ce qui 

ne les empêche pas pour autant de souffler, de lever les yeux au ciel, de regarder leur montre ou 

d’attendre avec impatience le moment qu’ils se sont fixé pour faire une pause. Mais leur situation 

diffère en tout point de leurs collègues des Archives diplomatiques. Pour l’immense majorité 

d’entre eux, ils ont choisi, désiré, espéré travailler dans leur service, comme les diplômés en 

histoire ou en histoire de l’art, qui par nécessité économique et intérêt scientifique acceptent sans 

rechigner leur position sociale. La lassitude ressentie se trouve compensée pour eux par des tâches 

en cohérence non avec leur statut, mais avec leurs compétences. Ce sont les fameuses catégories 

C, bac + 3 ou bac +5, qui classent des fonds privés ou complexes, sans pour autant échapper aux 

tâches laborieuses qui reviennent à leur statut.    

La lassitude provient aussi du manque de surprise, excepté en salle de lecture, où il existe 

toujours une part d’imprévu, lié tant au nombre de lecteurs, qu’à leurs demandes ou à leur 

comportement. Il semblerait d’ailleurs impossible de prévoir la fréquentation du public115 sauf aux 

Archives diplomatiques, où la journée la plus chargée s’avère systématiquement le lundi, jour où 

les chercheurs réservent pour la semaine leurs commandes, surtout s’ils viennent de loin. Sinon, 

les gens des archives, dans leur majorité, ne doivent pas chaque jour improviser pour s’adapter à 

des situations auxquelles ils n’ont pas été préparés. Non seulement les heures se ressemblent, mais 

aussi les jours, malgré une polyvalence dans les tâches où les séquences correspondent à des jours 

plus qu’à des demi-journées116. Cette sensation est amplifiée quand il s’agit d’affronter la masse. 

J’ai ainsi un souvenir ému, lorsque j’ai déchargé 250 cartons d’archives117 vides de la camionnette 

du conseil général pour les transférer une vingtaine de mètres plus loin dans la salle à manger du 

château du « marquis ». L’action physique empêchait le sentiment d’ennui, mais pas celui de 

                                                        
114 Un agent m’expliquait ainsi qu’il avait l’impression de perdre son temps, alors qu’il en profitait pour lire des 
ouvrages d’histoire ou d’archivistique derrière la banque d’accueil (en l’occurrence, ce jour-là, Les Archives interdites 
de Sonia Combe). D’autres naviguent sur internet, un œil sur l’écran, un œil sur la salle.  
115 D’ailleurs, chacun y va de sa théorie s’appuyant tantôt sur la météo, tantôt sur les vacances pour faire des 
prédictions, pas toujours avérées.   
116 La nature même du travail archivistique impose des tâches sur plusieurs heures, voire plusieurs jours d’affilée. Par 
exemple, un agent aux archives départementales se consacre lundi et mardi à la série W, le mercredi à la salle de 
lecture, le jeudi et le vendredi au classement de fonds privés.   
117 Je tiens à souligner que cette opération a été faite à ma demande et qu’il m’a même fallu insister auprès du 
conservateur. En effet, j’ai dû lui expliquer qu’à défaut de pouvoir l’aider à classer, j’étais au moins en mesure de me 
rendre utile en réalisant une tâche à la mesure de mes compétences en archivistique. J’espérais ainsi rattraper le temps 
que je lui faisais perdre avec mes questions, tout en expérimentant une activité classique dans un service d’archives.  
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monotonie, et les quelques échappées imaginaires ou rêveries que je m’autorisai eurent pour 

principal effet de rendre mes gestes maladroits et de faire tomber lesdites boîtes dans la neige. Car 

non seulement ces tâches sont répétitives, monotones et laborieuses, mais en outre elles 

contraignent l’esprit. D’ailleurs, les agents se sont révélés incapables de se souvenir ou de 

m’expliquer à quoi ils pensent quand ils les exécutent (« C’est une bonne question ! Je sais pas », 

agent territorial, archives départementales).   

Physique et sale… 

L’évocation de ma petite expérience de manutention en archives territoriales fera sourire 

les gens des archives, à juste titre. Néanmoins, cela m’a permis d’expérimenter la dimension 

physique et sale de ce type de tâche (« Etre en bonne condition physique, comme vous avez pu 

voir… » conservatrice, archives municipales). On passe ainsi de la manipulation délicate du 

feuillet qui « part en miettes » au travail préparatoire des courbatures avec la blouse. Vider une 

cave avant un déménagement, trier du vrac dans un dépôt annexe ou remonter du « W », c’est 

toujours se salir. L’image qu’a le néophyte des archives comme un univers poussiéreux n’est pas 

contredite au moins pour les archives territoriales, car au ministère les fonds viennent d’être 

nettoyés dans le cadre d’une campagne de dépoussiérage réalisée par des prestataires extérieurs, 

avant leur implantation et du confinement dans les compactus. J’avais entendu lors de séminaires 

des archivistes et des conservateurs évoquer la poussière avec des trémolos dans la voix à propos 

de leurs collectes avec des documents « restés dans leur jus », « magnifiques », « en l’état », 

« une scène originelle », « un état assez frais ». Pour les agents qui y sont confrontés, en 

revanche, ce supplément d’authenticité historique ne prend pas le même sens et devient objet de 

dégoût tant pour eux mêmes que pour les archives.  
« Ça vous a plu [la collecte] ? 

Bof… C’est de la manutention, il faut se trimballer les caisses, c’est lourd, c’est pas très plaisant. 

Comme ça pour voir et pourquoi pas aussi aider mes collègues. Si y’a besoin j’irai, mais c’est pas 

fondamental que j’y aille non plus. » (agent territorial, archives départementales) 

On est loin de la perception quasi magique de la poussière, où elle serait comme un voile de 

sédimentation qui au lieu de cacher les objets, les révélerait, les valoriserait. Cette même logique 

existe chez les amateurs de vieux millésimes, qui présentent le vin en carafe et la bouteille 

poussiéreuse avec son étiquette piquée de moisie, ou chez les collectionneurs d’arts primitifs, 

décrits par Monique Jeudy-Ballini et Brigitte Derlon (2008), qui pour rien au monde ne 

dépoussiéreraient les pièces qu’ils viennent d’acquérir. La poussière, affranchie de son statut de 

crasse, devient la preuve, la trace, de l’éloignement temporel dans le cas des archives et des vins, 

et géographique dans celui des objets du bout du monde. Or, cette poussière changera de statut et 
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fera l’objet d’une furieuse élimination de la part des agents en devenant un ennemi d’autant plus 

dangereux qu’il n’est pas toujours visible (Both 2009 : 51-52).  

La frustration 

Autres raisons de se décourager : l’ampleur bien sûr des tâches, l’impression de ne jamais 

finir, l’incongruité de l’impatience, de l’impossibilité et l’insignifiance qu’il y a à vouloir gagner du 

temps (« Et en fait, tu es sur un travail que tu ne peux pas finir, car tu es sur plein de trucs en même 

temps. Et ça, ça me frustre énormément », adjoint du patrimoine, archives municipales). A cela 

s’ajoute pour certains fonds, la faible probabilité pour qu’ils soient consultés tout du moins du 

vivant des personnels. Car il y a les séries qui « sortent » beaucoup et les autres. Or, passer des 

mois, voire parfois des années sur un fonds sans qu’il soit demandé en salle de lecture est comme 

une invitation au doute quant à l’utilité de son travail (« C’est pas une série qui sort fréquemment, 

mais ça arrive », archiviste, archives départementales). Une invitation que les gens des archives 

semblent décliner.   
« Ce que je ne comprends pas c’est que les gens ne font pas de réflexion là-dessus… Ils ne se disent pas 

à quoi ça sert ce que je fais ? 

C’est vrai, tu vois, la série Y, pénitentiaire, ne sort pas beaucoup. Les archives communales sortent de 

temps en temps mais pas pour des dossiers… Mais pour des dossiers bien sectionnés : des bâtiments 

communaux, la série M est consultée, la série R est consultée. Tout est à peu près consulté. […] Nous, si 

tu veux, on va pas dire : “heu… non, ça sort jamais, c’est chiant de le faire parce que ça sort pas”, non. 

Tout est utile un jour ou l’autre et ça fait partie de notre patrimoine. Je vois les choses comme ça… » 

(archiviste, archives départementales). 

Dans cet extrait d’entretien, on voit bien comment les personnels éludent la question. D’ailleurs, il 

peut même être mal interprété de la poser. Ayant eu à peu près le même type de discussion aux 

archives municipales, où je mettais en avant le fait que la probabilité de consultation était infime, on 

me répondit : « ne nous démoralise pas ». Commencer à douter de l’utilité de son travail revient à 

briser la croyance dans le projet archivistique et relève du tabou. Ce n’est pas parce qu’un fonds 

n’est pas consulté aujourd’hui, qu’il ne le sera jamais et qu’il ne mérite pas d’être traité comme les 

autres. Au contraire, les valeurs du monde archivistique ne doivent pas être comparées avec celles 

de la société contemporaine et c’est précisément parce que ce monde parvient à s’en affranchir qu’il 

existe. Aussi, aborder la question en ces termes revient à alimenter un dialogue de sourds.  

Il n’empêche que les gens des archives se défendent et se soutiennent mutuellement pour 

ne pas glisser vers ces considérations, auquel cas leur travail devient tout simplement impossible 

(« Oui, mais il faut pas partir dans ce truc-là, sinon autrement vous démissionnerez, hein ! », 

« Faut pas le voir comme ça je pense… », « Quand tu vois ce qu’il y a à faire et ce qui a été fait. 

Si tu commences à te prendre la tête ! Là, t’arrêtes quoi ! », agents, archives territoriales). Car 
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classer, collecter, récoler ou dépoussiérer aujourd’hui une fraction de la masse, finir sa tâche revient 

à se dégager du temps pour en recommencer une similaire. Aux archives, comme dans d’autres 

univers professionnels, il est des questionnements qu’il vaut mieux éviter. Chez les gendarmes, par 

exemple, la peur n’existe pas, elle a été substituée dans les discours par les risques et les dangers 

(Both 2008 :19-20). Aux archives, on ne se décourage pas, on connaît « des moments 

d’abattement », on reconnaît qu’il y a une part « laborieuse et répétitive » que « des fois, des boîtes, 

j’en ai marre », mais on n’a pas plus le droit de baisser les bras qu’on n’a celui d’être effrayé sur 

« le théâtre des opérations » quand on est un soldat de la loi. Ténacité et endurance apparaissent dès 

lors comme deux qualités indispensables aux métiers des archives, la première apparaissant 

d’ailleurs dans les « savoir-être » des fiches métier « agent », « technicien », « expert » et 

« manager »  publié par l’AAF.  

Or, si les fonds classés par les gens des archives « ne vont pas être consultés tous les 

quatre matins, c’est évident » – sauf bien sûr ceux classés expressément à leur demande  – ces 

derniers ne les lisent pas vraiment non plus. La technique de lecture rapide – le « faut que ça aille 

vite » – procure chez certains une forme de frustration, à tel point qu’ils précisent quand ils ont 

« pris le temps de les [lire] », comme si c’était du temps volé. 
« S’il y a un dossier qui m’intéresse, je trouve des choses. Des gens que je connais ou des périodes 

qui… » (agent territorial, archives départementales) 

« On peut pas vraiment rentrer dedans… » (agent territorial, archives départementales) 

« C’est frustrant, les archives, on les voit passer, mais on ne travaille pas vraiment dessus » (archiviste, 

archives départementales) 

« Tu me laisses le temps, je vais m’asseoir et… » (agent territorial, archives municipales) 

« Tout le monde croit que les gens passent leur temps à lire, mais t’as pas le temps ! » (agent territorial, 

archives municipales) 

« Faut que ça avance, quoi… Pas le temps de lire. » (adjoint administratif de chancellerie, Archives 

diplomatiques) 

A entendre les propos de ces personnels, on a l’impression qu’ils se posent comme des lecteurs 

clandestins, obligés de se justifier non pas de leur lecture en diagonale, mais au contraire de 

prendre le temps, de faire une pause pour lire vraiment. Car tous dans chaque service ont reconnu 

un moment ou un autre, même ceux qui étaient là par hasard, que c’était « passionnant ». Ils ne 

résistent pas au charme – à moins que ce ne soit un piège – des archives. A tel point que, vus de 

l’extérieur, les gens des archives semblent enchâssés au milieu d’un faisceau de contradictions et 

de contrastes aussi bien au niveau temporel, volumétrique que de l’intérêt. Mais leur engagement 

dans le projet archivistique, s’il recouvre une pluralité de motifs communs, connaît aussi une 

grande divergence. On s’engage diversement et pas forcément pour les mêmes raisons.  
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2. Les raisons d’un engagement 

Concrètement, qu’est-ce qui rend acceptable à la fois cette double immensité temporelle 

et matérielle et les effets qu’elle induit au quotidien dans le travail ? Bien entendu, les archivistes 

et les conservateurs évoquent leur passion pour l’histoire, les vieux documents, les sources 

comme s’il s’agissait d’une évidence. Pourtant, les récits de vie collectés lors des entretiens 

relativisent la cohérence de leur parcours et nombreux furent les anciens élèves de l’Ecole des 

Chartes à reconnaître qu’ils se s’étaient lancés dans ce cursus sans trop vraiment savoir pourquoi 

(« Pas forcément devenir archiviste, je voulais me spécialiser en archéologie », « Comme 

beaucoup, j’ai passé le concours sans penser aux archives », « J’ai fait une prépa parce que je ne 

savais pas quoi faire »). D’aucuns évoquent l’intérêt de la prépa, notamment son enseignement en 

latin, un rapport à la transmission singulier lié à une histoire familiale ou encore le fait que les 

études soient rémunérées. Mais la vocation en tant que telle semble rarissime, tout comme chez 

les archivistes arrivés en général plus tardivement sur le terrain patrimonial après des études 

d’histoire118 (moderne, contemporaine ou de l’art). Quant aux agents de catégorie C, on a vu déjà 

qu’il existait plusieurs cas de figure : ceux du ministère de passage à la direction des archives et 

ceux des archives territoriales provenant soit d’autres services de leur administration, soit des 

bancs de l’université après parfois un parcours chaotique, fait de petits boulots alimentaires. 

Qu’ils aient choisi ou subi, qu’ils soient fonctionnaires territoriaux ou nationaux, cadres A, B ou 

agents de catégorie C tous semblent à des échelles –  évidemment variables – produire un discours 

cohérent sur le projet archivistique et sur les raisons de leur engagement.  

Pour l’histoire 

Aux archives municipales, on l’a vu, les personnels travaillent pour le futur, pour l’avenir 

et font délibérément l’impasse sur le présent, lequel n’a pas sa place dans le monde archivistique. 

A tel point que la question de l’utilité ou du sentiment d’utilité ne peut être évalué à l’échelle de 

l’immédiateté, catégorie temporelle du « monde réel ». Dans cette même logique, les gens des 

archives municipales ne sont pas spécialement atterrés lorsque la salle de lecture est vide, 

contrairement à leurs collègues d’archives départementales (« Une salle vide, c’est une salle 

morte, c’est triste »). Car pour eux, l’enjeu ne réside pas dans ce qui se passe aujourd’hui. Partant 

du principe que leur travail – tout du moins une partie – est tout à la fois définitif et éternel, le 

considérer par rapport au présent revient à en nier l’essence même. Définitif car a priori, il est peu 

probable qu’il soit repris par quelqu’un, puisqu’ils ont précisément le temps de le faire bien et 

qu’ils le prennent. Ensuite, il est éternel, car la masse sur laquelle porte leurs efforts l’est 

                                                        
118 A noter qu’il n’y a quasiment pas de médiévistes, contrairement aux conservateurs.  
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également. Ainsi, par un jeu de miroirs, ils allouent à leur travail les spécificités des archives, 

corroborant, une fois encore, la fusion observée entre les composantes du triptyque archivistique. 

Si les gens des archives ne sont pas éternels, leur travail le devient (« Quand j’ai fait quelque 

chose, je sais que c’est là. Ça bougera plus », « Ce qui est fait n’est plus à faire », agents du 

patrimoine). Dans une certaine mesure, ils contournent ainsi leur statut de simple mortel. Car dans 

ce service, plus qu’ailleurs, les personnels semblent avoir une perception de l’existence humaine 

influencée par la « présence » dégagée par les registres d’état civil.  
« Quand je vois les actes d’état civil, ça me fait un peu flipper. Les actes, je les lis. Dans la marge : 

décédé le … Ça me fait bizarre à chaque fois. On a l’impression que c’est le bébé qui est décédé. » 

« Après la journée de travail, j’étais tout seul dans ce dépôt à déambuler au milieu des registres. 

J’avais des raccourcis de vie. Il y avait des millions de gens qui étaient morts. […] La vie pour nous se 

résume à un acte. » 

Il ne faut pas considérer que tous les personnels considèrent que « la vie se résume à un acte », 

bien entendu, d’autant que cette phrase est sortie de son contexte (une longue discussion). 

Néanmoins, l’état civil est perçu comme la seule trace de vie de ces inconnus, laquelle se définit 

par deux dates extrêmes. Ils ont donc bien conscience du caractère éphémère de l’existence 

humaine et notamment de la leur119. D’où aussi probablement le fait que ces personnels ont 

clairement conscience de n’être que de passage, sur Terre bien sûr, mais aussi dans leur travail, 

dans la chaîne archivistique.  

Héritiers des anciens, ils s’engagent à leur tour dans un projet de transmission : pour 

l’hypothétique historien qui consultera le fonds qu’ils ont classé, scenario auquel ils sont 

“obligés” de croire, « d’avoir la foi », pour leurs successeurs et pour « les générations futures ». 

(« Dans l’absolu, […] il faudrait que les générations aient accès à ce à quoi on a eu accès »). 

Cette responsabilité, dont ils sont les seuls à connaître l’existence, l’ampleur et les enjeux, ils en 

font d’ailleurs un objet de fierté. Car qui d’autres qu’eux va, par exemple, passer des années à 

trier des archives contemporaines que le reste de la société considère aujourd’hui comme de la 

paperasse produite par l’administration ? Ils parient sur l’utilité de leur travail en misant sur le 

conditionnel, le potentiel et l’éternité, ce qui est élargit considérablement les probabilités de 

consultation et accroît de fait l’intérêt des documents. Et comme le faisait remarquer 

judicieusement un stagiaire : « mais qui te dit que ce que tu conserves là n’aura pas une valeur 

extraordinaire ? » 

                                                        
119 Cette perception de l’existence et de la mort est assez singulière, puisqu’elle consiste à contourner le présent, pour 
passer directement à une période temporelle – l’avenir, le futur – dans laquelle ils ne seront probablement plus de ce 
monde. A l’occasion d’une enquête précédente, réalisée dans une unité d’oncologie (APHP-Villejuif, 2009), j’ai été 
confrontée de très près à la mort et à la perception qu’en avaient bien sûr les malades et leur l’entourage ainsi que 
l’équipe soignante. Les premiers s’efforçaient d’inventer des projets, de se fabriquer des échéances, tandis que les 
seconds s’inscrivaient délibérément dans un fataliste présent.  
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Le patrimoine  

Aux archives départementales, ce n’est plus l’éternité qui est en jeu, pas plus celle des 

personnels que celle des personnes dont ils gardent les traces. D’ailleurs, quand il est question de 

perpétuité ou d’éternité cela concerne le travail en tant que tel, dans sa dimension interminable, 

laborieuse, mais rarement la conservation ou la consultation des documents. Les personnels des 

archives départementales semblent d’abord œuvrer pour les gens de chez eux, « d’ici », de leur 

département, et maintenant, les lecteurs ou internautes d’aujourd’hui. Ce rétrécissement 

imaginaire du cadre dans lequel s’inscrit la portée de leur travail s’explique par une conjonction 

de paramètres.   

En effet une alchimie particulière aboutit à cette perception, dont l’ingrédient, a priori 

primordial, repose sur leur origine commune. Exceptées deux personnes, l’ensemble de l’équipe 

est originaire du département et ne souhaite pas en partir soit pour des raisons familiales, soit par 

attachement (« J’ai voulu rester dans le [département], ce qui n’a pas été facile quand j’ai eu mon 

concours de cadre », archiviste). Cet attachement se traduit par un intérêt souvent ancien pour la 

culture locale : depuis la gastronomie jusqu’aux contes et légendes en passant par le patois (« J’ai 

passé toute mon enfance dans la ferme de mes grands-parents, donc j’ai baigné dedans. Dans le 

sens où je le [patois] comprends toujours », agent territorial). Leur curiosité pour l’histoire120 

trouve son point de départ non dans l’histoire académique, celle des historiens, assez rares dans la 

salle de lecture en l’absence d’université dans le département, mais dans l’histoire de leur 

territoire, la leur (« T’es obligé de t’intéresser un petit peu à l’histoire dans la mesure où quand tu 

connais certains lieux, tu te dis : “mais qu’est-ce qui s’est passé ?” A telle période, à tel endroit 

que tu connais »). Même s’ils sont nombreux à se régaler avec les étudiants ou autres érudits 

(« J’adore suivre les scientifiques, les gens qui viennent chercher des bons trucs, l’histoire 

locale », « Mais nous on va ressortir également enrichis du discours que l’étudiant a eu sur son 

sujet. On en apprend tout le temps »). De cette proximité géographique et culturelle découlent des 

connaissances régulièrement mobilisées dans leur quotidien. 
[problème d’identification d’un château sur une photo, discussion dans un couloir] 

« A. : Tu crois que c’est le château de M. ? 

B. : Non, ça c’est les ruines de… 

A. : Mais si tu te mets sur les hauteurs de Saint-M.… 

M. : Le problème c’est le point de vue. 

A. : Moi, je dirais [Bellevue]. 

T. : [Bellevue], moi je connais, c’est sûr c’est pas [Bellevue]. Je connais que trop. Ma grand-mère 

habitait à… » 

                                                        
120 Il en va différemment pour les jeunes diplômés en histoire, même si certains ont travaillé sur des sujets qui 
concernaient le département dans le cadre de leur mémoire.  
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On pourrait multiplier les exemples à l’envi : pour les recherches cadastrales (« Non, la route, elle 

peut pas être là, je connais le coin… »), pour identifier des personnes ou des lieux, pour éclairer un 

lecteur sur un terme en patois ou l’histoire d’un quartier, d’un village, d’une société savante. Le fait 

que le département soit peu peuplé amplifie ce phénomène : tel agent aurait aimé « classer les 

justices de paix d’où est originaire [sa] famille », tandis qu’un autre découvre un de ses ancêtres sur 

une photo (« Ah tiens ! C’est mon grand-père »). Si ce n’est leurs proches qu’ils retrouvent dans les 

documents, ce sont des personnes ou des lieux connus. Comme l’agent qui après avoir classé le 

fonds du correspondant départemental du Comité d’histoire de la Seconde guerre mondiale 

m’explique que : « Ça s’est passé ici. C’est pas parce qu’on est dans le [département] que ça s’est 

pas passé. Ça s’est passé ici ». Le « ici » semble rendre encore plus saisissantes les exactions 

commises que si elles étaient contemporaines, mais éloignées géographiquement121. Cette proximité 

géographique122 efface la distance temporelle. Cette histoire, les gens des archives la partagent avec 

l’ensemble des habitants du département. Dans ce sens, elle en devient publique. Paradoxalement, 

on n’évoque pas tellement l’histoire, lui préférant le terme plus large de patrimoine, incluant ainsi la 

fabrication de documents (photographies, entretiens…) et l’univers commun auquel il se réfère. Ce 

patrimoine, les gens des archives en sont les gardiens, mais ils n’entendent pas le garder pour eux. 

D’ailleurs, quand ils parlent des fonds, ils disent : « il y a pas de compoix123 dans le département », 

plutôt que « nous n’en avons pas », comme si le phénomène d’appropriation des fonds, souvent 

observé ailleurs n’avait plus lieu d’être, puisque de toute façon, ils ne sont la propriété de personne 

mais de tout le monde.     
« Qu’est-ce qui te plaît dans ton travail ? 

La rencontre avec les gens, la connaissance, l’impression de faire quelque chose aussi, parce qu’une 

fois que c’est sauvegardé, c’est sauvegardé pour tout le monde, communicable pour tout le monde… 

Le fait que ce soit conservé pour l’éternité… 

Moi, je m’occupe de ma partie, l’éternité, c’est pas la mienne. »  (agent territorial) 

De là découle un sens du service public, qui oriente les choix, les priorités et plus largement les 

façons de faire. Les moyens, par exemple, seront plutôt mis sur la numérisation des fonds pour en 

faire profiter les chercheurs d’aujourd’hui, plutôt que sur l’achat de « Cauchard® » (« La 

conservation préventive, bien sûr c’est important. Mais les nouvelles technologies apportent aux 

lecteurs… Nous, on a le sens du service public », archiviste). On classe pour « que le lecteur s’y 

retrouve », on remplace un classeur contenant des instruments de recherche en salle de lecture 
                                                        
121 Ce phénomène est bien connu : dans le monde de la presse et des faits divers, cela s’appelle le « mort kilométrique ». Avec 
tout le cynisme qu’il convient d’accorder à ce type de catégorie, on peut dire qu’il est plus vendeur de faire la « une » sur un 
accident de la route avec deux morts originaires du département qu’un accident d’avion à l’autre bout du monde qui en compte 
dix fois plus. 
122 Une des photos les plus impressionnantes de ce fonds a été prise depuis un point de vue qui ressemble à celui que j’avais 
depuis la fenêtre de ma chambre d’hôtel. Bien que n’étant pas de la région, je dois reconnaître que cela m’a troublée.  
123 Le compoix (ou compoids) est une matrice cadastrale en usage dans le sud du royaume à partir du XIVe siècle. 
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de la même couleur que le précédent « sinon, ils vont être perdus », et on appuie sur « play » à 

chaque fois qu’on passe dans la salle d’exposition et que la bande-son est finie. Ces petites 

attentions, imperceptibles, fonctionnent comme des réflexes et ne relèvent pas de consignes de la 

direction. Cela aussi s’étend à la consultation où les agents passent beaucoup de temps à expliquer 

patiemment aux généalogistes, retraités dans leur immense majorité, comment fonctionne le site 

internet, comment imprimer, quand il ne s’agit pas de les initier tout bonnement à l’usage de la 

souris… Le sens du service public signifie aussi faire preuve de souplesse et permettre, par 

exemple, à un généalogiste professionnel de dépasser le quota journalier : 24 documents par jour, 

une levée toutes les heures, trois documents par levée (« C’est aussi savoir se mettre à la place de 

l’usager. […] J’ai été effarée de voir comment dans certains services, des agents chargés de la 

salle de lecture, ça les emmerde. Je dis bien le mot “emmerde” de recevoir le public »).  

Puisque ce patrimoine est public, il est donc mis en ligne – une partie cela s’entend – et 

« devient accessible à tous » (conservateur), quand il ne va pas directement vers les gens : « la 

culture, le patrimoine, [le directeur] la transporte par internet, par ses conférences, par ses 

lectures d’archives qu’il délocalise » (archiviste). L’interprétation du sens du service public prend 

ici la forme d’une démocratisation124 des archives, dans la mesure où leur accès est non seulement 

facilité, encouragé, mais simplifié. En outre, le fait que le service des archives soit le seul du 

département à s’intéresser aux questions patrimoniales élargit considérablement ses missions en 

devenant aussi « un centre de documentation extérieur ». Il est perçu par les personnels comme 

l’institution, la seule du territoire, à incarner le patrimoine et la culture locale, les investissant 

d’une noble mission de service public aux antipodes d’un certain élitisme, lequel ne trouvait de 

toute façon aucun public (« C’est une institution, un service public, ce que j’ai toujours défendu », 

agent territorial).  

La raison d’Etat 

Aux Archives diplomatiques, le contexte évidemment diffère considérablement : les 

fonds, les lecteurs, la temporalité jusqu’à l’inscription du service au sein de l’administration. 

Historiquement, les archives étaient un outil de la diplomatie française et le sont restées. Il n’est 

point question ici de proximité géographique, de patrimoine commun ou d’éternité, mais 

d’actualité, de l’histoire, la grande, à l’échelle de la planète. Quant à la notion de service public, 

comme relation avec les lecteurs, elle se distingue de celle observée en archives territoriales. 

D’une part, une infime partie du personnel côtoie les lecteurs, lesquels n’ont pas grand-chose à 

voir avec ceux des archives municipales ou départementales. En effet, ces derniers arrivent 

                                                        
124 Cette démocratisation de l’accès aux archives s’accompagne d’une vulgarisation scientifique avec des séances 
d’apprentissage à la paléographie permettant aux « non érudits de le devenir ».  
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souvent avec leur bibliographie, ils connaissent déjà la période sur laquelle ils veulent consulter 

des fonds. A peine 10 % d’entre eux sont généalogistes. Nombre d’entre eux viennent de 

l’étranger – comme cette historienne japonaise qui avait oublié sa carte de lecteur… chez elle – et 

de toute la France. Les sujets, qui les intéressent, ne les concernent pas personnellement et ils 

n’ont souvent rien en commun les uns avec les autres. Anonymes, à part quelques vedettes – 

qu’on a pris le soin de me montrer discrètement (« T’as vu qui est là ? […] Elle vient souvent…») 

– les lecteurs sont des anonymes, même s’il y a quelques habitués, « qu’on repère ». Il n’existe 

donc ni proximité, ni familiarité entre eux et les personnels. D’autre part, les Archives 

diplomatiques expérimentent une situation tout à fait nouvelle avec le regroupement des fonds, 

précédemment éclatés sur onze sites, une immense salle de lecture, en un mot : un espace conçu 

spécialement pour accueillir les lecteurs125. Nul besoin de solliciter le public ou les curieux, ni de 

faire connaître les fonds. Cela apparaît quasiment contre nature dans un contexte où le secret et la 

discrétion sont consubstantiels au fonctionnement de la diplomatie. Du reste chacun est impliqué 

personnellement et engagé dans ce processus, ne serait-ce que par l’enquête menée tous les cinq 

ans par un haut fonctionnaire de la Défense et qui valide ou infirme l’habilitation. Ainsi, il n’est 

pas autorisé de sortir des documents, de les photocopier ou de faire état de ce qui a été vu, lu ou 

entendu, ne serait-ce qu’à ses proches. Dans un tel contexte, on comprend mieux pourquoi les 

archives n’apparaissent pas comme un bien commun, public, qu’il faut absolument partager. En 

outre, le statut même de certains de ces documents, dont l’utilité se révèle perpétuelle, conforte le 

sentiment qu’ils appartiennent d’abord au ministère. Malgré une « politique d’ouverture 

intellectuelle à tous les documents » (directeur des archives, en conférence de presse), cette 

volonté se heurte encore parfois à la ténacité de la tradition : 
« On a autorisé les photographies des documents, ce qui est nouveau. On veut éviter le pied pour des 

photos de trop bonne qualité. […]. On se sent un peu mal à l’aise. On veut maîtriser la diffusion. C’est 

presque de la dépossession. C’est un peu troublant, je dirais… » (conservatrice) 

Les documents appartiennent de fait aux services versants, aux Archives diplomatiques comme 

ailleurs. La différence réside dans le fait que les informations aussi deviennent la propriété du 

ministère. Il existerait une tension, une sorte de concurrence entre la logique archivistique et la 

logique diplomatique, la seconde l’emportant régulièrement sur la première, pour les « réservés » 

notamment. Cela se manifeste aussi bien dans l’arrivée de fonds récupérés par l’Armée rouge et 

rapatriés partiellement – deux vagues de restitution – suite à des négociations politiques, que par 

l’ouverture anticipée au public dans le cadre du vingtième anniversaire de la chute du Mur de 

Berlin (direction Europe, sous-séries Allemagne, RDA-RFA, Hongrie-Pologne-Tchécoslovaquie, 

période 1986-1990), dans l’alignement de ce qu’ont fait les Britanniques.  
                                                        
125 Jusqu’à présent, la salle de lecture se situait au cœur du ministère, au quai d’Orsay.  
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La raison d’Etat, même si elle n’est jamais évoquée en ces termes, se révèle omniprésente. 

Les agents l’ont littéralement intégrée, puisqu’ils viennent d’une direction du ministère ou d’un 

« poste » et qu’ils vont y retourner. Leur travail aux archives n’est qu’un passage, une parenthèse 

patrimoniale, qu’ils s’apprêtent à refermer. Dans leur carrière, ils passeront plus de temps au 

service de la diplomatie qu’à celui des archives. D’ailleurs, quand au cours des entretiens, je leur 

demandais : « depuis quand travaillez-vous ici ? », ils me répondaient invariablement par rapport 

à leur intégration au sein du ministère et non à la Direction des archives. Inversement, les 

archivistes et les conservateurs n’ont travaillé que dans cette direction, puisqu’eux incarnent la 

permanence. Pourtant, eux aussi, ont intégré la primauté des intérêts de l’Etat. Car, outre la 

proximité géographique avec le politique, qu’ils ont pu connaître au Quai d’Orsay, en croisant 

régulièrement ministre, conseillers et autre rédacteurs, ils savent qu’une partie de leur travail aura 

des conséquences réelles (ou imaginaires) sur la diplomatie et sur son image. Ils ne sont pas 

affranchis du pouvoir politique et administratif, puisqu’ils collaborent avec eux, ils travaillent 

ensemble : communications administratives, gestion des centres d’archives et de documentation, 

conservation et numérisation des traités… Or, la raison d’Etat ne se discute ni ne se négocie.   

Les personnels des archives des trois services semblent donc avoir autant de raisons de se 

décourager que de s’engager dans le projet archivistique, oscillant entre lassitude et implication 

personnelle. La société, dont ils conservent les archives, les ignore superbement. Et si ce n’était 

pas in fine la condition qui leur permet d’avoir accès à des secrets et à des trésors ? Car s’ils sont 

invisibles socialement, ils jouent aussi les éphémères passagers clandestins, s’embarquant vers 

d’autres univers sociaux, géographiques ou temporels.   

 

Chapitre 3. Privilèges et anonymat 
Les archives ont – au-delà de leur double immensité – quelque chose de tout à fait 

singulier. Parce qu’elles sont perçues comme des « fragments de vérité », elles parviennent à 

réussir ce tour de force incroyable qui consiste à produire une fiction à partir d’éléments attestant 

d’une réalité. Car ces échantillons de l’ordinaire administratif n’ont pas été sélectionnés, 

transformés, agencés ou simplement créés dans l’intention de créer un récit imaginaire. Au 

contraire, et c’est bien parce qu’ils sont bruts, non épurés de leurs détails et de leurs indices de 

contextualisation, que la magie opère. « Les archives, c’est comme si tu ouvrais une porte avec 

des gens qui font autre chose. […] Des gens qui dialoguent sur un sujet que tu ne connais pas, 

c’est toujours un théâtre. » (conservatrice, archives nationales). Celui qui consulte un document 

devient ainsi le spectateur d’une scène – originellement souvent banale d’ailleurs – dans un milieu 

social professionnel, culturel et à une époque tout à fait singuliers.  
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Comment les gens des archives articulent-ils, là encore, une nouvelle contradiction, celle 

qui les entraîne tout à la fois sur les voies de l’indiscrétion et de la discrétion ? Dans quelle 

mesure s’adonnent-ils au vagabondage archivistique ? Ont-ils conscience d’avoir accès à des 

trésors, du secret, de l’intime ? Quels en sont les effets ? L’émotion, si elle existe, est-elle 

partagée ?  

 

1. La discrétion 

La discrétion est une qualité indispensable à la pratique du travail archivistique, elle 

figure d’ailleurs dans la liste des « savoir-être » de tous les postes du référentiel métiers de 

l’AAF, déjà cité. Elle se décline aussi bien à l’intérieur de l’espace archivistique qu’à sa 

périphérie englobant les notions de délicatesse, de retenue et de confidentialité. De telle sorte que 

la violence – verbale, gestuelle… –, comme toutes les autres formes de débordement, seraient 

contenues, atténuées, réduites à l’invisibilité, un peu comme le sont les documents dans leurs 

cartons, bien rangés.  

Une façon d’être 

La discrétion, dans sa dimension délicate, se concrétise à l’intérieur de la sphère 

archivistique par un respect des documents, de son travail et de celui d’autrui. Aussi, même les 

agents masculins affichant une certaine dureté virile – en tout cas dans un premier temps pour 

impressionner l’ethnologue126 – font preuve d’une gestuelle précise, soignée et attentionnée à 

l’égard des documents à tel point qu’ils me renvoyaient involontairement l’image de quelqu’un 

d’extrêmement maladroit. La fragilité de la matière première sur laquelle ils travaillent impose 

respect. Elle s’oppose à toute forme de brutalité, cette dernière notion connaissant un glissement 

de sens dans la mesure où un geste ordinaire pour un néophyte – comme s’appuyer sur une page 

d’un registre ou en attraper un par la tranche – relève quasiment pour eux de la maltraitance. C’est 

aussi respecter son travail, celui de ses prédécesseurs, de ses successeurs et du public en opérant 

dans le calme, la précision et la concentration.      

Que ce soit en salle de lecture, de tri ou dans un bureau, le calme règne, ce qui a d’ailleurs 

beaucoup surpris les agents qui venaient d’autres univers professionnels (« Disons que tout le 

monde ne peut pas y travailler. Si une personne aime les contacts et ne pas être enfermé, c’est pas 

bon pour lui, ça… », « Ça fait du bien le calme et travailler dans le calme…», agents, archives 

municipales et départementales). Car on parle peu et l’on exécute ses tâches dans un relatif 

                                                        
126 Ces rares manifestations trouvent leur origine dans la phase délicate des premiers jours du terrain, où chacun essaie 
de se positionner : les enquêtés faisant preuve d’une méfiance légitime, tandis que j’essaie d’obtenir leur confiance. 
Néanmoins je tiens à insister sur le fait que non seulement ces comportements ont été exceptionnels et surtout qu’ils ont 
été rapidement remplacés par une gentillesse et une disponibilité inversement proportionnelles.  
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silence, sauf dans les ateliers où on écoute de la musique. Certes la concentration et la lecture 

expliquent cette ambiance, mais pas seulement. Dans les rédactions des journaux, même s’il s’agit 

d’open space, les uns écrivent, les autres téléphonent et il n’y a guère que les secrétaires de 

rédaction ou les correcteurs qui travaillent dans une relative tranquillité127. Les gens des archives 

doivent faire l’apprentissage de la discrétion, qualité souvent revendiquée comme innée, une 

seconde nature, préalable à leur engagement128. A cela s’ajoute une courtoisie, particulièrement 

marquée aux Archives diplomatiques129, où les personnels prennent le temps de « mettre les 

formes » – dans leur correspondance ou dans les termes d’adresse130 par exemple – et certains 

s’étonnent qu’elles disparaissent en dénonçant un manque de correction et de civilité, là où 

d’autres, dans d’autres univers professionnels, ne trouveraient rien à y redire. Le néophyte, après 

avoir eu l’impression d’être maladroit, peut aussi avoir rapidement celle d’être mal élevé, ignorant 

les codes de politesse en vigueur, un grand classique de l’expérience ethnographique de terrain… 

exotique. Car l’élégance veut aussi qu’on ne vous le fasse pas remarquer. En ce sens, l’univers 

archivistique se distingue du reste de la société, privilégiant le respect de pratiques policées plutôt 

que des rapports directs subordonnés à des impératifs d’efficacité et de gain de temps. Ces façons 

de faire se révèlent inégalement réparties suivant la position statutaire et sociale qu’occupent les 

personnels. Bien entendu, il ne s’agit nullement de transformer ces observations en caricature, car 

elles divergent d’une personne à l’autre, d’un service à l’autre et suivant le degré de familiarité 

qui existe avec son interlocuteur. Mais, d’une manière générale, les gens des archives que ce soit 

dans leurs façons de s’habiller ou de s’exprimer font preuve de discrétion, tout du moins dans leur 

cadre professionnel131, l’image de l’institution ne pouvant être associée à quelque forme 

d’excentricité.  

Entre inconnus 

La discrétion des gens des archives provient aussi du fait que la société les ignore : eux, 

leur métier, leur mission, leurs fonds. Excepté les conservateurs, les archivistes, les photographes 

et les restaurateurs, les autres n’ont pas vraiment de métier et leur entourage ne fait pas preuve 
                                                        
127 Le calme pour la relecture et l’écriture n’a rien de systématique : lors du terrain réalisé pour ma thèse, j’occupais un 
poste de secrétaire de rédaction (rédaction, correction orthographique et typographique) soit dans un « studio » avec des 
graphistes, soit dans un bureau partagé par quatre personnes, mais toujours dans un fond musical.  
128 Lors d’une récente intervention à l’Ecole des Chartes, je m’étonnai que si peu de chartistes me posent de questions, 
par rapport aux apprentis ethnologues que je côtoie à l’université. Le responsable du séminaire qui m’avait invitée 
m’expliqua, qu’au contraire, ils avaient été très « bavards pour des taiseux ».  
129 La courtoisie et la prudence constituent avec la réciprocité et la compréhension de l’autre les valeurs que se doivent 
d’incarner les diplomates dans l’exercice de leur métier  (Delfolie, Loriol, Piotet 2008 :43). Peut-être faut-il y voir une 
déclinaison, une forme de continuité ou de reflet, au sein des archives du ministère.  
130 Dans le jargon anthropologique, les termes d’adresse désignent la façon dont les personnes se définissent et 
s’adressent, les unes par rapport aux autres, principalement dans le système de la parenté.  
131 Hors du contexte de neutralité imposé par le cadre professionnel, les gens des archives se dévoilent parfois bien plus 
fantaisistes et festifs que certains graphistes parisiens, toujours en avance sur les formules à employer, les lieux 
noctambules à fréquenter et les vêtements à porter.  
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d’une grande curiosité pour savoir ce qu’ils font vraiment. Régulièrement pendant les entretiens, 

les agents déclarent que leurs proches ne cherchent pas à comprendre comment ils occupent leurs 

journées, à moins que ces derniers n’insistent pas non plus pour leur expliquer. Quant aux 

archivistes et aux conservateurs, malgré leur érudition et leur formation élitiste, ils sont méconnus 

par la grande majorité des citoyens. De leur côté, les lecteurs devinent qu’ils doivent classer, sans 

avoir d’idée plus précise de ce qu’ils font lorsqu’ils ne sont pas en salle de lecture. A cela s’ajoute 

le fait que si le nom des catégories C apparaît sur les instruments de recherche auxquels ils ont 

participé, la plupart de la correspondance est signée du directeur du service, phénomène les 

rendant d’autant plus invisibles. Il serait faux de dire qu’ils s’en plaignent ou qu’ils souhaiteraient 

avoir une carte de visite nominative, une ligne de téléphone directe, un bureau personnel, ou 

quelque forme de reconnaissance supplémentaire. De toute façon, la masse et l’éternité semblent 

avoir définitivement eu raison de leur égo.  

Ils œuvrent donc quasiment dans l’anonymat – même si les archives des archives attestent 

de leur passage – sur des documents qui concernent la plupart du temps des anonymes. Tenus à la 

discrétion, les personnels opèrent donc en n’étant ni vus, ni connus. Ils ont accès à des 

informations très personnelles, relevant parfois du registre du confidentiel et de l’intime, comme 

les mentions d’enfant naturel dans les marges des actes d’état civil ou encore les actes notariés, 

les dossiers de carrière de leurs collègues actuels ou passés. En sont-ils pour autant indiscrets 

voire voyeurs ? A chaque fois que cette question a été abordée, les gens me répondent par la 

négative, prétextant « qu’on est voyeur tous les jours en lisant le journal » ou « Je ne le vois pas 

comme ça ». La question de la distance avec les documents, qui consisterait à les considérer 

comme des papiers administratifs, sans tenir compte des gens auxquels ils se réfèrent, ne 

convainc pas. En effet, comment expliquer qu’ici, on a regardé sur cette liste pour voir si on 

retrouvait quelqu’un, que là on a passé plus de temps sur ce dossier par curiosité parce qu’il 

s’agissait d’une histoire « digne d’un roman d’espionnage » ? Cette curiosité, bien légitime, 

s’exprime dans un face-à-face silencieux avec les documents et non derrière une porte, l’œil 

rivé clandestinement sur le trou de la serrure. Car ces inconnus et leurs déboires réveillent 

l’imagination des gens des archives (« on y pense », « on l’imagine », « comment il est ? », « on 

aimerait bien mettre un visage », agents, archivistes, archives municipales, départementales et 

diplomatiques). Non seulement ils sortent de l’ombre au sens propre comme au sens figuré, mais 

ils deviennent des personnages quasiment de chair et de sang, dont certains détails révélés 

aujourd’hui ne l’ont peut-être jamais ou rarement été. En outre, les personnels ont accès à des 

informations que ces personnes n’auraient jamais souhaité voir divulguer, ou en tout cas à de 

inconnus. Dans ce sens, la dimension indiscrète ne peut être totalement écartée, car dans l’univers 
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des archives, c’est l’usage que l’on fait des informations qui importe, plus que leur accès132, lequel 

est par définition l’objet de filtres. Accéder à un document, c’est y être autorisé : soit parce son 

utilisation ne présente plus de risques, sa consultation étant banalisée, publique – c’est la situation 

du lecteur – soit parce qu’on est dans la confidence, position des gens des archives. Or, une fois 

que quelqu’un est dans le secret, il en devient responsable, dépositaire en quelque sorte, et cela 

l’engage d’autant plus à ne pas le diffuser que s’il le découvrait par hasard. En outre, les gens des 

archives en tant que fonctionnaires sont doublement tenus au secret et à la discrétion (Ermisse 

2004 : 1-25). Franz Jayot fait d’ailleurs du secret la première règle déontologique absolue de la 

profession (1992 : 122). 
 « Je peux consulter, bien sûr, je suis de la maison. Je ne le divulguerai pas », (archiviste, archives 

municipales)  

« Je suis tenue au respect de la confidentialité des documents que je peux lire », (adjoint administratif 

de chancellerie, Archives diplomatiques).  

Respecter le secret engage leur honneur professionnel – comme toutes les autres professions 

d’ailleurs – à cette différence, de taille tout même, qu’ils n’ont la plupart du temps aucun lien 

avec les personnes citées, lesquelles ignorent que des détails de leur vie (professionnelle, 

patrimoniale, familiale…) sont ainsi dévoilés. En outre, les gens des archives ont accès à une 

palette extrêmement large d’informations – avec des possibilités de recoupement – contrairement 

au médecin, au directeur des ressources humaines ou au notaire, qui n’ont qu’une vision 

parcellaire des personnes, celle qui concerne leur domaine. Dans ces conditions, quelles limites 

posent-ils à leur curiosité ? Vont-ils fureter dans les dépôts par plaisir ? 

 

2. Secrets et trésors 

Les gens des archives ne seraient pas voyeurs, puisqu’ils opèrent dans le cadre de leur 

travail et non clandestinement. Pourtant, ils sont les seuls à avoir accès aux secrets et aux trésors, 

soigneusement gardés dans les dépôts. Qu’en font-ils ? Ont-ils conscience de l’extrême richesse 

qui se trouve à la portée de leurs mains ? Profitent-ils de ces privilèges ?  

Accès à tout 

Privilèges parmi les privilèges les gens des archives ont accès à tous les documents, sauf 

aux Archives diplomatiques où on a vu que suivant leur statut et leur habilitation, le badge ouvre 

ou non les portes des dépôts. Chaque service garde soigneusement son ou ses trésors. En général, 

il s’agit d’un document médiéval (manuscrit sur parchemin), rare et précieux, que l’on expose 

comme un trophée lors des Journées du patrimoine. Il a fait l’objet d’une restauration, de celle qui 
                                                        
132 J’en veux pour preuve le fait qu’on ne m’a jamais autant fait de confidences qu’aux archives diplomatiques, sur des 
sujets tels qu’il était évident que je n’en ferais pas mention.  
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relève de l’écrin et non du sauvetage. Les personnels des archives territoriales peuvent le sortir 

pour le regarder, me le montrer, le toucher sans gant – puisqu’il n’y a pas de public. Or, cette 

permissivité s’étend à l’ensemble des fonds aussi bien ceux qui sont non communicables pour des 

raisons intellectuelles (confidentialité) que matérielles (fragilité). Dans le cadre des enquêtes 

réalisées en archives municipales et départementales, j’ai bénéficié de cet accès, déambulant dans 

les travées, sortant au hasard un registre tirant le tiroir d’un meuble à plan pour regarder une 

vieille affiche dans sa pochette Mylar®. Bien qu’étant autorisée à le faire, j’étais régulièrement 

prise par un sentiment de transgression, semblable à celui que je ressentais lorsque je passais 

derrière le comptoir des pharmacies ou la banque d’accueil des brigades de gendarmerie, lors de 

précédentes enquêtes. Trouver sa place est un classique de l’expérience ethnographique comme 

oser franchir la limite physique qui délimite l’espace de ceux qui sont de « la maison » et les 

autres. Or, dans les dépôts, personne ne m’accompagnait, contrairement à l’arrière-boutique des 

officines ou du « pool des OPJ » (bureau des officiers de police judiciaire, chargés d’une enquête) 

et il était impensable que j’ouvre les tiroirs des réserves de médicaments (sauf pour aider à la 

manutention) ou que je consulte un dossier dans le bureau du directeur d’enquête, pourtant intitulé 

« Anthropologie ». Le sentiment de transgression dans les dépôts était d’autant plus grand que 

quelques mois avant, ce contact m’était interdit133 comme il l’est dans les autres services 

d’archives qui ne sont pas des terrains d’enquête et que l’écart entre ce que voient les lecteurs et 

ce que je découvre est colossal. Pour les gens des archives, cet accès potentiel à des trésors et à 

des secrets fait figure de contrepartie de la lassitude infligée par la masse et de leur invisibilité 

sociale. Pour le dire trivialement, eux, ils le méritent, même s’ils ne le disent pas en ces termes.  
« Je suis comme un coq en pâte. Ce qui me plaît, c’est la possibilité d’avoir accès à tout. […] Ce qui est 

heu… presque jouissif, c’est le fait de pouvoir librement en respectant les règles de communicabilité, je 

peux consulter […]. TOUT est à ma portée. Tous les documents quels qu’ils soient. Tout ce qui est 

manuscrit, iconographie… […] Ce qui me plaît, c’est la possibilité d’avoir accès à tout. » (archiviste, 

archives municipales) 

En fait, il semble que ce soit davantage la possibilité d’accéder à l’intégralité des fonds qui les 

séduise, plutôt que le fait qu’ils y accèdent réellement, situant ainsi leur consultation dans le 

registre du possible, registre dans lequel ils placent déjà la consultation par de futurs chercheurs.  

Aux archives départementales la numérisation de l’ensemble de l’état civil, qui fait suite 

au microfilmage, marque une distance encore plus grande entre les lecteurs et les documents, 

rendant ces derniers d’autant plus secrets et inaccessibles. Ainsi, certains registres pourtant non 

confidentiels ne sont plus manipulés que par les personnels, les derniers à pouvoir toucher du 

                                                        
133 D’ailleurs, lorsque je suis revenue dans chacun des deux services, je n’ai pu m’empêcher de retourner dans les 
dépôts, histoire de prolonger artificiellement ce privilège.   
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doigt l’authentique et l’original. Ces documents deviennent réservés à une poignée de 

privilégiés134, dont la plupart d’ailleurs ne semblent même pas en avoir conscience. Il y aurait 

même chez certains une banalisation avec l’habitude (« C’est déjà du déjà vu pour nous »).  

Aux Archives diplomatiques, je n’avais pas accès aux dépôts, mais à l’occasion de 

recherches sur les fonds spoliés pendant la Seconde Guerre mondiale, j’ai été amenée à manipuler 

des fonds non communicables, non pour des raisons intellectuelles, mais matérielles. Les papiers 

très acides s’émiettaient à chaque manipulation, à tel point que le carton était rempli de fragments. 

Terrorisée à l’idée de les massacrer davantage, je pensais à l’intérêt que représentaient ces 

documents pour des historiens que je tenais, de leur hypothétique point de vue, injustement en 

main. D’ailleurs, que font les gens des archives de cette possibilité de consultation ? 

Le vagabondage archivistique ? 

Si l’ethnologue lâché dans un dépôt est instantanément saisi par l’envie de lire, de 

toucher, de farfouiller dans les tablettes, qu’en est-il des gens dont ce décor participe de leur 

quotidien ? Sortent-ils aux aussi des vieux registres, juste pour le plaisir des yeux ? 

S’abandonnent-ils au vagabondage archivistique, en se laissant guider par la beauté d’une dorure, 

l’intitulé d’une étiquette de « Cauchard® » ? Pour le dire crûment : est-ce qu’ils en profitent, eux 

au moins ? Il semblerait que la réponse la plus courante soit la négative. Ce phénomène 

s’explique par plusieurs raisons. A commencer par le fait que c’est l’étrangeté et l’inconnu qui 

suscitent la curiosité, davantage que l’ordinaire et le familier, fussent-ils patrimoniaux. Ensuite, 

les personnels, toute catégorie confondue, expliquent que fureter pour fureter n’a aucun sens et 

que pour chercher, il faut savoir ce que l’on cherche surtout au milieu de kilomètres linéaires de 

documents.  
« Je vais ouvrir une boîte, je sais pas ce que c’est, va falloir que je pose des questions… » (agent 

administratif, archives départementales) 

« Si je savais ce que je voulais chercher, mais y aller comme ça, ouvrir un carton au hasard, ça n’a pas 

d’intérêt » (adjointe administratif de chancellerie, Archives diplomatiques) 

« Je n’ai pas de raison de le faire… Et j’ai pas le temps. » (agent territorial, archives départementales) 

Le fait de vouloir ouvrir un carton, juste pour voir ce qu’il y a dedans, par simple curiosité, serait 

l’apanage du néophyte ou du débutant, qui ignore qu’un document comme un carton n’a de sens 

qu’au regard des autres. (« Quand je vais prendre les Cauchard® [de photos], je passe un peu de 

temps pour voir ce qu’il y a autour […] Je prends un peu au hasard et je regarde ce qu’il y a… », 
                                                        
134 Un jour que je me lançai dans une recherche généalogique aux archives départementales, le serveur du conseil 
général qui hébergeait le site des archives cessa de fonctionner. Les chercheurs en salle de lecture se retrouvèrent 
devant un écran atone. Les agents de permanence, encore plus désolés que les généalogistes par ce « plantage », les 
invitèrent à patienter en attendant que la machine se remette en route. Alors que je demandai s’il était possible de 
consulter les originaux, ils me répondirent par la négative avant de m’inviter discrètement à aller me servir directement 
dans les dépôts, ce que je ne fis point, prétextant que je voulais jouer le jeu du lecteur lambda.   
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agent récemment recruté). A en croire ses collègues, cela devrait lui passer et bientôt il 

considérera, lui aussi, que le temps lui fait défaut. En outre, à force de manipuler des archives, sa 

curiosité devrait s’émousser. En effet, s’ils sont à peine une poignée tous services confondus à 

maintenir éveillé leur désir de se plonger dans les archives sans raison précise, ils sont une grande 

majorité à réactiver leur intérêt dès lors qu’un prétexte existe, y compris extraprofessionnel. Dans 

chacun des trois sites, des personnels – conservateur, archiviste ou agent – ont pris un plaisir non 

dissimulé à me présenter des documents, quitte à les découvrir en même temps que moi. Devenant 

les guides d’une exploration commune, m’invitant à prendre des photos, me vantant la beauté et la 

rareté de telle charte, de tel registre (« Il faut absolument que la prennes en photo », adjoint du 

patrimoine, archives départementales ; « Je vais vous montrer un truc sympa », conservateur 

Archives diplomatiques). A deux reprises au moins, des personnels ont fait des découvertes en me 

présentant des documents. La première concerne un terrier du XVIe siècle aux archives 

départementales avec grotesques et drôleries (« Je suis souvent passée, ici, je ne l’avais pas vu ! 

C’est chouette ! Regarde ces écritures ! […] Il a fallu qu’Anne Both arrive sur son cheval blanc » 

[rires]). La seconde a eu lieu aux archives du ministère. Tandis qu’un conservateur me montre 

dans un dépôt des registres de correspondance politique et plus spécifiquement des tables de 

chiffres135, il découvre que se cache derrière le pseudonyme d’un certain Guillaume, Antoine 

Ratabon, surintendant général des bâtiments de Louis XIV (« Oh !… C’est merveilleux ! […] C’est 

la première fois que je vois ça. C’est lui qui a piloté la construction du Louvre ! »). Ces 

trouvailles ont été possibles car ces deux personnes ont pris le temps, à cause de moi, de fouiller, 

de chercher, de s’attarder, activité qu’elles s’interdisent en temps normal. Leur enthousiasme et 

les interjections qui l’accompagnent ont confirmé, s’il en était besoin, que leur curiosité était loin 

d’être dissipée, au pire était-elle légèrement assoupie voire contenue. Autrement dit, j’ai servi de 

prétexte à ce vagabondage. Les personnels des archives, pour peu qu’ils soient sollicités, ne 

résistent pas longtemps à la tentation. Leur culpabilité, celle récurrente qui consiste à arguer qu’ils 

ne sont pas là pour se faire plaisir, se dissout avec l’émerveillement, d’autant qu’ils ne sont pas à 

l’origine de cette escapade et qu’ils me rendent service.  

Cet enthousiasme mis au jour lors de ces découvertes illustre le pouvoir des archives sur 

les personnels. Car si ces derniers sont effectivement curieux, ils subissent l’action des 

documents, y compris ceux qui ne s’intéressaient pas à l’histoire et qui persistent à le dire 

(« L’histoire, c’est pas trop mon truc. […] C’est intéressant »). Mais voilà, tous admettent que les 

                                                        
135 Les tables de chiffres ressemblent à des tableaux d’équivalence où un mot ou nom propre est substitué par un autre 
ou par une série de chiffres pour coder les messages : la trahison devient le bonheur ou M. le Prince de Condé le serpent 
dans la table de l’abbé de Choisy, par exemple. Chaque correspondant avait un système de codification propre et 
variable suivant ses interlocuteurs.  
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documents sont passionnants, intéressants, fascinants, reconnaissant implicitement qu’il leur est 

impossible d’y résister.  

 

3. L’émotion 

Les gens des archives ne se plaignent pas plus de leur anonymat social, que des volumes 

colossaux ou de l’éternité auxquels ils doivent se confronter. On a vu qu’ils ne semblent pas non 

plus tirer une quelconque fierté des privilèges auxquels ils ont accès. Passés dans le domaine de 

l’ordinaire, du banal, du quotidien, les trésors et les secrets ne constituent pas la portion la plus 

significative de la contrepartie de leur engagement dans le projet archivistique. Le bénéfice 

proviendrait, en fait, des documents eux-mêmes136, de l’émotion qu’ils provoquent lors de leur 

rencontre. Une telle expérience recouvre plusieurs aspects, non exclusifs, et ses effets se 

distinguent de l’émotion patrimoniale,137 car elle s’inscrit dans un contexte professionnel – donc 

dans une certaine mesure apprivoisée, récurrente et familière – et relève d’abord d’une aventure 

individuelle. Cette émotion singulière et protéiforme, qu’elle puise son origine dans l’expérience 

physique, esthétique ou historique, trouble toujours les gens des archives (et parfois aussi les 

autres).  

Une expérience physique 

La première rencontre, celle qui s’inscrit chronologiquement comme telle, est la rencontre 

physique avec le document. C’est également l’expérience la plus accessible pour les néophytes 

(débutants, personnels administratifs ou lecteurs). Elle constitue aussi le point de départ possible 

vers d’autres types d’émotion. L’expérience physique engage clairement le corps dans sa relation 

avec les archives. On se situe alors dans le registre du sensible. En effet, manipuler un document 

ancien pour un novice relève de la gageure : la fragilité qu’on attribue à tort à l’ancienneté des 

documents impressionne. Je me souviens de grands moments de solitude face à des parchemins, que 

des agents des archives territoriales avaient eu la gentillesse de sortir pour que je les photographie, 

quand il me fallut les toucher. Pourtant, une fois que j’eus fini par accepter que ces documents 

étaient réellement moins fragiles que le papier et que je transgressais l’interdiction de manipulation 

avec l’autorisation des gardiens du patrimoine, je ne parvins pas à m’affranchir du sentiment 

d’intimidation. La cause ne pouvant être le contenu, mon niveau en latin et en paléographie étant 

                                                        
136 Les gens des archives dans leur immense majorité aiment le papier, dans sa matérialité brute, comme un objet dont le 
contact est source de plaisir. Ils le disent simplement, spontanément sans même que j’aie besoin d’évoquer le sujet. Une 
archiviste, qui s’en était écartée au gré de ses pérégrinations professionnelles, n’a pas supporté cette séparation : « Et les 
archives m’ont manqué ».    
137 Les typologies proposées tant par Nathalie Heinich (2009 : 66) que par Noël Barbe et Jean-Louis Tornatore (2006) 
ou Véronique Dassié (2006) ne correspondent pas à la spécificité de la rencontre archivistique.  
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proche du zéro absolu. La gêne provenait à l’évidence du contact physique de mes doigts sur ces 

parchemins, que le port de gants aurait probablement atténuée, en créant une distance salvatrice138.  

Les archives parce qu’elles constituent « des morceaux du passé » ont un pouvoir sur les 

personnes qui les manient, en perturbant leur rapport au temps. Car toucher un document 

multiséculaire, c’est réaliser de manière un peu inattendue qu’il leur survivra comme un rappel 

violent de sa mortalité. Les gens des archives ont, eux, appris à apprivoiser cette temporalité. Une 

comédienne rencontrée aux archives municipales a ainsi rompu la fluidité de la circulation des 

documents lors d’une réunion préparatoire aux Journées du patrimoine, car elle n’osait pas les 

toucher. Une journaliste, aux archives départementales, a elle aussi été hésitante pour prendre 

dans ses mains une photo, pourtant pas très ancienne puisque datant de la Seconde Guerre 

mondiale. En revanche, la réalisatrice d’une équipe de télévision coréenne venue aux Archives 

diplomatiques réaliser un documentaire manipulait les documents avec une désinvolture telle que 

cela me mit mal à l’aise. La journaliste pointait avec son stylo, mine rentrée, les parties de textes 

qui l’intéressaient sans avoir à l’esprit qu’un faux mouvement pouvait aboutir à un trait sur les 

télégrammes139, mais surtout sans imaginer ce que ces feuilles représentaient d’un point de vue 

historique et politique pour des Français.  

L’autographie est un autre élément qui participe de cette intimidation y compris chez les 

gens des archives, surtout dans celles du ministère où les traces des personnalités sont 

importantes : depuis la signature de de Gaulle sur un traité, jusqu’à celle de François-Joseph 

d’Autriche, en passant par les lettres d’Henri IV. L’émotion, là, semble liée à la renommée peut-

être davantage qu’à l’ancienneté des documents, phénomène qu’on retrouve chez les 

collectionneurs. Mais c’est l’image de la main, celle qui a écrit le texte, qui perdure.   
« Quand je pense que la main de cet homme… » (adjoint administratif, Archives diplomatiques) 

« Là, tu touches un texte, tu peux le manipuler. Quand tu passes ton doigt sur ce papier. Il a eu ces 

gestes. Il y a la main, la personne et tout son monde à lui… » (archiviste, archives municipales)  

« Je vois les carnets remplis à la main de tableaux et je me dis qu’il y a une personne qui a répertorié 

les tableaux à la main. […] C’est émouvant », (adjoint administratif de chancellerie, Archives 

diplomatiques) 

Toucher le document ce serait à la fois reproduire les gestes déjà accomplis par son auteur, mais 

aussi d’une certaine façon rentrer en contact avec lui. Les archives deviendraient le medium d’un 

double contact historique et humain, alors qu’elles n’en sont que des allégories.  

                                                        
138 Un intérimaire des archives municipales, novice dans l’univers patrimonial, semblait regretter lui aussi qu’il n’y ait 
pas de gants, pour protéger les documents mais surtout pour se protéger lui-même des effets imaginaires du document 
sur lui.  
139 Située à droite du cameraman et face à la réalisatrice, j’assistais à la scène littéralement médusée, jusqu’à ce que je 
me décide à la prendre en photo et à la montrer au conservateur, qui, placé légèrement en retrait, ne pouvait la voir.  
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L’expérience physique se décline aussi avec l’odeur du papier. Cela ne concerne que les 

gens des archives et pas n’importe quel document. S’il n’en a jamais été fait mention aux Archives 

diplomatiques (probablement à cause de l’opacité de leur conditionnement) et très peu aux archives 

municipales, aux archives départementales plusieurs personnes ont longuement évoqué l’odeur, y 

compris des personnels administratifs. Il s’agit des registres d’état civil du premier étage. 
« Alors, moi j’adore aller dans les travées de l’état civil, y’a une odeur !… Je sais pas si tu as 

remarqué. J’adore cette odeur… 

Elle est comment cette odeur ? 

Je sais pas, c’est vieux… c’est… ! Je l’adore. 

Et tu la sens toujours ? 

Oui, oui. Parce que j’y passe pas souvent. J’adore, j’adore. » (adjoint administratif)  

« Elle est comment cette odeur ? 

Elle est une odeur… d’histoire ! [rire] Une odeur de vieux papiers, mais pas une odeur de documents 

qui auraient pris l’humidité ou qui seraient champignonnés, non. Une odeur de vieux papiers, une 

odeur particulière et c’est cette odeur qui m’a plu au départ. » (archiviste)  

Le plus étonnant réside dans le fait que ces personnes, en poste depuis plusieurs décennies, 

sentent toujours cette odeur, avec le même plaisir, alors que l’habitude voudrait qu’elle 

s’estompe140. Comment être séduit par une « odeur de vieux papiers » ? L’histoire peut-elle avoir 

une odeur ? Elle serait douce, agréable, familière… Comme les souvenirs ? On sait que c’est 

extrêmement difficile de s’exprimer sur une odeur, s’il n’y a pas un champ lexical précis pour la 

décrire (Jeanjean 2006 : 51-68) comme dans le cas du parfum ou du vin. Celle des registres 

renvoie à une perception très personnelle voire intime des archives. On m’y a, bien sûr, emmenée 

sans allumer les travées « car il faut rester dans le noir »141 pour que j’apprécie « cette odeur de 

poussière sèche », qu’heureusement j’ai fini par sentir, sans pouvoir la distinguer des autres. Là, 

c’est précisément l’habitude qui permet de la différencier, phénomène complètement contraire à 

ce qu’on observe couramment (« Les yeux fermés… Je saurais que je suis au premier », 

archiviste). En outre, le rapport à la poussière serait beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît : il y 

a celle qu’on aime, « la sèche » – saine pour les documents – celle qui dégoûte, agressant les 

documents et les humains, la « grasse ». Cette émotion olfactive survient sans même qu’il n’y ait 

de contact physique, contrairement à l’expérience historique. 

Dans l’époque 

L’expérience historique, principalement pendant le classement, justifie pour beaucoup de 

gens des archives le côté « passionnant » de leur travail, notamment d’un point de vue 

                                                        
140 Si les premiers jours où j’arrivais à l’étage du service de cancérologie lors d’une précédente enquête, j’étais saisie 
par les odeurs médicales, après une semaine, je ne sentais plus rien. 
141 Je n’ai pas pris de notes, mais branché mon enregistreur pendant cette étonnante visite.  
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intellectuel. En outre elle est souvent subordonnée à l’ancienneté des documents, excepté aux 

Archives diplomatiques où très logiquement les documents deviennent très vite historiques sans 

être étrangers à l’époque. 
 « Je suis aussi sensible à un document dégradé que neuf […]. Le contact avec un document des années 

60 ou 70 me procure autant d’émotion » (conservateur).  

« Moi, moi c’est la Guerre froide, l’Europe. J’aime beaucoup. […] Mais c’est marrant en très peu de 

temps, le monde a changé, ça fait un bon retour en arrière. La période soviétique, c’est inimaginable 

maintenant. Enfin… […] Moi, j’ai vécu la chute du Mur de Berlin, je me rappelle, moi j’étais en CM1. » 

(adjoint administratif de chancellerie) 

En archives municipales ou départementales, l’expérience historique s’apparente à un voyage 

dans le temps avec des personnages absolument pas contemporains, dans un contexte d’exotisme 

temporel. Il y est alors question de « petites bulles d’espace temps », de « plongeon dans une 

époque », de « voyage dans le temps, ne serait-ce que sur un siècle ». C’est bien d’un 

déplacement temporel dont il s’agit, puisque les personnels deviennent des témoins se glissant 

dans des situations avec une intériorité propre, doublement circonscrite par les limites du 

document et de leur imagination. 
« On est dans son truc, on est concentré, on réfléchit, on vit dans ce monde, on est de passage dans ce 

monde. […] On est dans l’époque. On lit, on se dit tiens : “ils faisaient ça, à cette époque”. Comme un 

bon moment. » (adjoint du patrimoine, archives départementales) 

« J’étais avec mes dons et legs. On est coupé du monde. » (adjoint du patrimoine, archives municipales) 

« On est dans l’actualité de ce jour-là… Quand je lis ça, je suis en 1791. » (archiviste, archives 

municipales) 

Ce voyage n’est rendu possible qu’à l’occasion d’un tête-à-tête avec le document, nécessitant 

lecture, concentration et un abandon temporaire, comme un renoncement éphémère, de 

l’immédiateté. Pour que la magie opère, il faut que les personnes se délestent du présent afin de 

tendre vers une sorte de neutralité, de virginité temporelle. En ce sens, le dépouillement imposé 

dans certains services d’archives, où les téléphones portables, les vêtements, les trousses doivent 

être déposés au vestiaire, contribue à les préparer à ce départ142. En véritable voyage, l’expérience 

historique se conclut par un « retour » (Farges 1989 :149) plus ou moins violent selon l’intensité 

de l’escapade. C’est surtout aux archives municipales, qu’il m’a été fait mention de ce décalage, 

de « retour sur Terre » un peu délicat (Both 2009 : 89-90). Les personnels se trouvent dans un 

état de “confusion temporelle” volontaire, les personnages rencontrés dans les archives peinant à 

se retirer de leurs pensées comme lors d’un réveil après un rêve plaisant, quand on traîne pour 

revenir à la réalité histoire de le faire durer, encore un peu. Par pur plaisir. Car ce déplacement 

                                                        
142 Mais l’usage de plus en plus fréquent des ordinateurs portables et des appareils photographiques produit des 
situations anachroniques, qui restreignent d’autant l’émotion, déjà compromise par le manque d’intimité.  
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permet de « ressusciter les gens », si l’on fait l’effort d’aller vers eux à moins qu’il ne faille, au 

contraire, renoncer à résister (« Certes, ils sont morts, mais c’est le même type de rencontre. […] 

Il y a un effet double d’identification et de distanciation » (conservateur, archives 

départementales).  

Et si, finalement, le réel pouvoir des archives se logeait précisément dans les interstices 

invisibles entre la vie et la mort plus que dans leur fonction d’authentification ? Car les personnes 

citées sont contemporaines des documents (sauf les actes de décès et quelques exceptions). 

Autrement dit, seul le lecteur appartient à une époque – circonscrite et postérieure – le plaçant 

ainsi dans une situation minoritaire : c’est lui qui devient l’intrus. Cette inversion de valeur 

temporelle, où tout – le support, l’encre, la façon de penser et d’écrire – et tout le monde provient 

d’une autre décennie, voire d’un autre siècle contraint l’intrus143 à s’adapter, ce qu’il fait toujours, 

animé par une curiosité gourmande.   
« Les notaires, c’est le reflet de la vie de l’époque. […] Comment fonctionnaient les gens avec les 

notaires à l’époque, c’est vrai que nous on va pas avec quatre draps et cinq brebis passer devant le 

notaire pour faire des actes. » (adjoint du patrimoine, archives départementales).  

« C’est intéressant parce qu’on voit l’ambiance à cette époque-là. Il y avait beaucoup de racisme sur 

les Indo-chinois. (adjoint du patrimoine, archives municipales) 

« Une direction qui s’occupait de l’après Rio, du sommet de 92. C’était des sujets intéressants » 

(adjoint administratif de chancellerie, Archives diplomatiques) 

Mais l’émotion procurée par l’expérience historique n’est pas toujours synonyme de plaisir. Elle 

peut aussi provoquer de la gêne, déranger, voire choquer. Il m’en a surtout été fait mention aux 

Archives diplomatiques, ce qui s’explique aisément, vu la nature des fonds.  
« C’est perturbant à regarder. J’ai des albums aussi de pouponnières » [Fonds nazi, Affaires 

allemandes et autrichiennes] (archiviste, Archives diplomatiques) 

« Je suis tombé sur un fonds iconographique où il y a des gens qui sont attachés dans des filets ou… 

C’était au Congo, c’était un reportage au Congo, je crois, c’était un reportage. On voit plein de gens 

morts aussi. » (adjoint administratif, Archives diplomatiques) 

L’émotion, dans ces deux exemples, se trouve amplifiée non seulement par la cruauté de la 

situation, mais aussi par le réalisme de la photographie où les anonymes ont un visage, orientant 

les pistes de l’imagination non plus vers l’identité des personnes, mais vers leur souffrance. Ces 

                                                        
143 Pour Pomian, les sources une fois datées acquièrent une double appartenance temporelle et spatiale. Temporelle 
d’abord, parce qu’en devenant « une matérialisation de la durée », elles permettent ainsi de mesurer l’intervalle 
temporel qui nous sépare d’elles. Spatiale, ensuite, car elles s’inscrivent dans leur espace originel et dans celui dans 
lequel elles sont consultées (1999 : 47-48). Les observations sur le terrain, cette fois des gens des archives et non plus 
des historiens, tendent à prouver une représentation différente. L’objet ne serait plus « un […] intermédiaire entre 
maintenant et jadis, entre ici et là-bas » (1999 : 48). Certes, les archives fonctionnent comme des médias aspirant ceux 
qui les consultent vers leur espace temporel et spatial originel, condition sine qua non pour que la magie de la rencontre 
opère. Mais elles n’appartiennent dorénavant pas plus au passé – qui en a été exproprié par l’opération de 
patrimonialisation – qu’au présent ou au futur, puisque leur finalité est l’éternité.  
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documents traitant initialement de sujets émouvants, ils entraînent davantage les gens des archives 

vers le terrain du dégoût que vers un voyage dans le temps. En ce sens, le décalage est moins 

flagrant.  

Très joli 

Mais les archives peuvent aussi embarquer les personnels sur le territoire de l’émotion 

esthétique, sous-entendu du plaisir des yeux. L’ancienneté des documents joue, ici, un rôle mineur : 

une affiche d’une station balnéaire d’une cinquantaine d’années à peine a autant de chance 

d’émouvoir une personne qu’une gravure du XIXe siècle ou une lettrine sur un terrier du bas Moyen-

Age. La différence se situerait plutôt entre l’expérience solitaire et l’expérience collective. La 

plupart du temps, les gens des archives sont seuls lorsqu’ils « tombent » sur une belle pièce, rendant 

d’autant plus difficile l’observation et l’analyse de cette rencontre. Aussi, n’ai-je pu recueillir que 

des récits a posteriori, plus ou moins étayés, suivant la maîtrise des codes lexicaux de mon 

interlocuteur qui lui permettent ou non de se prononcer sur la question et d’échapper au lapidaire 

« c’était très beau ». On retrouve la même difficulté à exprimer son émotion esthétique que celle 

déjà évoquée supra à propos de l’expérience olfactive. Inversement, connaître les techniques permet 

d’en apprécier la valeur, comme cet agent des Archives diplomatiques, qui brodant, lui-même 

portait un regard particulier sur des portefeuilles, brodés aux armes de Napoléon (« Maintenant, on 

n’en fait plus, je pense que maintenant, il n’y a plus de brodeuses, enfin pour les portefeuilles. C’est 

superbe c’est sur du velours… C’est vraiment très bien fait. »).  

Une des caractéristiques de l’émotion archivistique est qu’elle ne se partage quasiment 

pas : les gens des archives n’interpellent pas leurs collègues pour leur montrer un document ou 

leur faire part de leur escapade dans le passé144. L’émotion archivistique s’avère une aventure 

personnelle voire intime. En revanche, lorsqu’elle émerge pendant une activité collective, elle se 

diffuse par ricochets d’une personne à l’autre, créant ainsi l’espace d’un moment une discussion, 

dont le départ peut être paradoxalement amorcé par un silence (Both 2009 : 91-92) ; la promesse 

esthétique ne venant pas naturellement, rapidement, de manière fluide et instantanée, car elle a 

parfois besoin de se construire. Ma présence aux archives municipales a été concomitante au 

récolement des quelque 150 000 pièces iconographiques. Deux agents travaillaient en binôme, 

l’un prenant les mesures des documents et les dictant à l’autre pour qu’il les saisisse sur un 

tableau Excel. Quand le premier découvrait un document particulièrement à son goût, il 

interpellait son collègue avec un « faut que tu voies ça », le même que celui qu’on me lançait, 

                                                        
144 Dans le meilleur des cas, en salle de tri, s’ils sont plusieurs, l’un peut lire à haute voix un document drôle, cocasse, 
insolite pour provoquer une césure dans la monotonie. Mais aucun ne décrochera son téléphone pour déranger un 
collègue et l’inviter à voir ce qu’il a vu ou lui raconter ultérieurement ses découvertes lors d’un déjeuner ou d’une 
pause. 
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comme s’il était indécent d’en profiter seul en présence d’autrui (« C’est vrai qu’il y a des belles 

choses. Ça fait plaisir… »). Souvent j’ai été apostrophée par les gens des archives dans une sorte 

de démonstration des trésors (« On a des choses très rigolotes aussi. Tiens, regarde, c’est trop 

joli, ça », « Regarde comme c’est beau », « Regardez… »). Or l’ethnologue, qui ne s’en lasse pas, 

au contraire, n’est pas un collègue, mais une professionnelle de la collecte à qui l’on prend plaisir 

à montrer, entre autre, ce qui justifie son engagement dans le projet archivistique. L’expérience 

esthétique s’avère la plus rare car elle ne concerne qu’une infime partie des fonds et que quelques 

personnes, celles en charge du classement d’un fonds iconographique ou de sa numérisation.    

Il peut arriver, aussi, que cette émotion esthétique se heurte à une émotion sentimentale, 

à l’occasion d’une collecte, par exemple, créant ainsi une étrange cacophonie où gens des 

archives et particulier se trouvent fragilisés par les mêmes documents, mais pour des raisons 

totalement différentes. J’ai eu le privilège d’assister à cette scène, lorsqu’une archiviste et une 

conservatrice se sont rendues chez un couple parisien pour emporter des documents. Il 

s’agissait de carnets de voyages, essentiellement des aquarelles, dessinées par le père du 

propriétaire, un ancien médecin de « la Coloniale ». Après avoir réglé les formalités d’usage, 

dont la lettre d’acceptation, les donateurs sortent lesdits documents. Nous sommes tous 

regroupés autour de la table basse de leur salon. Tandis que les gens des archives sont ravis, 

émus, voire enchantés de « cette très belle acquisition », le donateur est particulièrement 

troublé. Il évoque son père, utilisant un registre familier pour le désigner, registre qu’il n’avait 

pas utilisé lors de la précédente visite (« [Cette] affiche est signée de Papa, c’est très rare 

quand il signait quelque chose »). Puis, il fait des digressions sur sa conception humaniste de la 

médecine (« Il me disait : “la médecine est une science qui se donne et qui ne se vend pas” »), 

s’éloignant progressivement des carnets de croquis, tout en se rapprochant de leur auteur. 

Ensuite, il part chercher un ordinaire bloc de sténo, celui sur lequel son père a esquissé les 

dernières silhouettes de cavaliers du désert pour me le montrer (« Regardez, c’est ses derniers, 

sur son lit de mort, on voit qu’il tremble »). N’étant ni archiviste, ni membre de sa famille, je 

me trouvais partagée entre deux situations, entre deux émotions, tiraillée entre l’envie de 

regarder ces superbes dessins et celle d’en détourner les yeux pour écouter les propos de ce 

monsieur. Ce décalage serait un classique de la transmission lors des collectes chez des 

particuliers. Il révèle d’un point de vue comme de l’autre l’extraordinaire effet des archives sur 

les personnes, et ce, quelque soit leur position.  

 Lors de ces trois enquêtes, sont apparus différents types d’émotion, non exclusifs, l’un 

permettant parfois d’en atteindre d’autres avec des mouvements de va-et-vient. La beauté de la 

calligraphie d’une charte n’excluant pas le voyage historique pour celui qui sait la déchiffrer ni le 
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trouble provoqué par sa manipulation. Et si ces émotions, qui mobilisent le toucher, la vue ou 

l’odorat, étaient in fine le privilège des gens des archives ? Même si on me rétorquera avec raison 

d’ailleurs, qu’elles n’existent précisément que parce qu’ils ont cet autre privilège qui consiste à 

accéder aux documents, à les avoir en quelque sorte ne serait-ce qu’un court instant rien que pour 

eux.   
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Conclusion 
 

 
Le projet initial de cette vaste enquête était de mettre au jour les logiques récurrentes 

comme spécifiques qui sous-tendent les pratiques archivistiques à travers la comparaison de trois 

services publics d’archives à compétences territoriales et administratives différentes. Malgré les 

grosses disparités de contexte des administrations versantes – une ville moyenne, un département 

rural, un ministère représenté sur l’ensemble de la planète – les gens des archives sont confrontés 

quotidiennement et durablement aux effets de la double immensité matérielle et temporelle. On 

observe, pour la première, de grandes similitudes tant dans la gestion de la vertigineuse inflation 

de la masse que dans les processus de fractionnement de l’espace et du travail. En revanche pour 

la seconde immensité, l’éternité comme finalité commune, les pratiques et les représentations des 

gens des archives s’avèrent plus contrastées, notamment avec l’introduction de temporalités 

spécifiques, qui induisent des rapports au temps et aux documents tout à fait singuliers. Autrement 

dit, le projet archivistique et l’engagement, qui en résulte, s’en trouvent profondément différents. 

Hériter, fructifier et transmettre 

La première immensité concerne la masse qui résulte de trois phénomènes concomitants : 

les versements existants, les versements qu’ils voient arriver et les documents acquis délibérément 

ou fabriqués de toute pièce. Les gens des archives sont donc régulièrement confrontés au travail 

de leurs prédécesseurs, comme le seront, à leur tour leurs propres successeurs, la transmission, 

dans l’univers archivistique s’étendant bien au-delà des documents. Le travail devient lui-même 

héritage et se double d’un processus de reproduction des pratiques qui assure la continuité, les 

missions archivistiques (collecter, classer, conserver, communiquer et valoriser) étant inchangées. 

Parallèlement, les personnels assistent et contribuent à l’augmentation de la masse, tout en tentant 

de la contrôler en amont par un arsenal normatif, scientifique et logistique, particulièrement 

marqué aux Archives diplomatiques avec les centres d’archives et de documentation, 

anciennement bureaux d’ordre. S’ils sont obligés légalement d’accepter les fonds publics, ils 

participent parallèlement à l’augmentation du volume de la masse. Au nom de la conservation 

préventive, ils produisent des copies (microfilms, numérisation, tirage papier…) aboutissant à la 

multiplication, dans des supports différents, d’un même document. Aux archives départementales 

et aux Archives diplomatiques, on fabrique des documents dont l’utilité ne résulte que de leur 

création, annulant ainsi la différence entre valeur primaire (administrative) et secondaire 

(historique). Ce sont les archives orales – auxquelles s’ajoutent les photographies aux archives 
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départementales –, qui s’inscrivent dans une logique documentaire. Et comme si les volumes 

pharaoniques existants ne suffisaient pas, les trois services collectent, acceptent, achètent des 

fonds supplémentaires, la plupart du temps privés. Au principe d’accumulation s’ajoute celui, tout 

à fait utopique, de sauvegarde et de contrôle de la masse qui dépasse largement leurs prérogatives 

légales. 

Circonscrire l’infini 

Face à cette colossale inflation, les gens des archives s’organisent pour organiser la 

masse. La moindre opération prend d’ailleurs des proportions colossales, de telle sorte qu’il se 

passe toujours quelque chose dans un service. Les « grands chantiers » s’y succèdent, infirmant 

définitivement le fait qu’ils soient plongés dans un immobilisme proportionnel à leur gigantisme : 

préparation du déménagement aux archives municipales, campagne de numérisation aux archives 

départementales, emménagement et cotation aux Archives diplomatiques. Or, s’organiser, c’est 

d’abord organiser l’espace pour accueillir les kilomètres linéaires. La finalité des documents est 

éternelle, contrairement à celle des bâtiments. Régulièrement, la question du rapport entre contenu 

et contenant se pose. Insoluble, elle aboutit à l’instauration d’un cycle, particulièrement bien 

illustré dans les services enquêtés. On a vu qu’aux archives municipales, les locaux sont 

littéralement saturés de documents et que la masse y est omniprésente, parfois perçue comme 

oppressante et menaçante, renforçant ainsi l’osmose entre les composantes du triptyque 

archivistique (fonds, bâtiment et personnel). D’une telle situation découle un projet de 

déménagement. Aux archives départementales, le bâtiment a déjà connu deux extensions, 

permettant une maîtrise temporaire de l’envahissement, même si les dépôts deviennent des lieux 

de passage. Les archives participent du décor quotidien des personnels et s’instaure entre eux une 

certaine familiarité, comme si un point d’équilibre entre distance et envahissement était atteint. En 

revanche, aux archives du ministère, tout récemment installées dans un nouveau bâtiment, la 

division de l’espace est absolue, éloignant – voire écartant avec des accès limités aux dépôts – 

toujours un peu plus les personnels des documents. En outre, le fait que ces derniers soient 

conservés dans des boîtes de même facture, elles-mêmes rangées dans des rayonnages mobiles, 

dans des dépôts identiques, rend difficile l’identification sans la lecture de l’étiquette. 

Inversement, en archives territoriales en absence d’une telle standardisation, on se repère dans les 

travées de façon sensitive : à l’œil et à l’odeur. L’organisation de la masse s’étend au-delà de sa 

dimension matérielle. Il faut la classer, l’ordonner, la trier, mettre au jour sa cohérence. Or, le 

vocable « classer » s’avère polysémique (comme son corollaire l’instrument de recherche, 

d’ailleurs). Derrière cette notion, se cache une extrême variété de pratiques, d’étapes – certaines 

disparaissent, s’intercalent –, que les personnels, eux-mêmes, peinent à expliquer. C’est pour le 
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gros des fonds, la grande majorité, ceux subordonnés aux cadres et aux plans de classement, 

qu’on observe étonnamment les plus grandes disparités, la plus flagrante étant, bien sûr, les plans 

de classement des archives diplomatiques, établis avant même la création des documents. En 

revanche, pour les petits fonds, complexes, ceux échappant au carcan normatif, nécessitant doute, 

création et imagination, il existe une grande similitude dans les étapes, qui suivent la même 

chronologie : balayage rapide, repérage des catégories, tas, plan de classement et rédaction 

d’instruments de recherche. Enfin, s’organiser, c’est aussi opérer par fractionnement réel ou 

imaginaire de la masse. Ce peut être en divisant le travail, en classant à plusieurs, par exemple, en 

répartissant les dépôts à récoler. Les personnels s’inventent aussi des repères, en morcelant 

symboliquement les volumes, pour avoir l’impression d’avancer, malgré l’échelle pharaonique de 

la masse. Enfin, cette dernière se trouve aussi divisée en catégories transversales avec des 

documents non communicables, non classés, en restauration, réservés, autrement dits sortis du 

circuit archivistique.  

Les gens des archives semblent engagés dans une tentative illusoire de circonscription de 

l’infini, que ce soit pour contenir la masse dans un bâtiment, forcément temporaire, de contrôler et 

de sauver des documents, dont une partie fatalement leur échappe, ou d’en réduire 

symboliquement les volumes en les fractionnant, pour contrer l’absence de finitude.  

Apprivoiser l’éternité  

La seconde immensité à laquelle sont confrontés les gens des archives est l’éternité, de 

telle sorte que leur univers, en apparence si confiné, semble manquer cruellement de limites, de 

bornes, les seules qui s’imposent à eux relevant de la normalisation archivistique. Avec un travail 

qui a pour finalité la perpétuité, la question des délais se pose, surtout lorsque ces derniers n’ont 

rien de systématique. Combien de fois m’a-t-on répondu à la question : « ça devait être fini 

quand ? », « l’an dernier ! ». Phénomène absolument récurrent, l’absence de délais concerne le 

travail de fond, lequel est régulièrement retardé, perturbé, interrompu par des tâches 

périphériques. A l’impression de ne pas avancer et de s’éparpiller, s’ajoute donc celle de manquer 

de temps, un comble en l’absence de délais. Le responsable en est la polyvalence, la 

multiplication des fonctions, qui constitue tout à la fois une contrainte pesante et un objet de 

satisfaction. Chacun se réjouit en effet de la diversité de son travail, se plaçant ainsi dans une 

situation paradoxale. En l’absence d’impératifs calendaires stricts pour leur travail de fond, les 

gens des archives s’inventent là encore des repères avec des quotas, s’imposent des rythmes, se 

fixent des échéances pour tenter de borner leur travail à l’intérieur d’un périmètre, dont les 

critères échappent à ceux de la temporalité archivistique. Les recherches à caractère personnel 

pour des particuliers ou des professionnels deviennent ainsi des priorités. Partant du principe 
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qu’ils ne veulent pas faire attendre les gens, ils les effectuent le plus vite possible, bénéficiant 

ainsi en retour de la satisfaction de l’utilité immédiate. Parallèlement, les personnels sont 

confrontés aux échéances externes, celles de la société dont ils conservent les fonds et qu’aux 

archives municipales on qualifie de « monde réel » : les communications administratives, les 

événements, la salle de lecture, le déménagement, les échéances légales… Ils se trouvent donc 

confrontés à plusieurs temporalités, qui s’entrechoquent.  

A chacun son engagement 

C’est probablement dans ce passage d’une temporalité à l’autre que se situent les 

différences entre les trois services. Aux archives municipales, on observe une dichotomie 

temporelle avec d’une part le « monde réel » et d’autre part le monde des archives, le point de 

jonction étant la salle de lecture, présentée comme le « nerf de la guerre ». La concurrence entre 

ces deux temporalités se manifeste par une tension dans la disponibilité et le temps alloué à l’une 

ou à l’autre. Parce qu’ils travaillent pour l’avenir, les personnels opèrent des va-et-vient entre 

passé et futur. Le présent, qui n’existe que dans le « monde réel » en devient très logiquement 

insignifiant. Eux, ils s’engagent d’abord pour l’éternité. Par un jeu de miroirs, conséquent de la 

fusion entre les composantes du triptyque archivistique, ils allouent à leur travail les spécificités 

des archives. S’ils ne sont pas perpétuels, leur travail, lui, le devient, contournant ainsi leur statut 

de simples mortels.  

De leur côté, les personnels des archives départementales expérimentent une situation 

inédite où la temporalité archivistique est contrecarrée par l’introduction d’une nouvelle 

temporalité, qui vient de l’intérieur même du service avec la création du site internet. Véritable 

force centrifuge, qui concentre les priorités, elle introduit une fluidité dans le temps et dans 

l’espace des documents. Il en résulte une division partielle du travail entre d’une part un 

environnement subordonné à la virtualité et à l’immédiateté et d’autre part un environnement 

soumis à l’intemporalité et à la matérialité. Ce phénomène découle de l’état d’esprit qui guide ce 

service et de l’engagement des personnels, celui du service public. En effet, ces derniers œuvrent 

pour les lecteurs d’ici et de maintenant et les internautes d’aujourd’hui en partageant avec eux une 

histoire et un patrimoine communs145.  

Aux Archives diplomatiques, c’est l’actualité du Quai d’Orsay, sa temporalité politique qui 

entre en concurrence avec la temporalité archivistique. On assiste à une accélération du temps avec 

un vieillissement prématuré des documents, nativement des archives, dont le plan de classement est 

conçu et écrit avant même leur création. Il y a un écrasement des écarts temporels, puisque dès que 
                                                        
145 En ce sens, ce rapport au patrimoine fait écho à ce qu’observe Benoît de l’Estoile à propos des « musées de Soi », 
qui renvoient à un  « Nous incarné dans le musée par divers objets qui témoignent du passé de la communauté en 
question et qui, le plus souvent, proviennent de son territoire » (2010 : 13). 
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les fonds perdent en utilité politique immédiate, ils gagnent en intérêt historique. Ce qui est ancien 

aux archives du ministère serait « ultra contemporain » dans les services territoriaux. Si les 

personnels projettent très vite les documents dans le passé, ils les rajeunissent aussi très vite, 

partant du principe qu’ils ne sont jamais morts et que la diplomatie s’appuyant sur les précédents, 

ils peuvent recouvrer leur utilité primaire. En ce sens, les dépôts ne fonctionnent pas comme des 

terminus (Morin 2010 : 23). Les besoins de la diplomatie et l’insertion du service des archives au 

sein du ministère aboutissent à des zones de recouvrement entre ces temporalités, que tout 

semblait opposer : l’éternité versus l’immédiateté de l’actualité. Car les archives diplomatiques 

sont et demeurent des outils de la diplomatie française. En cas de tension entre la logique 

archivistique et la logique diplomatique, c’est toujours cette dernière qui l’emporte. D’ailleurs, les 

agents, de passage pour trois ans aux archives, s’engagent d’abord au nom de la raison d’Etat, 

seuls les archivistes et les conservateurs assurant la continuité.   

Dans ces trois cas de figure, les personnels s’engagent pour des raisons différentes. Que 

ce soit pour l’éternité ou l’immédiateté – des lecteurs ou de la diplomatie d’aujourd’hui –, il s’agit 

toujours de la négation du temps. Il semble impossible de s’affranchir de la perpétuité, tout au 

mieux peut-on la détourner pour la rendre humainement acceptable, en convoquant l’histoire, le 

service public ou la raison d’Etat.  

D’un contraste à l’autre 

Territoire de tous les contrastes, l’univers archivistique implique pour les personnels de 

passer d’une échelle matérielle à l’autre, de réaliser des tâches laborieuses tout en ayant accès à 

des privilèges et à des trésors. En effet, le travail archivistique recouvre une grande diversité de 

pratiques, où la masse est tantôt abordée dans son intégralité, tantôt dans sa plus petite unité 

matérielle. Les personnels peuvent passer des heures, des mois, voire leur carrière sans voir les 

documents sur lesquels ils produisent une action (tableaux Excel, saisie d’inventaires, gestion des 

fonds des « postes ») et inversement, les lire, les écouter, les examiner dans les moindres détails. 

La distance physique comme la proximité avec la matière archivistique concerne aussi bien une 

gestion intellectuelle que matérielle des fonds.  

Autre contraste tout aussi saisissant, les va-et-vient réguliers qu’opèrent les gens des 

archives entre lassitude et émotion, entre routine et trésors. La ténuité des limites matérielles et 

temporelles, à laquelle s’ajoute la répétitivité des tâches, provoque inexorablement une certaine 

monotonie. Pourtant, dans chacun des services personne ne doute de l’utilité de son travail, qui 

semble bien dérisoire pour le néophyte. Car les gens des archives font preuve d’endurance, de 

patience et d’une indéfectible ténacité. En outre, ils opèrent dans la discrétion, dans le calme et 

dans un anonymat social et professionnel – pour la grande majorité d’entre eux –, qui n’ont de 
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cesse de leur rappeler leur modestie et leur petitesse face à l’infini et à l’éternité. En revanche, ils 

bénéficient de l’extrême privilège d’avoir accès à des trésors, ces documents non communicables 

pour des raisons intellectuelles (confidentialité) ou matérielles (fragilité), privilège en partie limité 

aux Archives diplomatiques. Cette contrepartie dont ils ont le monopole les distingue 

indéfectiblement du reste de la société, même s’ils sont très loin d’en abuser. Mais là ne se loge pas 

le réel bénéfice qu’ils tirent de leur travail. En effet, ce dernier provient des documents eux-mêmes, 

de l’émotion qu’ils provoquent lors de leur rencontre. Cette expérience qu’elle soit physique 

(troublants touchers, odeurs et autographies), historique (avec un renoncement éphémère du présent) 

ou esthétique, révèle l’attractivité des archives, à laquelle aucun ne résiste. Car, il semblerait que 

c’est là que se situe le réel pouvoir des documents, celui qui rend, malgré toutes les contraintes, le 

travail des gens des archives « passionnant ».   

Cette enquête ne doit être prise que comme une photographie à un instant « T » dans chacun 

des trois services, même s’il existe des constantes comme le fractionnement imaginaire de la masse 

et du temps. Les situations changent, les fonds bougent, les personnes évoluent. En effet, que se 

passera-t-il une fois que les personnels des archives municipales auront intégré leur nouveau 

bâtiment ? Que va devenir le triptyque archivistique ? Quant aux archives départementales, le retour 

à la normale, une fois la vague de la numérisation passée, risque de perturber ou tout du moins de 

créer un nouvel équilibre entre les temporalités. Enfin, les personnels des Archives diplomatiques, 

rencontrés en plein emménagement doublé d’une mise en place de la cotation générale des fonds, 

vont probablement eux aussi s’adapter et inventer de nouvelles façons de penser leur travail. Car, 

malgré sa double immensité, l’univers archivistique se révèle sans cesse animé par d’imperceptibles 

mouvements, rythmés sur une cadence fixée par l’infini et l’éternité. 

La restauration 

La restauration n’a quasiment pas été traitée146 dans cette enquête, pourtant, elle est cruciale. 

Les six mois passés en immersion dans ces trois services ont en effet mis au jour l’importance, pour 

la conservation comme pour la communication, de la restauration. Qu’il s’agisse d’un fonds ancien 

en partie brûlé, d’un registre paroissial désarticulé à force de manipulation par des lecteurs ou de 

cartons infectés, la restauration apparaît invariablement dans le processus de mise en archives. Il en 

va de la faisabilité même de la finalité du projet archivistique. Il ne saurait y avoir de conservation 

sans restauration. Comprendre la mise en patrimoine des documents, leur conservation pour 

l’éternité, ne peut se faire sans aborder leur retrait, physique, temporaire et salvateur, des dépôts. 

Ainsi, bien que les deux enquêtes de terrain en archives municipales et départementales n’aient duré 

                                                        
146 La restauration n’a été traitée que de manière périphérique, car seules les archives diplomatiques disposent d’ateliers 
intégrés, excluant de fait toute logique comparative. 
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que deux mois chacune, autant dire une période très courte à l’échelle archivistique, il y avait 

toujours une partie des fonds absente des dépôts ou qui était en passe de l’être. Il en va de même de 

l’immersion aux Archives diplomatiques, dont les deux sites (La Courneuve et Nantes) disposent 

d’un atelier intégré, où il est aussi possible d’entendre que « ce carton n’est pas communicable, car 

il est en restauration », qu’un autre « devrait vraiment passer à l’atelier », qu’il faut « qu’on le 

signale ». Objet de priorité, ou plus précisément de choix par défaut – conséquence inéluctable du 

rapport entre le volume à traiter, le budget et le temps disponibles – la restauration a des incidences 

sur les grandes missions archivistiques (collecter, classer, communiquer, conserver et valoriser). 

Ainsi, une acquisition peut-elle être directement envoyée à la « clinique du papier », comme 

l’explique une restauratrice, un fonds classé après sa désinfection en autoclave, quand la restauration 

n’intervient pas avant la communication, car « on ne peut pas numériser ces notaires, s’ils ne sont 

pas restaurés » (chargée de la conservation préventive). La restauration se présente donc comme 

une étape que les gens des archives doivent intercaler dans le cycle normal de la mise en patrimoine 

des documents, en évaluant le degré d’urgence de cette intervention, soit par rapport aux risques 

intrinsèques de contamination ou de détérioration, soit par rapport à leurs projets d’exposition ou de 

numérisation, par exemple.  

De leur côté, les personnels des ateliers, physiquement isolés de leurs collègues, se 

trouvent dans une configuration totalement différente : leur travail ne sera pas éternel, il bénéficie 

d’une excellente image d’artisanat d’art. Quel rapport ont-ils à la masse ? Ne voient-ils d’un fonds 

que le document à restaurer ? Ou au contraire ont-ils l’occasion de se rendre dans les dépôts ? Ces 

visites sont-elles rares, fréquentes ? Sur quels documents d’archives travaillent-ils ? Sont-ce 

toujours les mêmes objets ? Quelles sont les temporalités qui animent leur imaginaire ? Comment 

s’organisent, chez eux, les mécanismes de transmission dans ce contexte patrimonial ? D’où 

l’intérêt de poursuivre l’enquête et de soumettre à l’épreuve de la comparaison l’engagement 

qu’ont les gens des archives avec celui de leurs collègues de la restauration. Alors seulement, il 

sera possible de dresser un portrait complet de ces missionnaires de la mise en patrimoine.  
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Masse : 8n, 9, 13-19, 19n, 21, 23-24, 28-30, 
30n, 31-35, 37-46, 51, 54-57, 60-61, 64-65, 
65n, 70, 74, 76-77, 80, 84, 88, 96, 97, 102, 
106, 108, 111, 114, inflation de la 137-138, 
141, 142, 143.  

Matérialité : 57, 78, 84, 89, 92, 96, 97, 
fragilité 101, 106, brute 129, 140. 

Métier : 6n, 7, 18, 22, 24, 42, 47, 54, 79,  
absence de 79n, 85, 106, fiche 114, 123. 

Mouvement : des fonds 20, 46, 142. 

– N – 

Normes, normalisation : 24, 42, 54, 64, 137, 
139. 

Numérisation : 2, 10, 34-35, 55, 64, 67, 73, 
83, 100, 118, 121, 126, 135, 138, 143. 

– P – 

Papier : 6, inflation de 14, 39, 64, vieux 85, 
que des 87, 90, 100, 107, administratif 124, 
acides 127, 129n, contact avec le 129n, 
toucher le 130, odeur du 131. 

Paléographie : 51, 52, atelier de 119n, 128, 
129.  

Passé : 80, 81, 88, 92, 95, morceaux du 130, 
133n, 140, 141. 

Patrimoine, patrimonial : travailleurs du 7, 
tourisme 13, Institut national du 16n, valeur 

17, patrimonialisation 18, code du 20n, mise 
en 23-24, code du 24, mise en 25, objets 27, 
mise en 28, faveurs 29, nécessité 32, 
patrimonialisation 33, 35, code du 36n, 37, 
patrimonialisation 38, objets 41, mise en 49, 
mise en 55, Journées du 76, 77, 77n, objet 
88, code du 89-89n, 90, mise en 102, objet 
107, patrimonialisation 108, notre 113, 115, 
117-118, public119, questions 119, 
parenthèse 121, ordinaire, Journées du 125, 
127, émotion 129, gardiens du 129, 
130n,133n, commun 140, rapport au 140n, 
mise en 142-142 

Politique : correspondance 23n, 36, affaires 
politiques 48n, extérieure 58n, 60, archives 
88, 90, 91, 93, archives 94, historiens 94n, 
120-121, 130, 130n.  

Poste : 6n, 15n, 23n, 24, 25-26, agent 
ressources en 26n, 29, archives des 42, 
fermeture des 74, 77, 77n, 102, 103, 103n, 
CAD des 103, archives des 104, mission en 
104, fermeture de 104, évacuation 104n, 105, 
105n, 109, 110, 121, gestion des fonds des 
141.  

Poussière : 42, dépoussiérage 55, 101, 106, 
112, sèche / grasse 131, odeur de la 131. 

Présent : 63, 69, 78, 80, 81-82, 88n, 92, 
116n, abandon du 132, 121, 133n.  

Preuve : 70, 93, 96n, 98, 99, 112.  

Priorité : 26, 63-64, 69, 71, 72, 75, 76, 77, 
78, 82, 83, 118, 139, 140. 

Projet archivistique : 14, s’engager dans 18, 
cadre réglementaire 33, 62, 69, 71, croyance 
dans le 113, engagement dans 114, 121, 129, 
135, 137, 142. 

– R – 

Raison d’Etat : voir diplomatie.  

Recherches : 67-68, 68n, 69-71, 75, 80, 98-
99, cadastrales 118.  

Récolement : 13, 25, 37, 45, 56, 65, 74, 105, 
134.  

Record management : 49n. 

Réservé : voir communicable / non 
communicable. 

Restauration : voir conservation. 

Risque : 6, 32, 42, 43, 49n, 64, 71, 76, 125, 
de contamination 143. 

– S – 

Sacrilège / tabou : 32, 54, 113.  

Salle de lecture : fréquentation 7n, 68, 72, 
79-80, virtuelle 84, 86, 91, 97, 102, vide 111, 
111n, 117, 118, 122, 140. 

Salle de tri : 9, 47, 54, 72, 122, 134n.  
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Service public : 35, 54, sens du 118-119, 
140, 141. 

Services versants : 9n, 19, relations avec les 
22, durée d’utilité administrative 23, 
démonstration de l’encombrement 23-24, 
réticences des 25, désintérêt 26, 27, 
convaincre 27-28, 29, 49-50, connaissance 
des 51, 79, 92, 94, 103n, 108, 109, 120, 137. 

Sources : 19, 36, 53, 71, 87, 94, 96n, 115. 

– T– 

Témoin : 45, 45n.  

Temporalité : 9, 10, 56, 63-64, 66, 69, 74, 
76-77, 78-80, 82, 84, 85, 88, 90, 91, 92, 
diplomatique 94, 119, apprivoiser la 130, 
137, 139, 140, concurrence de 140, 141. 

Traité : 15, 93, 121. 

Travail de fond : 63-67, 69, 76, 77, 80, 82, 
84, retour vers un 85, 91, 139. 

Trésors : 15, 77n, 121, 122, 125, 129, 
démonstration de 135, 141. 

Triptyque archivistique : 16, 40, 79, 107, 
116, 138, 142. 

– U – 

Urgence : 31, 35, 36, 62, 64, 65, 71, 73, 74, 
75, 76, 83, 84, plan d’ (définition) 104n.  

Utilité : immédiate 23, 36, 37, 69-70, 71, 82, 
88, primaire, secondaire 89n, immédiate 90, 
politique 91, historique et politique 92, 
administrative 93, éternelle 93-94, 113, 120, 
137, immédiate 140, 141.  

– V – 

Vagabondage archivistique : 122, 127-128. 

Valeur : perte de 23, relative 23n, juridique 
36, informative 45n, informative 87, 
probatoire 93, extraordinaire 116, 137. 

Valorisation : 27, 54, 76-78, 86, 143. 

Versement : accroissement 19n, 20, 
statistiques 20n, 21, refuser un 22, bordereau 
de 22, bordereau de 24, rapatriement 24, 
état de 24, tradition de 30, bordereau de 49, 
50, 72, 73, 90, état de 91n, bordereau de 
91n, 94, cotation des 105, 106, 107, 108, 
137.  

Vide : faire le 21, 41, 42.  

Virtuel : 63, 67, 83-85, 88, 89, 92, 102-104, 
109, 140. 

Vrac : 22, 23, 31, 53, 74, 112. 


