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Pour mettre  
en mots son moi 
(et ses émois)

« L’intérieur de l’homme est un cadenas dont la langue  
est la clé », dit un proverbe malien.  Cette clé merveilleuse  
qu’est la langue française, nous invitons chacun à la saisir  
pour raconter une histoire ou une anecdote personnelle, 
dévoiler un sentiment, consentir un aveu, faire part  
d’un rêve, d’une impression, bref pour mettre en mots  
son moi (et ses émois) : pour affirmer une personnalité. 

La langue française est riche de ressources lexicales  
pour dresser une cartographie de l’intime. Dix mots sont  
proposés ici pour illustrer ce registre et peut-être encourager  
les plus réticents à se lancer dans une exploration, ou 
une exposition, de soi : 

Âme, autrement, caractère, chez, confier, 
histoire, naturel, penchant, songe, transports

Ces dix mots ont été adoptés d’un commun accord entre 
partenaires francophones : la Belgique, la France, le Québec,  
la Suisse et l’Organisation internationale de la Francophonie  
qui regroupe 75 États et gouvernements dans le monde (soit 
plus d’un quart des pays de la planète). Parce que la langue 
française irrigue l’histoire et la culture de ces pays qui, à travers 
elle, promeuvent des valeurs de solidarité et de diversité, chaque 
partenaire a invité deux écrivains francophones à illustrer l’un 
des deux mots proposés par lui. L’ambition de ce livret est ainsi 
de mettre en regard la diversité d’imaginaires exprimés dans 
une langue partagée, sur un thème qui, cette année, privilégie 
l’expression personnelle.

S’agissant de l’exploration du moi, l’œuvre de Jean-Jacques 
Rousseau, dont nous célébrons en 2012 le tricentenaire de la 
naissance, a été naturellement conviée à cette fête des mots. 
Les dix mots retenus parsèment en effet son œuvre, et chacun 
d’entre eux est illustré dans le présent livret par une citation  
de l’auteur des Confessions.
 
Nous invitons enseignants, élèves, parents et plus largement  
tous ceux, en France et dans le monde que notre langue 
passionne, ou qui sont désireux de faire partager cet amour,  
à s’emparer à leur tour des dix mots pour donner libre cours  
à leurs sentiments, impressions, expériences ou rêveries.

Découvrez-vous et faites ainsi  
vivre la langue française ! 
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Âme
Âme n.f. ÉTYM. du lat. anima 
« souffle ».
I. 1 (Av. 1630). Philos. Principe de la 
vie végétative et sensitive ; cause qui 
anime les êtres p Animer, animisme ; 
esprit, force, vie. […] 
3 Relig. Principe spirituel de 
l’homme, conçu comme séparable 
du corps, immortel et jugé par Dieu 
pEssence, étincelle (divine), feu. […] 
4 (1181). Principe de la sensibilité et 
de la pensée chez l’homme p Esprit, 
spiritualisme. […] 
7 L’ÂME, séparée du corps après 
la mort ; personne morte en tant 
qu’âme p Esprit, mânes, ombre. […]

II. A. 1. Ensemble des fonctions 
psychiques et des états de conscience ; 
la personne, l’être, l’individualité, 
le moi. p Conscience, esprit, 
personnalité, personne. […] 
3 Principe des sentiments et des 
passions de la vie affective et 
mentale. Les mouvements de l’âme. 
Mouvement de l’âme vers l’idéal. p 
Amour, anagogie, aspiration, élan, 
élancement, envolée, idéalisme. 
Mouvement de l’âme vers qqch. 
p Désir, inclination. Transports 
de l’âme. p Admiration, ardeur, 
attendrissement, enthousiasme, 
exaltation, extase, joie, ravissement. 

État mystique de l’âme. 
p Contemplation, inspiration. 
Plaisir, béatitude, contentement, 
jouissance de l’âme. Paix de l’âme. 
p Ataraxie, sérénité. Agitations 
de l’âme. p Émotion, inquiétude, 
passion, trouble. Remuer l’âme, être 
ému jusqu’au fond de l’âme. p Cœur. 
Faire vibrer l’âme. p Émouvoir, 
vibrer. Blesser, chavirer, déchirer, 
ébranler, percer l’âme de qqn. […] 
III. Concret. Qualité essentielle ou 
partie centrale, vitale (d’une chose).  
1 Blason. […] 
2 (1430). Techn. Partie centrale, 
vitale. p Centre, noyau. L’âme d’un 
rail, d’une poutre, d’une statue. […] 
4 (1680). Pièce de bois maintenant 
l’écartement convenable entre la table 
et le fond d’un instrument à cordes. 
L’âme d’un violon. […]
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« La conscience  
est la voix de l’âme,  

les passions sont  
la voix du corps » 

Jean-Jacques Rousseau, 
Émile ou de l’Éducation

âme



Je ne sais pas ce que c’est que l’âme, mais je sais que j’en ai une. 
Voilà tout, d’un mot.

Au début du film de Jean-Luc Godard, Vivre sa vie, on entend 
une voix d’enfant qui dit : « Une poule est composée d’un 
intérieur et d’un extérieur. Si on enlève l’extérieur, il reste 
l’intérieur, et quand on enlève l’intérieur, on voit l’âme. »

C’est une définition qui me convient pour définir ce qu’est 
l’âme. Elle est cet intérieur de l’intérieur que dit la voix de 
l’enfant. Plus loin et plus profond que toutes les manifestations 
de l’esprit, de la pensée, du sentiment. Est-ce une puissance ? 
Une énergie ? Un souffle ? Tout cela, oui. La vie même. La joie.
Est-elle mortelle ou immortelle ? Après Platon, mais dans un 
autre sens que lui, le christianisme la dit immortelle, mais c’est 
pour l’entacher aussitôt d’une souillure dont il faut qu’elle se 
lave, le péché originel. Les matérialistes disent qu’elle disparaît 
avec le corps, mais certains philosophes sans le nier leur 
opposent qu’elle est immortelle aussi puisqu’elle est en relation 
avec ce qui ne meurt jamais : la pensée, la vie. J’approuve cette 
façon de voir. Je la fais mienne.

Dans le combat contre la peur, la défiance, la brutalité du 
quotidien, la violence venue des autres, l’asservissement aux 
tentations, l’âme souffre. Résistons à tout ce qui peut en briser le 
ressort, fortifions-la dans l’action, l’exercice de la pensée, l’amour, 
la pratique de l’art : la puissance de l’âme s’accroît en s’exerçant.

Danièle Sallenave

Danièle Sallenave 
Écrivain français, née le 28 octobre 1940 à Angers, elle a été élue  
à l’Académie française au fauteuil (n° 30) de Maurice Druon le 7 avril 2011.
Normalienne, agrégée de lettres, traductrice de l’italien (La Divine Mimesis 
de Pier Paolo Pasolini), elle a également collaboré au journal Le Monde, 
à la revue Le Messager européen et aux Temps modernes.
Elle a enseigné la littérature et l’histoire du cinéma à l’université Paris-X 
(Nanterre) de 1968 à 2001. Elle reçoit le Prix Renaudot 1980 pour Les portes 
de Gubbio et le Grand prix de littérature de l’Académie française en 2005.
Elle tient depuis septembre 2009 une chronique hebdomadaire sur France Culture.

« Votre âme est un paysage choisi » 
Paul Verlaine, Clair de lune

âme
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Autrement

Silvia Ricci Lempen
Née à Rome en 1951, vivant en Suisse romande depuis longtemps, elle est 
écrivaine, journaliste, enseignante universitaire, docteure en philosophie 
et féministe. Elle se consacre aujourd’hui principalement à son activité de 
romancière, qui lui a valu de nombreux prix : Prix Michel-Dentan, 1991, pour 
son premier roman Un homme tragique (l’Aire), Prix Schiller, 1996, pour Le 
Sentier des éléphants et Prix Paul Budry, 2001, pour son roman Avant (l’Aire). 
La traduction italienne de Un homme tragique a été choisie comme livre du 
mois de mars 2011 par les auditeurs de l’émission littéraire Fahrenheit (Una 
famiglia perfetta, 2010, Iacobelli). Après avoir longtemps écrit uniquement en 
français, Silvia Ricci Lempen se réapproprie actuellement sa langue maternelle 
comme langue littéraire et son premier roman écrit directement en italien va 
paraître en 2012, en même temps qu’un prochain roman en français. 

Autrement adv. ÉTYM. 1080, 
altrement.
1 D’une façon autre, d’une manière 
différente. p Différemment. Faisons 
autrement […] 
Vx (suivi d’un nom propre). Qu’on 
appelle aussi. p Alias. Henri Beyle, 
autrement Stendhal.
(Suivi d’un nom commun). En 
d’autres termes (p C’est-à-dire).
2 Dans un autre cas, dans le cas 
contraire. p Sans (sans cela, sans 
quoi), sinon. Faites attention, 

autrement vous aurez affaire à moi […] 
p Faute (faute de cela, faute de quoi).
Pop. Autrement que ça.
3 PAS AUTREMENT : pas beaucoup. 
p Guère, peu. Cela n’est pas 
autrement utile. […] 
4 Comparatif de supériorité 
(portant sur un adjectif ou un 
adverbe). p Plus ; beaucoup. Elle est 
autrement jolie, autrement mieux 
que sa sœur […] . — Absolt. Bien 
autrement, tout autrement : beaucoup 
plus, beaucoup mieux. […]

« Puis-je autrement  
marcher que ne fait ma 

famille ? Veut-on que  
j’aille droit quand  

on y va tortu ? » 
Jean de La Fontaine, Fables

« On m’a imputé de 
vouloir être original  

et faire autrement  
que les autres ».

Jean-Jacques Rousseau,  Les Confessions
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Silvia Ricci Lempen
Pour Louise

Ce ne sera pas comme tu l’auras imaginé. Souvent ce sera pire 
mais des fois mieux, si, si, je t’assure, tu vas être étonnée.
Douze grains de riz brillent de joie dans ta bouche et tu me fais 
remarquer en rigolant (car ton vocabulaire est encore limité) 
que j’ai en tout cas réussi ma bulle de savon : elle se détache 
barbapapesque, translucide, irisée, du petit anneau en plastique 
où j’ai soufflé, et vole vers toi en ondoyant majestueusement.  
Tes yeux stellaires suivent son trajet. Tu ris encore plus fort 
quand elle éclate dans ta main.

Ce ne sera pas comme tu l’auras imaginé. Ton petit cerveau 
est déjà très performant, et tu désignes sans hésiter, de ton 
minuscule index nacré, sur les albums que tu feuillettes 
inlassablement, tes dix ou douze personnages familiers ; même 
plus jeunes de quinze ans ou en tenue de ski, tu les reconnais 
avec satisfaction ; mais devant l’ancienne photo de classe tu 
restes coite, la photo de classe de ta grand-mère l’année du 
bac. C’est la brunette du dernier rang, perchée sur un muret, 
inexplicablement souriante face à l’objectif.
Tu auras cet âge-là. Tu seras amoureuse ou tu voudras devenir 
astronaute. Ou peut-être rien de tout cela, le monde que tu 
habiteras, kaléidoscope de fragments de vies virtuelles, orage 
d’émotions électroniques, te suggérera des projets et des rêves 
que ta grand-mère sera incapable même de concevoir. Mais peu 
importe. Ce que j’essaie de te dire, c’est que, de toute façon,  
ça se passera autrement.

La jeune Italienne (celle qui sourit sur la photo de classe) 
n’a pas fermé l’œil dans le wagon-couchettes, mais elle n’est 
pas partie en Suisse toute seule pour dormir. Elle a écouté les 
ronflements, les toussotements, l’avide absorption de tout 
l’oxygène disponible par les cinq autres corps coincés dans le 
compartiment, les annonces nocturnes, caverneuses des haut-
parleurs – Florence, Bologne, Milan – dans les gares désertes. 
Le frottement exaltant des roues de fer sur les rails lisses pointés 
vers le Nord. Maintenant le train file le long du Rhône vert-
de-gris – le soleil de juillet soulève déjà le ciel à une altitude 
vertigineuse au-dessus des montagnes, mais n’atteint pas encore 
le fond de la vallée. Le couple d’immigrés italiens fume dans le 
couloir, mais le vieux monsieur suisse, membre du Club alpin, 
veut lui faire les honneurs de ce pays à deux étages : « Regardez, 
mademoiselle : les Dents du Midi ! ». Elle lève les yeux vers la 
cathédrale de roche, la vaste base enfouie dans l’ombre et les 
sept cimes miroitantes, frangées des taches blanches des glaciers. 
Tel sera le bonheur, vivre sur les sommets.

Tu connais la montre sous trois espèces : le son du mot, 
l’image sur le livre et l’objet attaché à mon poignet. Tu ne 
connais pas encore le mot « montre » imprimé, et surtout tu 
ne sais pas à quoi ça sert. Ton futur ne va pas au-delà de la 
porte d’entrée, par laquelle tu espères, à chaque bruit de 
moteur, voir apparaître l’un de tes parents. Mais tu verras, les 
images sortent des livres et les parents rentrent par la fenêtre ; 
quant aux heures, il est rare qu’elles durent soixante minutes. 
Et les sommets ? Ah, les sommets. En principe, ils ne bougent 
pas – sauf qu’on annonce, pour les prochaines décennies, 
la fonte partielle des neiges éternelles.
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Caractère
Caractère n.m. ÉTYM. lat. character ; 
grec kharatêr « signe gravé, empreinte ».
I. Marque, signe distinctif. 1 (xvie). 
Signe gravé ou écrit, élément 
graphique d’une écriture. p Chiffre, 
lettre, signe, symbole, pictogramme ; 
idéogramme, lettre. […] 
2 (1675). Techn. Lettre utilisée 
pour l’impression typographique. p 
Plomb, type ; lettre ; cadrat, cadratin, 
espace, matrice, poinçon. […] Forme 
et type des caractères p Casse. […]

II (xviie). Signe ou ensemble 
de signes distinctifs. 1 Sc. et 

cour. Trait propre (à une 
personne, à une chose), qui 
permet de distinguer. p 

Attribut, caractéristique, 
indice, marque, particularité, 

propriété, qualité, signe, trait. […] 
Avoir tel ou tel caractère. p Nature. 
Conférer, revêtir tel ou tel caractère. p 
Qualité, titre. […] Un caractère de 
simplicité, de distinction, de beauté. 
p Air, allure, apparence, aspect, 
cachet, extérieur, figure. […] 
III. 1 (1665). « Ensemble des manières 
habituelles de sentir et de réagir qui 
distinguent un individu d’un autre » 
(Lalande). Étude des caractères. p 
Caractérologie, psychologie. Élément 
de l’individualité. p Personnalité, 

Armel Job
Armel Job est né en 1948 à Heyd 
(Durbuy) dans une famille modeste 
(son père était matelassier). Il est 
licencié-agrégé en philologie classique 
de l’université de Liège. Il enseigne 
le grec et le latin pendant vingt ans, 
devient directeur de son école avant de 
quitter l’enseignement pour l’écriture. 
Les récits puis les romans qu’il a 
publiés en France et en Belgique ont 
été couronnés de nombreux prix, dont 
le Prix Emmanuel-Roblès et le Prix du 
jury Giono.

tempérament ; constitution. […] 
— Fam. Avoir un sale, un fichu, un 
foutu caractère […] 
Littér. Manière d’être morale. 
|L’élévation, la bassesse du caractère. 
p Grandeur (d’âme). Un caractère 
bas, abject, bestial. p Âme.
2 (1736). Avoir du caractère, un 
caractère déterminé, énergique. p 
Courage, détermination, énergie, 
fermeté, résolution, ténacité, trempe, 
volonté. […] Littér. Individualité, 
originalité, qualités morales. p 
Personnalité. Un homme de grand 
caractère. 4 (xviie). Mœurs (d’une 
personne, d’un groupe). Peindre, 
décrire des caractères. […] 

« La manière de former les idées  
est ce qui donne un caractère  

à l’esprit humain. »
Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation

« J’appelle caractère  
d’un homme sa 

manière habituelle  
d’aller à la chasse  

au bonheur. »
Stendhal, Vie de Henry Brulard

caractère

13



Le caractère de gravité
À l’âge de septante-quatre ans, une semaine après son 
anniversaire, mon père rentra de la pêche et déposa sur la 
table de la cuisine deux truites enveloppées dans une feuille 
de rhubarbe sauvage mais, au lieu de ranger la canne dans le 
débarras comme il le faisait d’habitude, il ressortit, passa dans 
le garage et suspendit son attirail sous le plafond aux crochets 
prévus pour le rangement d’hiver. Or, on n’était que le 15 août 
et, depuis qu’il y avait des poissons dans l’Ourthe, qui coulait  
à quelques enjambées derrière la maison, il avait sans exception 
pêché chaque soir jusqu’à la date de la fermeture. À ma mère,  
il déclara : « C’est fini, je n’irai plus. »

Il toucha à peine à son souper, puis monta se coucher. Le 
lendemain matin, il prétendit qu’il était incapable de se lever. 
Il n’avait pas de fièvre, il ne se plaignait de rien en particulier, 
sauf d’une grande lassitude. Il resta au lit, muet, somnolent ou 
les yeux perdus dans le vague. Après quelques jours, le docteur 
vint l’examiner. Il l’ausculta, lui tapota l’épaule et lui conseilla 
de se reposer. Redescendu à la cuisine, il prescrivit un fortifiant 
et, pour tout diagnostic, prononça : « Cela ne présente aucun 
caractère de gravité. » Ce soir-là, mon père sortit un instant du 
silence pour dire à ma mère : « Je me demande qui sera à mon 
enterrement. » La pauvre était effondrée. Je montai voir mon 
père pour le prier d’arrêter de dire des bêtises. « Ce que tu as ne 
présente aucun caractère de gravité », répétai-je fidèlement dans 
l’intention de lui faire la leçon.

Mon père n’avait pas une longue pratique du français.  
C’était une langue dont il avait acquis la conversation courante 
sur le tard et devant laquelle il restait plein de curiosité. Les 
expressions inhabituelles, les tournures rares le fascinaient. Il les 
recueillait comme un collectionneur constitue une collection. 
Dès qu’il en tenait une nouvelle, il s’ingéniait à la faire entrer 
de gré ou de force dans la conversation où elle détrônait la 
trouvaille précédente. L’énergie du désespoir, la cote d’amour,  
le barreau de chaise, les affaires cessantes, le gain de cause, la 
mode de Bretagne et une multitude d’autres locutions que 
j’ai oubliées s’étaient ainsi succédé dans sa bouche. Lorsque 
le caractère de gravité retentit à ses oreilles, pour la première 
fois depuis des jours, il sourit. D’un air pensif et ravi, il 
reprit plusieurs fois : « Aucun caractère de gravité… » Tout 
à coup, il semblait même apaisé, comme si cet emploi de 
« caractère » dont il possédait l’usage ordinaire, m’ayant assez 
reproché d’en avoir un exécrable, lui révélait enfin la nature 
profonde du mal mystérieux dont il était accablé.

Il demeura encore alité deux semaines, toujours plus faible 
malgré le fortifiant, mais assurant sereinement à ses amis qui  
le visitaient que sa situation n’avait aucun caractère de gravité. 
Le matin de sa mort, il le répéta à ma mère puis, m’attirant  
près de ses lèvres, il me fit ses ultimes recommandations.

Il repose maintenant au cimetière du Romain, au bord  
de la rivière qu’il aimait tant. Sur sa tombe, conformément  
à ses dernières volontés, j’ai fait graver : « La mort ne présente 
aucun caractère de gravité. »

Armel Job
caractère
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Chez
Chez prép. ÉTYM. chiese « maison », 
lat. casa.
1 a Dans la demeure de, au logis de. 
Venez chez moi. […] 
b Dans le local professionnel de. 
Je vais chez le coiffeur. […] 
 — Dans le service, l’émission de. 
Il passe demain chez Untel.
c N. m. invar. (1690). | 
CHEZ-MOI, Chez-Soi : domicile 
personnel (avec valeur affective). 
Avoir un chez-soi.
d CHEZ NOUS : dans le pays, la 
région du locuteur. — Loc. adj. (fam.). 
Bien de chez nous : typiquement 
français. […] 

— Loc. fam. (surtout oral). Adj. ou 
nom. DE CHEZ et adj. ou n. répété : 
intensif. | Il est nul de chez nul : 
complètement nul.
2 Dans le pays de. p Parmi. Porter 
la guerre chez l’ennemi. Chez les 
Anglais… — (Temporel). Au temps 
de. Chez les Grecs, les Romains… — 
Fig. Parmi. L’instinct chez les bêtes, 
chez les animaux. Il passe chez eux 
pour un lâche. p Auprès de.
3 En la personne, dans l’esprit, 
dans le caractère de qqn. | C’est une 
réaction courante chez lui. […] 
4 Dans les œuvres de. On trouve ceci 
chez Molière, chez Balzac… p Dans.

Henri Dorion
Né à Québec de mère russe et de père québécois, il étudie le piano, le droit,  
la géographie et les langues. Un accident l’obligeant à renoncer à une carrière 
de pianiste, il se concentre alors sur la géographie et rédige une thèse sur 
la frontière du Labrador. Il a été professeur à l’université Laval pendant 
plus de trente ans. De 1966 à 1972, il a présidé la Commission d’étude sur 
l’intégrité du territoire du Québec. En 1978, il devient président de la nouvelle 
Commission de toponymie, poste qu’il occupera pendant trois mandats 
non consécutifs, le dernier ayant pris fin en 1996, à sa retraite. Polyglotte, 
il conseille de multiples organismes et établissements, musées notamment, 
au Québec et à l’étranger. Auteur de nombreuses publications, c’est un 
conférencier recherché. Entre autres distinctions, il est chevalier de l’Ordre 
national du Québec et lauréat du Prix du Québec Léon-Gérin et du Prix 
Jacques-Rousseau d’interdisciplinarité.

« Nous fûmes bientôt 
liés par notre goût 

commun pour la 
musique, qui chez 

l’un et chez l’autre 
était une passion 

très vive. »
Jean-Jacques Rousseau,  

Les Confessions

chez

« Fais du feu dans la cheminée 
Je reviens chez nous
S'il fait du soleil à Paris
Il en fait partout »
Refrain de la chanson de Jean-Pierre Ferland, 
« Je reviens chez nous »
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Henri Dorion

Une historiette bien de chez nous qui raconte toute une vie va comme ça :
- Bonjour, là, bonjour1. - Bonjour ! - Tu es belle.- Et toi, tu es élégant. 
- Tu es élégante aussi.- Et toi, tu es beau. - Viens-tu chez moi ? - Chez toi ? 
Plutôt chez moi. - Pour moi, c’est pareil. - Alors, ce sera chez nous.
Ils se marièrent et eurent de nombreux enfants.

Ça s’est un jour passé comme ça, quelque part en terre d’Amérique,  
sur les bords du grand Chemin qui marche2, à mi-chemin entre pôle et 
équateur, à mi-chemin aussi entre un temps où le pays n’était qu’eau  
et forêt, et un temps à l’orée duquel notre présent s’interroge. C’était un 
de ces petits chez-soi à partir desquels le pays s’est construit, petit à petit, 
l’espace s’accumulant au rythme des saisons et des années, des espoirs  
et des projets. Au fil du temps, ces milliers de petits chez-soi sont devenus 
un grand Chez-Nous. Et la maison est devenue territoire.

N’est-ce pas ainsi que naissent tous les pays ? Mais qu’est-ce qu’un pays ? 
L’espace occupé, construit, fréquenté, vécu, assumé, chanté, rêvé ?
Chez les Inuits, tout près du toit du Québec3, c’est le pays des temps longs, 
faits, comme sa géographie, de grands rayons de courbure. Un pays où les 
jours et les nuits s’étirent au gré des saisons.

Chez les Amérindiens, maîtres et gardiens d’une forêt qui résiste comme 
elle peut à l’usage qu’on en fait, le rythme des saisons est en résonance  
avec celle du monde animal qui, comme celui de l’homme, appartient  
à la Terre-mère, et non l’inverse.
Chez ceux qu’on appelle les Blancs, les rythmes sont hebdomadaires, 
quotidiens, horaires même, tant l’aménagement du territoire s’est muté  
en aménagement du temps.
Chez les Inuits, chez les Amérindiens, chez les gens du Sud, comme chez 
ceux qui plus tard les ont rejoints, il n’y a de frontières que de contact, non 
de séparation, car, pour les uns comme pour les autres, nous sommes faits, 
comme l’a si bien chanté Claude Gauthier, de lacs et de rivières, de sucre  

et d’eau d’érable, d’Amérique et de France, d’octobre et d’espérance.
Il est grand, notre chez-nous, ouvert comme la plaine, accueillant comme 
la forêt, en mouvement comme notre maître-fleuve. À chaque ami de la 
Planète française, je dis :
Chez moi, il y a désir de toi, de ton amitié, de ta culture, des sons et des 
odeurs de chez toi… Je t’invite chez nous. Ensemble, nous continuerons 
à construire un pays.
Chez toi, il y a sans doute désir d’espace. Viens chez nous, il y a tout 
l’espace qu’il faut pour penser planète, car, entre mégapole et toundra, 
nos horizons sont vastes.
Chez vous, il y a pour nous une source à laquelle nous abreuver. Comme 
vous, nous savons ce que veut dire diversité culturelle.
Chez nous, il y a un grand fleuve, un million de lacs, cent mille rivières, 
mille villages et cent villes pour t’accueillir.
Chez moi, tu te sentiras chez toi dès que tu sauras que, chez nous, 
t’attendent des lieux dont les noms t’interpelleront. Peut-être auras-tu 
l’occasion de partir de la rue du Chez-Soi, pour visiter deux lieux-dits 
de la Côte-Nord, Chez David et Chez Norbert, emprunter le chemin 
de la Pointe-chez-Son-Père et le chemin Mon-Chez-Nous, longer le rapide 
de Chez Yolande puis le lac du Ciel de Chez Nous et enfin arriver au lac 
Chez-Nous4. Un itinéraire méandré comme nos rivières, balisé de lieux 
intimes et de paysages grandioses.

Nous t’attendons. Bonne route !

1. Cf. Titre d’une pièce du dramaturge Michel Tremblay.
2. Nom que donnaient les Indiens au Saint-Laurent.
3. Le sommet du Québec est le mont d’Iberville, dans l’extrême nord-est du Québec : 1 652 mètres.
4. Ces noms de lieux du Québec sont tous des toponymes officiels.
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Confier
Confier v.tr. ÉTYM. du lat. confidere 
de con- (cum), et fidere d’après fier.
confier (qqn, qqch.) à (qqn, qqch.)
1/ (1601). Remettre (qqn, qqch. de 
précieux) à (qqn) en se fiant  
(à lui). p Abandonner, laisser ; 
p Remettre à la garde ; aux 
mains. […] p Conférer. […]

2/ (1753). Fig. Livrer à l’action, 
à l’influence de (quelque chose 
considérée comme dépositaire). […] 
3/ (1667). Communiquer (qqch. de 
personnel) sous le sceau du secret  
à (qqn). p Part (prendre, tirer qqn 
à part pour lui parler). | Confier une 

crainte, un souci. […]

se confier à (qqn, qqch.) v. pron.
1/ Se reposer sur, s’en remettre à 
(qqn, qqch.). p Fier (se) […] 
2/ Faire des confidences à (qqn). 
p Épancher (s’), livrer (se), ouvrir 
(s’). Absolt. Faire des confidences. 
Il n’aime pas se confier.
3/ (Passif). Être confié à (qqn). | 
« Des papiers aussi importants ne 
se confient pas au premier venu » 
(Littré).
4/ (Récipr.). Se confier (qqch.) : 
se faire réciproquement la 
confidence de (qqch.). […] 

confier

« Jamais l’instinct moral ne m’a trompé :  
il a gardé jusqu’ici sa pureté dans mon cœur  
assez pour que je puisse m’y confier ».
Jean-Jacques Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, 4e promenade
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« Il n’est pas permis de 
s’emparer d’un secret qui 

ne nous est pas confié. »
Voltaire, Dict. philosophique, Poste 

Liliana Lazar
Née en 1972 en Moldavie roumaine, elle écrit en français. Après une jeunesse 
passée dans la grande forêt de Slobozia où son père était garde forestier, elle entre 
à l’université Alexandru Ioan Cuza de Iaşi où elle étudie la littérature française. 
Après la chute de Ceauşescu, elle quitte la Roumanie pour s’installer dans le sud 
de la France (Gap) où elle réside aujourd’hui. C’est l’inoubliable Slobozia, village 
empreint de violence et de mystères, qui servira de décor à son roman Terre des 
affranchis, paru en 2009 chez Gaïa, qui a reçu le Prix des Cinq continents de la 
Francophonie et, en 2001, le prix Marie-Claire Blais de l'Association Québec-France. 
Son œuvre est marquée par la persistance des légendes populaires, le poids de la 
religion orthodoxe et surtout la présence obsédante d’une nature toujours sauvage.



Ce village est bien comme ma mère me l’a décrit. Des 
maisonnettes bâties près de la rue, bien entretenues, sauf une. 
Je m’approche de la clôture pour mieux observer cette bicoque 
aux murs chaulés où vit Dom Siméon. Cloîtré à longueur de 
semaine, il ne la quitte que le dimanche pour faire un tour. 
Vêtu d’un pardessus miteux, il marche toujours visage crispé, 
lorgnant les gens de biais, comme pour les saluer. En arrivant 
place de l’église, il s’installe sur un banc à l’ombre d’un 
marronnier. Là-bas, il reste assis des heures à regarder aller et 
venir, tout en gribouillant des feuillets tirés de ses poches usées. 
L’homme est âgé. Chenu, chétif, le regard vague. Personne ne fait 
vraiment attention à lui comme s’il se confondait avec l’arbre 
qui l’abrite. Posé à côté de lui, un sachet rempli de bonbons 
colorés attire les enfants. Et c’est toujours le même manège. 
Un premier gamin s’approche en sautillant et peu de temps 
après, ils sont cinq ou six à goûter aux sucreries. Ça piaille sous 
le marronnier. Le vieux raconte des histoires de nains et de 
dragons, avec maintes grimaces qui font rire. « Méfiez-vous  
de lui ! » mettent en garde les passants. Le sachet de bonbons  
se vide, les rires s’éloignent. La démarche fatiguée, Dom Siméon 
retourne se claquemurer pour une semaine de plus.

Mais ce dimanche, il n’est pas sorti. Je me demande bien ce qui 
lui est arrivé. Je risque un coup d’œil par-dessus la palissade. 

Une silhouette glisse derrière les rideaux sales. Vous le connaissez, 
ce fou ? m’interpelle une voisine. Même pas le temps de lui 
répondre qu’elle me confie tout bas : Trois ans déjà que ce 
sorcier habite ici. Il ne reçoit jamais personne. Allez savoir ce qu’il 
fabrique là-dedans ! Soudain, des cris et des bruits de pas me 
font sursauter. Le p’tit rouquin a disparu ! Des villageois énervés 
gesticulent en décrivant l’enfant. Vous devriez chercher chez 
le vieux, leur suggère la voisine. Je suis sûre que c’est lui qu’a 
fait l’coup !

Trois hommes se précipitent vers la masure, frappent à la porte 
et la défoncent d’un coup de hache. Dans le vacarme qui s’ensuit, 
une liasse de papiers jaunis passe par la fenêtre. Je me faufile dans 
le jardin pour attraper ces papillons dorés quand j’aperçois un 
garçonnet caché dans les buissons. Un sombre pressentiment me 
glace. C’est le rouquin qu’on recherchait. Faut pas que les grands 
me voient ! Un doigt posé sur mes lèvres, je le rassure. Il serre un 
cahier entre ses bras. C’est pour le grand-père, m’avoue-t-il tout 
apeuré. C’est pour ça qu’il nous donne des bonbons.

Le garçon s’est enfui. La hache ressort de la maison, la lame  
bien rouge. Les éclats de voix se sont tus, les hommes se 
dispersent en silence. Il n’y a plus que moi dans ce jardin que 
seuls des mots balayés par le vent habitent à présent. Les mains 
tremblantes, je ramasse les feuilles éparpillées, noircies d’une 
écriture serrée : J’aime le rire des enfants, j’aurais tant voulu en 
avoir. Mais à mener des combats qui n’étaient pas les miens, je me 
retrouve à contempler ma solitude… Je caresse de mes doigts ces 
pages froissées qui racontent la vie d’un homme auquel j’avais 
tant de choses à confier. Dom Siméon était mon père.

Liliana Lazar

confier
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histoire n.f. ÉTYM. 1361 ; estoire, 
1155, « récit d’événements 
mémorables » ; historie, 1050 ; du lat. 
historia, mot grec.
I. 1 Connaissance ou relation des 
événements du passé, des faits 
relatifs à l’évolution de l’humanité, 
d’un groupe social, d’une activité 
humaine, etc., et qui sont dignes 
ou jugés dignes de mémoire ; 
événements, faits ainsi relatés. […] 
t Histoire d’une période, d’une 
époque […], d’un problème politique, 
d’une question internationale. […] 
d’un grand homme, d’un héros.  
p Biographie, vie. […]

t Histoire intérieure, sociale ; de 
l’aviation, de la littérature, de la 
philosophie, des religions, de la 
science, de l’art, de la langue. […] 
2 Absolt. L’histoire. a L’ensemble 
des connaissances relatives à 
l’évolution, au passé de l’humanité ; 
la science et la méthode permettant 
de reconstituer cette évolution 
et d’acquérir et de transmettre 
ces connaissances ; par ext., 
l’évolution humaine considérée 
comme objet d’étude. […] b La 
mémoire des hommes, le jugement 
de la postérité. […] c La vérité 
historique. […]

3 a La suite des événements 
historiques. p Passé. […].
III. 1 Récit d’actions, d’événements 
réels ou imaginaires. p Anecdote, 
épisode, récit, relation. […]

Spécialt. Histoire inventée, 
invraisemblable ou destinée à 
tromper, à mystifier. p Conte, 
fable, mensonge. […]

2 Chaîne, enchaînement, 
suite, succession d’événements.  
p Affaire, aventure. […]

Loc. prov. […]. p Événement. 
Ne faites pas tant d’histoires. p 
Embarras. Affectation, détour, 
difficulté, façon(s), manière(s)
Loc. fam. HISTOIRE DE (suivi de 
l’infinitif), marque le but, l’intention. 
3 Fam. Chose, objet (qu’on ne 
veut ou qu’on ne peut nommer).  
p Affaire, machin, truc. […] 

Histoire
Arlette Cousture
Née à Saint-Lambert, près de Montréal au Québec, elle possède un baccalauréat 
ès arts et une formation en animation culturelle et théâtrale. Sa carrière  
de romancière a été lancée avec la parution du roman Les Filles de Caleb, Le chant 
du coq (1985) et de son second tome, Le cri de l’oie blanche. Elle a remporté 
de nombreux honneurs, dont le Prix du public du Salon du livre de Montréal,  
le 1er prix de Communication-Jeunesse ainsi que le Prix des lecteurs Biblio. 
Les téléséries Les Filles de Caleb et Blanche, inspirées de ces deux best-sellers, 
se hissent encore aujourd’hui au sommet du palmarès québécois des émissions 
les plus regardées. Enfin, la saga familiale Les Filles de Caleb a séduit l’ensemble 
de la francophonie et est le thème d’un opéra folk présenté depuis 2011. Arlette 
Cousture a écrit de nombreux autres romans à vif succès dont Ces enfants d’ailleurs, 
publié en deux tomes : Même les oiseaux se sont tus et L’envol des tourterelles.

« L’histoire est un roman qui a été ; 
le roman est de l’histoire qui aurait pu être. »

Edmond et Jules de Goncourt, Journal
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« ...voici ton histoire 
telle que j’ai cru la lire, 
non dans les Livres de tes 
semblables qui sont menteurs, 
mais dans la Nature qui 
ne ment jamais » 
 Jean-Jacques Rousseau, 
 Émile ou de l’éducation



Arlette Cousture

Il était une fois une histoire,
qui commençait dans les vieux pays où il y avait de grands navigateurs, 
rêvant de larguer les amarres et de hisser les voiles pour se diriger vers 
l’ouest, là où l’océan pouvait, disait-on, se prendre pour la fin du monde  
et devenir une chute aux enfers. Ils avaient emporté avec eux leurs 
histoires de farfadets, d’ogres, de fées et leurs autres histoires faussement 
vraies ou vraiment fausses.

Un jour, des marins s’embarquèrent à partir d’autres pays aux noms 
évocateurs d’autres histoires : l’Italie de Pinocchio et de la commedia 
dell’arte, l’Espagne de don Quichotte, la France des corsaires et 
l’Angleterre d’Othello et de ses pirates que pas un navigateur ne voulait 
rencontrer. Au fur et à mesure de leurs voyages, ils rapportèrent d’autres 
histoires aux musiques ou aux parfums exotiques qui venaient de Siam, 
de la chaleur qui couvait les temples du soleil, ou de la neige et de ses 
quelques arpents qui en vinrent à geler un pauvre peuple sans histoire.
Un jour, les aventuriers venus du pays de France jetèrent l’ancre à tribord, 
escaladèrent un cap et fondèrent une ville qu’ils baptisèrent Stadacone, 
Quebecq, Quebec, Kebec, Kepecke, Cabecke et, après moult tentatives, 
Québec. Ils arrivèrent nez à nez avec des corbeaux sur des arbres 
perchés, derrière lesquels se cachaient des « Indiens » qu’ils croyaient 
belliqueux comme un de leurs propres chefs, le sieur Paul de Chomedey 
de Maisonneuve, puisqu’il dira plus tard : « Même si tous les arbres de 
l’île devaient se changer en autant d’Iroquois, c’est ici que j’installerai ma 
colonie. » Ce sieur de Maisonneuve avait construit la sienne, de maison, 
à Hochelaga, qu’il appelait Ville-Marie tout comme ses quarante-trois 
compagnons de fortune ou d’infortune, selon les caprices de l’histoire.

On raconte qu’un matin, les chiens de garde entraînés à japper après que 
leur truffe eut reniflé de l’Iroquois réveillèrent les braves combattants à 
l’instar des oies dans les vieux pays et même avant, quand les vieux pays 
étaient encore jeunes. Le sieur Paul de Chomedey de Maisonneuve eut 

une attaque d’héroïsme et partit combattre quelque deux cents Iroquois 
avec trente de ses hommes. L’histoire veut que ces derniers rentrèrent en 
courant dans le fort, laissant le sieur derrière eux. Qu’à cela ne tienne, un 
des chefs iroquois et lui s’engagèrent dans un corps à corps qui n’avait  
rien de cordial. Maisonneuve fut saisi à la gorge et allait rendre l’âme 
lorsque, dans un ultime effort, il prit son arme et tira directement dans  
la poitrine de son assaillant. Le chef rendit son âme, pas encore baptisée,  
et ses hommes le portèrent jusqu’à la maison longue, où il fut pleuré.
Donc, Maisonneuve à lui seul mit fin aux attaques et ses colons vécurent en 
paix relative. Son geste fut imité, sans succès, par un autre héros qui, seize 
ans plus tard, tenta de retenir un groupe d’attaquants iroquois dans un fort 
bancal. On raconte qu’en fait, il était parti à leur rencontre pour leur dérober 
toutes les belles peaux de castor, fruit de leur chasse, puisqu’il aurait eu des 
dettes en métropole. La pelleterie aurait été une monnaie d’échange contre 
de petits miroirs. Mais Dollard des Ormeaux mourut de sa propre main : 
en tentant de lancer un baril de poudre par-dessus la palissade du fort où il 
s’était réfugié, une branche fit obstacle et le baril lui retomba dessus. Fin ou 
presque de cette histoire qui fit de Dollard un héros qui, quelques siècles 
plus tard, devait tenir tête à la reine d’Angleterre en se rappelant au bon 
souvenir des Canadiens français le même jour férié. Où l’on fête maintenant 
tous les patriotes pour ne froisser aucune page d’histoire.

Au fil du temps, les Français puis les Anglais rencontrèrent tant et tant 
de personnages dans les bois que ces derniers ont prêté flanc à toutes les 
histoires, inventées ou non. Ils y ont vu le Petit Chaperon rouge, c’est 
certain. Les bois d’ici étaient habités par les loups, les renards, les castors, 
les grands-mères et leurs petites-filles aux chaperons. Ils ont croisé le Petit 
Poucet qui fuyait le méchant ogre, Hansel et Gretel souhaitant échapper 
à la sorcière, et le Chat botté tentant de sauver la vie et l’honneur de son 
marquis de maître, pour ne nommer qu’eux.
Mais une histoire demeure certaine : les personnages qui étaient dans le 
canot envolé de la chasse-galerie ont croisé, au XXe siècle, ceux de Marc 
Chagall. L’histoire veut qu’ils aient également aperçu le petit bonhomme 
qui scie sur la lune, le Petit Prince, les cosmonautes et les astronautes !  
Vrai de vrai, juré, craché !

histoire
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Naturel
Naturel, elle adj. et n. ÉTYM. du lat. 
naturalis, de natura.Relatif à la nature 
des choses ou à la Nature.
I. 1 Qui appartient à la nature d’un 
être, d’une chose. Caractères naturels. 
p Authentique. Indigène. […]

2 Relatif à la Nature, principe actif 
ou ensemble des choses présentant  
un ordre. […]

4 Relatif au monde physique, 
à l’exception de l’homme et de 
ses œuvres (opposé à humain, 
artificiel…). […] Qui n’a pas été 
modifié par l’homme. p Brut. 
Qui n’est pas altéré, frelaté. […] 
Gamme naturelle.
5 Qui se trouve dans la nature, n’est 
pas le fruit de la pensée (par oppos.  
à idéal). […] Math. Nombres naturels ; 
n. m., les naturels : les nombres entiers 
naturels. […] 

8 (xive). Spécialt. (Opposé 
à légitime). 
p Illégitime. Enfant naturel. p 
Bâtard. […] 
II. 1 Relatif à la nature humaine et, 
par suite, commun à l’humanité tout 
entière. […]

2 Qui est inné en l’homme (en 
parlant d’un individu p Nature. […]

4 Naturel à qqn : habituel à qqn. État 
naturel. p Normal. […]

7 Spontané. […]

8 Qui donne une impression de 
vérité, d’aisance, de simplicité. […]

III. […]. 3 (1671). Aisance, facilité 
avec laquelle on agit, on se comporte, 
spontanéité sans apprêt, sans 
affectation (cit. 5). p Abandon, 
aisance (II., 1.), facilité. […]

4 Simplicité pleine de vérité. p 
Authenticité (3.), fraîcheur, vie. […]

Dieudonné Niangouna
Né en 1976 à Brazzaville, il commence le théâtre dans les années 90, période  
de guerres civiles dans la République du Congo. Il est à la fois auteur, comédien 
et metteur en scène. Il met en scène nombre de ses textes qu’il interprète sur 
de grandes scènes : Théâtre international de langue française (2001), Théâtre 
du Vieux-Colombier à Paris (2005), le TARMAC de la Villette (2006), Festival 
d’Avignon (2007 et 2009)... De nombreux metteurs en scène portent également 
ses textes à la scène, en France comme à l’étranger. Il est par ailleurs boursier 
de la Fondation Beaumarchais.

« Les voyages 
poussent le naturel 
vers sa pente, 
et achèvent de 
rendre l’homme 
bon ou mauvais. »
Jean-Jacques Rousseau, 
Émile ou de l’Éducation

« Il a chassé  
le naturel,  
le naturel n’est  
pas revenu. »
Jules Renard, Mémoires

naturel
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Dieudonné Niangouna langues, les programmes biologiques, on installe un nouveau logiciel  
et on appuie sur le bouton. Il faut que l’Afrique marche, vous êtes rigolo !  
Et comment donc ? L’homme doit être dépassé, Nietzsche n’a pas prêché 
pour enrichir les éditeurs. Et toute la nation Nègre et Culture doit être 
dépassée, c’est trop naturel. Mais le rire ! Encore le rire ! J’aimerais savoir 
si seulement on rit naturellement.

On devrait interdire le tourisme, tiens ! Gros rire, et je ne sais s’il est naturel 
ou s’il est fabriqué, le « Gros Rire ». Si c’est fabriqué, tout ce que je vous 
raconte depuis le début, alors le rire n’est pas naturel. Le théâtre, par 
exemple, comment peut-il être naturel avec tout ce que je peine à formuler ? 
Aujourd’hui encore, et paf ! On nous bombarde du contemporain arrivé  
en avion-cargo avec ordre de mission : « faites du théâtre contemporain ! »  
D’où c’est naturel ?

Une misère a toujours le regard anonyme, et on la blase de mots pour 
avilir le naturel, et ça fatigue pour mille ans encore. En attendant que 
passent tous les bonheurs, tous les Godot, tous les proxénètes d’illusions, 
tous les petits dealers de coopérations, tous les trafiquants de fraternités 
nouvelles, la cruche se tend sur le fleuve, elle va, elle va, elle déboîte. Y a pas 
de quoi naturaliser sa peine, il faut la troquer. Le volcan contre le poignard, 
Darfour contre cent mille tonnes d’insolences. Y a pas de naturel dans 
l’agonie, y a la torture et la peur qu’on vend contre un océan d’illettrés. 
Nous commençons une fiction là, on vient à peine de placer la bobine. 
Maintenant il faut jouer !

Retrouvez le texte intégral sur www.dismoidixmots.culture.fr

naturel

Une misère anonyme, portant corps de maux, et à travers les arbres et 
l’appel des murs qui crient quand ils fléchissent. Naître, c’est mourir à 
sens unique. La nativité tue le réel. Commence la fiction dans un songe, 
Hérémakono, en attendant le bonheur. Je veux naître dans un charnier,  
ma maison sera le fumier que lestent les touristes en longeant la lagune.  
Tu ne seras pas malade. Le monde est réel. C’est pas naturel que nous 
soyons masqués derrière des taureaux de saisons qui avancent pour la 
lutte finale. Déferle la barricade, toute l’eau emprisonnée depuis des 
lustres explose de la mer pour dévoyer le nucléaire. N’as-tu réellement été 
qu’abîme pour nous déteindre aux sombres tons des maîtres ? Les monstres 
d’Ousman, les scarifications des Ifés, les gothiques de Kota, les blancheurs 
Ogwés et la rage des milices privées. Tuteur des âges, ici est le berceau où 
toutes les civilisations ont pissé pour relativiser les pôles ; le nord/le sud,  
la balançoire. N’as-tu rien semé à part les strapontins sur la guérite ?

Non, les potes vont se naturaliser et c’est bon. Une fois la civilisation 
rejointe la nature crève. Et toutes nos langues, et les odeurs de la grand-
mère, et la technologie de la brousse et de la savane, et le plein pays  
crèvent à satiété.

Les tueurs de bières relancent la Belgique, l’Allemagne, la Suisse, l’Alsace, 
l’Irlande, et ça nappe dans tous les bars, et ça va à n’en plus finir, et la dalle 
se rallonge. Normal, dit ma voisine, vous emportez tout de l’Alsace à vos 
ventres, de la Belgique au pissoir, de l’Allemagne au coin de la rue, et vous 
sortez tout ce que les multimédias vous ont endetté, buvez du bissap, du 
gingembre de Kinshasa, du Tchapalo de Ouaga, au moins, c’est naturel. 
Mais qu’est-ce qui ne l’est pas ?

Quand quelqu’un se barre de chez soi on ne lui demande pas de se 
nationaliser mais de se naturaliser. Nationaliser, est-ce que ça existe ? Mais 
dénaturer ça existe, non. Tu veux dire que les États demandent aux gens  
de se dénaturer ? On enlève la peau, les tics, les sens, les habitudes, les 
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Penchant
Penchant, ante adj. et n.m. ÉTYM. 
p. prés. de pencher.
I. Adj. Vx ou littér. Qui penche. — 
Fig. Qui menace de s’effondrer, qui 
décline.
II. N. m. 1 (1538). Vx ou littér. 
Versant, partie inclinée p Déclivité, 
inclinaison, obliquité, pente.
Loc. fig. ou métaphorique. (Vx). 
Être sur le penchant de la vie : être 
sur le déclin de la vie, aller vers  
la fin de sa vie. […]

2 (1642). Mod., cour. Inclination 
naturelle vers un objet ou une fin. p 
Amour, désir, faible, faiblesse, goût, 
habitude, impulsion, inclination, 
propension, tendance. — Penchants 
naturels. p Nature. […] Penchants 
répréhensibles, mauvais, vicieux… 
p Défaut, vice. Avoir un penchant 
à/pour la paresse. p Enclin 
(être enclin à) ; volontiers (être 
volontiers…). — Avoir, manifester un 
penchant à… (et inf.) p Habitude. 
Aptitude, disposition, facilité, génie, 
prédisposition, vocation.
3 Spécialt. (Littér.). Mouvement 
qui porte à aimer qqn, à prendre parti 
pour une personne… p Affection, 
sympathie. Amour, passion. […]

« Je n’ai plus 
d’autre règle de 
conduite que de 

suivre en tout  
mon penchant  

sans contrainte. »
Jean-Jacques Rousseau,  

Rêveries du promeneur solitaire

« L’inclination est plus faible que 
le penchant (…) L’inclination 

fait tendre vers un objet, 
le penchant y entraîne. »

Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes, 
Inclination, penchant…, propension.

penchant
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Christine Jordis
« Penchant », un joli mot qui, à première vue, indique le goût, 
l’attirance, voire la passion. Pourtant, il vient de « pencher », 
c’est ainsi. Et « pencher » signale un mouvement vers le bas. En 
botanique, par exemple, l’adjectif « penchant » s’emploie pour 
désigner des organismes dont la direction, d’abord verticale, se 
rapproche ensuite de la terre ; on dit des « feuilles penchantes » 
précise le grand Larousse illustré : dressées fièrement vers le 
ciel, elles s’affaissent, en vieillissant, doucement vers la terre. 
Autant l’annoncer d’emblée, nous sommes tous, à plus ou 
moins brève échéance, des « roseaux penchants », c’est là 
notre destin commun, notre définition même. Ce mouvement 
vers le bas est encore impliqué par le mot pris dans son sens 
figuratif : suivre ses penchants, n’est-ce pas suivre sa « pente 
naturelle » ? Une pente contre laquelle les éducations d’autrefois 
nous mettaient en garde, car elle mène tout droit au précipice, 
permettant aux instincts – dont chacun sait qu’il faut se défier 
– de surgir des bas-fonds où on les tenait enfermés et, remontés 
à la surface, de mener leur sarabande, folle, lascive, enragée. Il 
est d’ailleurs plus souvent question des « mauvais penchants » 
que des bons, pour lesquels aucune expression n’existe. Obéir 
à un penchant, c’est donc prendre un risque auquel on pourra 
préférer la prudence, comme le faisaient sagement les héroïnes 
de Jane Austen. Elles savaient que « le cœur de l’homme est 
étrangement penchant à la légèreté », Pascal l’a écrit.

Mais tout n’est pas encore dit. Pourquoi, placé sur le penchant 
de la colline, regarderait-on vers le bas ? Pourquoi pas plutôt vers 
le haut ? Oui, pourquoi ne suivrait-on pas sa pente naturelle, 
mais en la remontant, en se fixant pour but le faîte, ce sommet 
de pur bonheur et de vie où peut nous conduire le penchant 
amoureux ? Alors il n’est plus question de s’incliner vers la terre, 
mais au contraire de s’élever au-dessus d’elle, de planer, de voler, 
porté par l’allégresse, et la pente, loin de nous plonger dans 
l’abîme, va nous précipiter en plein ciel : il aura suffi d’écouter 
son « penchant » sans se laisser intimider ou arrêter par 
l’ambiguïté dont des siècles de moralité ont chargé ce mot.

Christine Jordis
Née en Algérie, elle est à la fois critique littéraire, éditeur, essayiste et 
romancière. Elle a étudié la littérature anglaise à la Sorbonne et à Harvard,  
et est l’auteur d’une thèse de doctorat sur l’humour noir anglais. De retour  
en France, elle a été responsable des rencontres littéraires du British Council. 
Elle dirige actuellement le domaine anglo-saxon chez Gallimard, elle fait  
parti du jury Femina, elle collabore au Monde des Livres et à la revue 
Page des libraires. 
Elle a écrit de nombreux essais au Seuil et a reçu de nombreux prix : le Prix 
Médicis essai, 1999 (Gens de la Tamise et d’autres rivages), le Prix Valéry-
Larbaud, 2005 (Promenades anglaises).

Penchant
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Songe n.m. ÉTYM. lat. somnium.
1 Vx ou spécialt. Rêve. p Rêve 
(1., REM. ) — Faire un songe. 
Le pays des songes : le sommeil, 
l’inconscience. […] CLEF DES 
SONGES : système d’interprétation 
traditionnel des rêves, de leurs 
images. EN SONGE.
Voir qqn, qqch. en songe. […]

2 Par compar. Fiction, illusion. 
La vie n’est qu’un songe. […]

3 (V. 1220). Vieilli ou littér. 
Construction de l’imagination à 
l’état de veille. p Chimère, illusion, 
imagination, fantasme, rêve. […]

Songe

Bruno Coppens
Né à Tournai en 1960, il se lance dans le monde 
du spectacle après des études en Langues et 
littératures romanes à l’UCL. Jongleur fou des 
mots, créateur de délires verbaux à couper le 
souffle, il a réussi en une quinzaine d’années 
à tracer une voie unique dans le domaine de 
l’humour belge. Il déploie tout son talent sur 
scène, en radio (Jeu des Dictionnaires et Semaine 
infernale – RTBF, Le Fou du roi – France Inter, 
Dicodeurs – Radio Suisse Romande, et 50° 
Nord – Arte Belgique) et en télévision où il 
incarna plus de 10 ans « Mr Virgule » dans 
 l’une des meilleures émissions européennes 
pour la jeunesse, Ici-Bla-Bla (RTBF). Sans 
oublier ses collaborations avec divers journaux 
et revues (Écho, Soir, La Libre, Paris-Match...)  
qui prouvent la qualité de sa plume.
Son talent a été moult fois récompensé dans 
divers festivals en France et en Belgique.  
En octobre 2005, il a reçu la médaille de 
« Chevalier de l’ordre de Léopold » par la 
ministre belge de la Culture Fadila Laanan.

songe
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« Je ne 
sais point 
apprendre 
à vivre à qui 
ne songe qu’à 
s’empêcher de 
mourir ». 
Jean-Jacques Rousseau, 
Émile ou de l’Éducation



« Rêve » est mon pire cauchemar. Il n’y en a plus que pour 
lui : tout le monde veut avoir « une vie de rêve », personne ne 
désire « une vie de songe » ! Bien sûr je pourrais me consoler 
en me rappelant que je trône dans le titre d’une des pièces 
de Shakespeare et de Caldéron ! En fait, ce passé prestigieux 
me porte préjudice. Je me farcis cette connotation poétique 
surannée qui m’empêche aujourd’hui d’être sur toutes les lèvres. 
Je suis obsolète et ringard. En 2012 je fais moins rêver que rêve.

La faute à qui ? À Larousse ! Vous avez lu comment il me 
définit ? « Songe : combinaison souvent incohérente d’images 
apparaissant dans l’esprit pendant le sommeil ! » Incohérence ? ! ? 
Je ne serai qu’un vulgaire bidouilleur d’images sans talent ? Je 
ne suis pas parano, mais cela sent le complot puisqu’au mot 
rêve, vous trouverez par contre « représentation plus ou moins 
idéale de ce qu’on veut réaliser, de ce qu’on désire ! » Quel 
traitement de faveur ! Et croyez-vous que rêve aurait fait preuve 
de solidarité au sein de cette profession que nous exerçons 
conjointement ? Que nenni ! Rêve doit bien rire de me voir 
dépérir dans les pages du dictionnaire, placé juste en dessous  
du mot « sonde » comme si j’étais déjà malade ! Mais ce sont 
les gens qui sont malades, ils m’utilisent le plus souvent pour 
signifier… mon contraire ! Ils disent : « Vous n’y songez pas ! »  
Ce qui signifie : « Vous n’y pensez pas ! » Moi, réduit à une pensée 
concrète ? ! ? Mais je suis tout sauf cela ! Je suis la détente absolue 
du raisonnement, une dilatation de la conscience, une envolée 
salvatrice vers un imaginaire auquel le songeur n’aurait jamais… 
pensé justement ! Si on me choisit pour désigner une pensée 

matérialisée alors j’entends déjà ma condamnation : « Tu mens 
songe ! » Je ne suis pas parano, mais on cherche à m’anéantir ! 
La preuve ? Mon nom désigne aussi une… plante à tubercule ! ? ! 
Cette acception vise juste à diluer mon identité, étape précédant 
ma disparition pure et simple. Et je redoute un enterrement de 
première classe façon Bernard Pivot dans un livre « Sauvons les 
mots oubliés ! » ou dans une revue fêtant la Langue française 
où je serai remis au goût du jour comme on le fit pour le 
topinambour ou l’accordéon !

Vous trouvez ridicule que je sois jaloux d’un synonyme ?  
Je ne suis pas parano, mais je sais que rêve veut ma mort,  
il ne songe qu’à cela pour s’emparer de mon trésor unique : 
la clé ! Il en est vert de jalousie, rêve, de la clé des songes, car 
on ne dit pas « la clé des rêves », non, le rêve, on l’interprète, 
le dissèque, on se psychothérapeutise sans jamais découvrir 
vraiment ce qu’il contient. Alors que moi, songe, j’ai LA clé 
et ne la céderai jamais ! Ah ! Ah ! Mon trésor précieux. Et le jour 
où l’Unesco classera la clé des songes « patrimoine immatériel 
de l’humanité », je la tiendrai enfin ma revanche sur rêve et  
je pourrai alors reposer en paix…

« Rien n’est vrai, rien n’est 
faux ; tout est songe et mensonge. 
Illusion du cœur qu’un vain  
espoir prolonge. »
Alphonse de Lamartine, 
Secondes harmonies poétiques et religieuses

Bruno Coppens songe
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Transports
Transport n.m. ÉTYM. déverbal 
de transporter.
I. A. 1 (1538). Le fait de porter pour 
faire parvenir en un autre lieu ; 
manière de déplacer ou de faire 
parvenir par un procédé particulier 
(véhicule, récipient, etc.). p Coltinage,
 portage. Transfert. […]Spécialt. 
Déplacement de choses ou de 
personnes sur une assez longue 
distance et par des moyens spéciaux 
(le plus souvent par un intermédiaire), 
ou à des fins commerciales, 
économiques. p Circulation, 
commerce (cit. 4), échange, exportation,
importation, trafic, traite. […] Par ext.
Les transports : ensemble des moyens
employés pour transporter marchandises 
et personnes. p Communication(s). 
Transports publics. […]

4 (V. 1560). Le fait de déplacer 
ou d’être déplacé par une cause 
naturelle. p Mouvement. […]

II. (1614). Fig. Littér. 1 Vive 
émotion, sentiment passionné  
(qui émeut, entraîne), état de celui 
qui l’éprouve. p Agitation, bouillon, 
déchaînement, effusion, élan, 
enthousiasme, exaltation, excitation, 
ivresse, mouvement. Les transports 
de l’âme, de l’esprit et des sens  
p Ardeur, emportement, fureur, 
rage. Transports d’admiration, 
de joie, de reconnaissance. […] 
Spécialt. Transport lyrique, 
poétique ; prophétique ; mystique. 
 p Délire, enthousiasme. 
2 Vx ou littér. Manifestation de 
passion. p Délire, enivrement, 
extase. […]

Marius Daniel Popescu
Né en 1963 à Craiova (Roumanie), il étudie à la faculté de sylviculture à Brasov.  
Il participe à la chute de la dictature de Ceauşescu, fonde l’hebdomadaire 
La Réplique puis s’exile à Lausanne (Suisse) où il apprend le français et gagne sa vie 
en travaillant comme bûcheron et chauffeur de bus. En 1995, les éditions Antipodes 
publient son premier recueil de poèmes écrit en français sous le titre de 4x4 
Poèmes tout-terrains. Il collabore au Passe-Muraille et, depuis 2004, publie son 
propre journal littéraire, Le persil. En 2005, il publie un autre livre de poésie : 
Arrêts déplacés (Antipodes), couronné en 2006 du prix Rilke (Sierre). En 2007, il 
est le premier auteur suisse romand à remporter le prestigieux Prix Robert Walser, 
grâce à son roman La symphonie du loup (José Corti, Paris). En janvier 2012, paraît 
chez le même éditeur, son second roman Les couleurs de l'hirondelle.

« Modérons les 
transports d’une 
ivresse insensée ; 
Le passage est bien 
court de la joie aux 
douleurs (…) » 
Victor Hugo, Odes et Ballades
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« …les transports 
immodérés 

de toutes les 
passions… ». 

Jean-Jacques Rousseau, 
Discours sur l’origine de l’inégalité 

parmi les hommes



Marius Daniel Popescu

Tu n’as pas dormi depuis vingt-six heures, tu penses au mot 
« métaphore » (du gr. metaphora, transport), tu es assis sur 
la banquette bleue, tu as sur tes genoux le petit sac en papier 
rempli de croissants chauds achetés il y a quelques minutes 
dans le kiosque de la gare, « Figure de rhétorique consistant à 
employer un mot concret pour exprimer une notion abstraite », 
tu es dans ce train depuis quelques secondes, tu as sommeil et 
tu as faim et tu attends le départ du convoi arrêté à Genève-
Cornavin. Il est cinq heures et vingt minutes, le train se met  
en marche, tu ouvres le sac qui contient les croissants, tu prends 
une pâtisserie, tu commences à manger, tu sors le livre que tu 
as dans la poche gauche de ta veste noire, tu l’ouvres et tu lis 
en mangeant « 1. Action ou manière de transporter, de porter 
d’un lieu dans un autre. ». Tu vas à Lausanne, tu luttes contre 
le sommeil, tu ne vois pas bien les visages des voyageurs assis 
devant toi, tu lis « 2. LITT. Emotion vive. », tu poses à côté  
de toi le sac qui contient des croissants, tu enlèves tes lunettes,  
tu ne sais pas où tu poses tes lunettes, tu t’endors, tu ouvres  
les yeux, tu te réveilles, tu regardes par la fenêtre du train, le 
train est arrêté, tu lis « Fribourg » sur le panneau accroché à un 
pilier métallique, sur le quai. Tu te lèves, tu prends le sac avec  
les croissants et ton livre, tu fais quelques pas dans le couloir,  
tu ouvres la porte et tu descends du train, tu lis « fait de déplacer 
quelqu’un ou quelque chose ». Tu marches sur le quai de la voie 

quatre, tu cherches la sortie vers le hall de la gare, tu regardes  
les panneaux électroniques, tu passes dans un tunnel, tu lis  
« elle dort à côté de toi, tu sens son corps contre le tien, tu 
entends sa respiration, elle rêve à toi » ; tu dois prendre un train 
qui va à Lausanne, tu lis « Palezieux-Lausanne-Genève-Genève 
Aéroport », tu montes dans ce train, tu cherches une place libre, 
tu es assis, tu t’endors, tu lis « acheminement, déplacement, 
expédition, transfert », tu te réveilles, le train est arrêté en gare 
de Genève, tu lis « elle a pris ton tee-shirt rouge », tu te lèves, 
tu sors dans le couloir, tu marches, tu descends du train, tu 
cherches un train qui va à Lausanne. Tu lis « chaleur, effusion, 
élan, emballement, exaltation, griserie, ivresse, ravissement, 
enivrement, transe, désenchantement, désillusion ». Elle dort  
et tu la caresses tu lui touches d’abord l’épaule droite puis son 
bras, son coude, sa cuisse, son genou, tu lis « trouver un moyen  
de transport », tu lis « croissants matin midi soir nuit matin », 
elle bouge, elle dit quelque chose « améliorer le réseau des 
transports en commun », tu lis « IC Lausanne-Fribourg-Bern », 
tu montes dans le train, tu trouves une place libre, tu es assis, 
tu sors le livre de la poche gauche de ta veste noire, tu réalises 
que tu n’as plus tes lunettes et tu lis « elle se retourne et sa main 
gauche caresse ton visage, ta main droite lui caresse le dos,  
la girafe est partie boire de l’eau et le coupe-papier est tombé  
sur la table, tes mains sont froides, les siennes sont chaudes,  
le chiffre inscrit sur le bout de papier, la femme qui va au travail, 
l’histoire du môme, ton corps qui s’endort, tu te réveilles, le 
train est arrêté, tu lis « Lausanne », tu te lèves, tu sors dans le 
couloir, tu fais quelques pas, tu descends du train ». Genève-
Cornavin. Lausanne. Fribourg. Palezieux. Lausanne. Genève-
Cornavin. Nyon. Lausanne. 
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Désarmées
Passa  

 la porte

Killy ou 
Grange ont 

débuté  
avec luii

Partagés… 
en commun 

Passe- 
partout

Personnel  
en jean

A fleur 
d’iris

Orient

Revient  
au galop

3
5 

  8
Retient  
le trot

Tisse  
sa toile 

3
Pratique 

l’ouverture
3

Voie 
alternative

7

Appelé

Sale en 
double

3
Entendu  

ou  
acquit

Existes
Donne  
faimPince  

ou lettre
Pâmai (se)

2

Ile  
de  

France

Parti en 
Italie

Le début 
des pépins

Toujours en 
fin de soirée

3 Un marché 
d’étrangers

5
Il vaut une 

bonne trempe
Principe 
de vie

Etoffes de 
deuil et de 
religieuses

Pli

Changea  
de voix

Arrivé bien 
mal à la fin

Chocottes Rêve

  6

19e x 5

  3
Remplace  
les dans

Personnel  
en crise

Organise  
les JO

Tête 
d’écrou

Versant
Juré avec 
 un nom

Faisceau 
de chaînes

  1

C’est-à-dire 
c’est-à-

dire

Serra fort

  4Ca suffit !

Avec trop 
d’eau, ils 

sont pourris

 1  2  3  4  5  6  7  8

Horizontalement
1. Inclinaison toute naturelle • Habitude bien ancrée 2. Article en or ? • Repaire de rapace • 
A une corde autour de la gorge 3. Exaltation collective 4. Chouchouté • Première lettre aux 
Hébreux 5. Se sent bien dans les milieux incultes • Supprimés • Celle de Rousseau débuta 
à Genève 6. Remettre en de bonnes mains • Ordre des avocats ! 7. Fait l’article ou bande • 
Avec lui on rit jaune • Gracieux 8. De différente façon • Dieu qu’un vin rend dangereux 
9. Note de restaurant • Faire passer une tisane 10. On le forge en l’éduquant 11. Manquant 
cruellement d’amour • Possessif • Défilé du 14 Juillet 12. Rêverie d’un promeneur solitaire • 
Solution de remplacement.

Verticalement
1. Tribu où le pouvoir passe de père en fils • Inutilisable 2. Rue montante • À vos souhaits • 
Aide du PC à l’élaboration des projets 3. On y travaille pour des prunes • C’est un rapide 
4. On y a bu du vin nouveau • Faire son trou 5. Les grands hommes la construisent • 
Rousseau la rendit à Ermenonville 6. Cousette • C’est un bon isolant 7. Annonce 
du nouveau… en trois points • Vont à l’aventure 8. Court et dit que tout va bien • En 
conséquence 9. La voix d’un grand-duché • On perd son temps à le chasser 10. Accessoire 
de l’œnologue • Elle monte aux arbres 11. Au-dessus du sol • Médiocre • Un rayon mal vu 
12. Parmi • Addition de divisions.

1

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
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Solutions jeux

P E N C H A N T P L I

A U A I R E R E A

T R A N S P O R T S C

R G A T E A L E P H

I V E O T E S V I E

C O N F I E R N I E Z

L E O R R I A N T

A U T R E M E N T R A

N R E I N F U S E R

C A R A C T E R E M

H A I M A R E V U E

S O N G E R E L E V E

D E S T C

J E N A T U R E L

N E T E V A S E

A U T R E M E N T

C R A E S D

P L I R E P C I

E E E X P O R T

C A R A C T È R E

R M U A T U E

R I D E S S S S S

S E C I O E C

P E N C H A N T O

E T R E I G N I T

A S S E Z E T E S
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