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INTRODUCTION

Deux figures aussi éminentes que dissemblables – sauf par la longévité et la 
ferveur dans l’exercice de leur mission – dominent l’histoire des politiques 
culturelles sous la Ve République : André Malraux et Jack Lang. Sur l’écrivain-
ministre, fidèle parmi les fidèles du général de Gaulle, la bibliographie est 
d’une abondance qui défie la synthèse. Un très grand nombre de livres ont 
également été publiés au fil des ans sur l’œuvre accomplie par Jack Lang en 
tant que ministre de la Culture de François Mitterrand entre 1981 et 1993. 
Certains sont exagérément critiques, d’autres excessivement louangeurs, 
mais aucun encore ne s’était donné pour tâche exclusive de proposer une 
réflexion systématique sur les politiques mises en place à cette époque, 
parfois qualifiée d’« âge d’or des politiques culturelles françaises ». Peut-
être parce que, quarante ans après l’arrivée de Jack Lang rue de Valois, 
cette entreprise décourage par l’ampleur des réformes mises en œuvre et la 
diversité des chantiers engagés. Le sujet est pourtant d’actualité, alors que 
l’action de Jack Lang suscite toujours une intense nostalgie, dans l’opinion 
publique en général et auprès des milieux culturels en particulier, et que 
la politique culturelle semble entrée dans un long hiver depuis son départ 
du ministère, que ce soit à cause d’un cap difficile à discerner ou en raison 
d’une incarnation moins ardente.

Il serait difficile, pour un seul auteur, de couvrir tous les champs d’un domaine 
culturel aux frontières élargies, et plus difficile encore de le faire à la bonne 
distance, sans tomber dans le double écueil d’un éloge privé de perspective 
ou d’une critique dénuée de contextualisation. C’est toute l’ambition de ce 
projet collectif : fédérer les recherches d’historiens, de sociologues et de 
politistes qui, depuis plusieurs années, cherchent à approfondir la com-
préhension des politiques culturelles mises en œuvre entre 1981 et 1993, 
tout en restituant l’atmosphère si particulière de ces années Mitterrand que 
l’on assume ici de baptiser « années Lang », tant ce ministre paraît emblé-
matique de l’esprit du temps. L’expression a déjà ses droits dans le lexique 
journalistique et le vocabulaire des professionnels du secteur culturel. Des 
chercheurs ne seraient pas tenus de l’entériner si elle ne faisait sens à près 
d’un demi-siècle d’intervalle. Le quarantième anniversaire du 10 mai 1981 
fournit à ce titre l’occasion de dresser un bilan aussi lucide que possible de 
l’héritage laissé par Jack Lang et ses équipes.

Pourquoi dès lors proposer un dictionnaire ? Au tournant des années 2000, 
Emmanuel de Waresquiel avait dirigé un grand Dictionnaire des politiques 



12

LES ANNÉES LANG UNE HISTOIRE DES POLITIQUES CULTURELLES, 1981-1993

culturelles de la France depuis 1959 1, qui avait pour ambition de retracer 
en un seul volume le rapport si singulier de l’État à la culture dans ce 
pays. Vingt ans plus tard, une étude resserrée sur cette décennie cruciale 
pour l’évolution du paysage culturel, des institutions, des disciplines et des 
métiers, a aussi pour dessein d’actualiser des paradigmes et des thèmes qui 
marquent encore notre époque. Retracer un panorama aussi complet que 
possible des réalisations et des acteurs de la période, tout en chaussant des 
lunettes d’aujourd’hui, permettra de répondre à cette question : en quoi les 
choix politiques opérés durant les deux septennats de François Mitterrand 
s’avèrent-ils déterminants pour les débats contemporains touchant notamment 
au genre, aux identités, aux esthétiques, aux rapports entre l’État central et 
les territoires, aux cultures urbaines ou aux pratiques numériques ?

Critique, cet ouvrage se doit dès lors immanquablement de l’être, car il s’agit 
de rendre compte d’une époque, de ses dynamiques sociales et de ses tensions 
politiques plutôt que de la pensée d’un homme ou de l’action d’un ministère. 
Toute séquence historique se prête à des lectures rétrospectives concurrentes, 
voire ambivalentes. Prétendre restituer toute la production artistique et cultu-
relle de cette décennie pour la resituer dans la longue histoire de la société 
française constituerait une prétention immodeste. Ce volume ne vise donc 
pas à l’exhaustivité. Il cherche plutôt à mettre en relief ce qui a fait époque, ce 
qui distingue les années Lang des périodes qui les ont précédées ou suivies 
sur le plan de la politique culturelle. Il n’a pour fonction ni de glorifier ni de 
dénigrer un homme, un projet, une administration : son but est de comprendre 
ce qui fait qu’aujourd’hui encore Jack Lang et l’action qu’il a menée restent les 
références incontournables de toute réflexion sur l’intervention des pouvoirs 
publics dans le champ culturel. Ni monument ni pamphlet, il veut offrir au 
lecteur les instruments d’un jugement balancé sur des politiques dont l’éva-
luation peut instruire notre intelligence du présent.

Cet examen procède en trois temps. La première partie de l’ouvrage rassemble 
des articles de fond sur de grands débats et combats politico-culturels des 
années 1980, de la place des artistes et des créateurs au rôle des intellectuels, 
en passant par les hiérarchies et légitimités culturelles ou le clivage gauche/
droite. Les entrées de la deuxième partie portent sur les acteurs et celles de la 
troisième sur les institutions impliquées dans l’action publique : responsables 
politiques, administrateurs culturels, établissements artistiques, collecti-
vités territoriales et services administratifs, etc. La quatrième et dernière 
partie couvre les champs, disciplines, secteurs de la politique culturelle, de 
l’archéologie au théâtre en passant par l’éducation artistique et culturelle.

1. Emmanuel de Waresquiel (dir.), Dictionnaire des politiques culturelles de la France depuis 1959, Paris, 
Larousse/CNRS Éditions, 2001, 672 p.



13

INTRODuCTION

François Mitterrand aurait mérité sa place dans le titre, tant son rôle fut 
important dans la conception et la mise en œuvre de la politique culturelle 
des années 1980-1990. Comme on le lira dans la notice consacrée au pré-
sident de la République, ce dernier a placé la culture au cœur de son projet 
politique, tant comme candidat que comme chef de l’État. À ses yeux de 
lecteur et d’auteur assidu, que son portrait officiel par Gisèle Freund montre 
livre en mains dans la bibliothèque de l’Élysée, la culture était l’expression du 
génie des peuples et ce qu’il y a de plus durable dans la vie des hommes. Il 
recevait à sa table écrivains et artistes, se montrait attentif aux nominations 
à la tête des grandes institutions culturelles, relança la commande publique 
(tel le programme des « grands hommes ») et surtout les grands travaux, 
chantiers architecturaux d’ampleur, à Paris pour les plus ambitieux (et 
les plus coûteux) mais aussi dans les régions. Pourtant, nous avons tenu à 
centrer la recherche sur la contribution propre de Jack Lang, de ses équipes 
et de leurs partenaires. Parce que cette œuvre considérable, en définitive, 
reste relativement méconnue, occultée peut-être par le personnage, voire 
le mythe Lang, que ce dernier a en partie construit, en partie subi. Et parce 
qu’elle a essaimé, ensemencé – mots fétiches de l’intéressé – au cours de ses 
mandats et fait lever de terre institutions culturelles, écoles supérieures d’art, 
dispositifs innovants, avec le concours de deux générations de militants 
et d’administrateurs culturels. Le legs est imposant, certains disent même 
écrasant : il a laissé son empreinte dans les villes comme dans les lois, si 
bien que le citoyen que l’on interroge sur les ministres de la Culture qui 
ont compté ne trouve souvent à citer que ces deux noms : Malraux et Lang.

Le contexte a cependant considérablement changé, des années 1960 aux 
années 1980 et d’alors jusqu’à nos jours. Dans les années 1980, la vigoureuse 
croissance économique des années 1960 et du début des années 1970 n’est 
plus qu’un souvenir. La France s’enfonce dans le chômage de masse et la 
culture est vue tantôt comme une clé pour faire redémarrer le moteur de 
l’économie, tantôt comme les « lampions » qu’il faut accrocher sur la « gri-
saille » d’un budget de rigueur. Cette décennie voit en effet, sous l’influence 
de la Grande-Bretagne de Margaret Thatcher et des États-Unis de Ronald 
Reagan, un net infléchissement des rapports de force dans la sphère idéolo-
gique, un tournant néolibéral qui affecte les politiques économiques, sape la 
légitimité de l’État-providence et de la dépense publique : ce sont aussi des 
années « fric », exaltant la réussite individuelle, sonnant la fin des utopies 
collectives, vantant les vertus du pragmatisme. La victoire électorale de la 
gauche française s’accompagne donc très tôt d’une forme de désenchantement 
dont Jack Lang parvient à tirer argument dans ses notes adressées au pré-
sident, au Premier ministre ou à d’autres collègues du gouvernement lors des 
discussions budgétaires. Si son administration obtient les rallonges exigées, 
les « grandes gueules » que sont les artistes deviendront les « porte-voix » du 
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gouvernement ; dans le cas contraire, ils deviendront ses pires détracteurs. 
La situation budgétaire est mauvaise ? Raison de plus pour doter fortement 
le « pauvre » ministère de la Culture ; « puisqu’il n’est pas possible de changer 
sérieusement les choses pour les autres ministères, autant accomplir un 
geste symbolique » pour la culture, écrit ainsi Jack Lang en juillet 1981 : 
« Cela représenterait un acte historique éclatant qui conférerait à ce budget 
1982 par avance médiocre une couleur qui annoncerait le changement et 
en serait le symbole 1. »

Jacques Duhamel, qui officia à ce poste en 1971-1972, disait que le rôle du 
ministre de la Culture était avant tout de créer « une ambiance 2 ». On ne 
saurait pourtant limiter l’ambition de Jack Lang à si peu. À ses yeux, la place 
que doit occuper la culture au sein de l’action gouvernementale est plus ample 
que ne le laisserait supposer la seule lecture des notes gouvernementales. 
Cette vision est développée dans plusieurs textes et discours, en particulier 
celui du 17 novembre 1981, quand Jack Lang présente son premier budget 
devant les députés. La culture s’y trouve inscrite au cœur de tout projet 
politique et non à la périphérie de l’action gouvernementale. La politique 
culturelle participe d’un « projet de civilisation » qui vise à redonner droit 
de cité à la beauté et au bonheur, mais aussi à doter la collectivité politique 
d’une identité plurielle, vivante, multiculturelle, et de révéler la communauté 
nationale dans toute la richesse de son « être au monde » – rien de moins. 
On perçoit des échos du messianisme de la période Malraux (l’amour de 
l’art, le combat pour la civilisation, du jour contre la nuit) et de la doctrine 
du « développement culturel » propre à la séquence Duhamel (pour lequel la 
culture ne relève pas de la compétence du seul ministère officiellement investi 
mais d’une dimension transversale à l’ensemble des politiques publiques), 
amplifiés par un style très personnel. C’est le volontarisme et la confiance en 
l’action directrice de l’État qui frappent le plus dans ce discours. Les textes 
qui visent à le traduire en actes hésitent pourtant entre deux options. L’une 
compte sur l’État arbitre, régulateur, incitateur, cher à la tradition libérale : le 
ministère doit se borner à exercer une magistrature d’influence, en attendant 
de s’effacer une fois l’impératif culturel partagé par tous. L’autre option est 
celle d’un État interventionniste qui mène une politique active pour réduire 
les inégalités sociales et culturelles, promouvoir la création artistique, ouvrir 
le dialogue avec les cultures minoritaires ou étrangères, défendre la langue 
et la culture françaises face aux produits des industries culturelles états-
uniennes : le ministère se fait alors producteur, acteur de la vie culturelle.

1. Extrait de notes de Jack Lang au ministre du Budget et au Premier ministre (17, 22, 23 juillet 
1981). Archives Jack Lang/IMEC.
2. Propos rapporté par Jacques Rigaud, cité par Laurent Martin, « La culture comme art de gouver-
nement », Revue d’histoire culturelle [en ligne], 2020, consulté le 10 novembre 2020. http://revues.
mshparisnord.fr/rhc/index.php?id=186
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Selon les champs et les moments, l’action du ministère privilégiera tantôt l’une, 
tantôt l’autre option. L’heure est en tout cas à la révision des missions qui lui 
sont assignées, participant d’une refondation du ministère lui-même. Le décret 
du 10 mai 1982, rédigé par Jacques Sallois, premier directeur de cabinet de 
Jack Lang, amende les formulations du décret fondateur du 24 juillet 1959, 
qui portait l’empreinte de Malraux. Il charge le ministère « de permettre à 
tous les Français de cultiver leur capacité d’inventer et de créer, d’exprimer 
librement leurs talents et de recevoir la formation artistique de leur choix ; 
de préserver le patrimoine culturel national, régional ou des divers groupes 
sociaux pour le profit commun de la collectivité tout entière ; de favoriser 
la création des œuvres de l’art et de l’esprit et de leur donner la plus vaste 
audience ; de contribuer au rayonnement de la culture et de l’art français dans 
le libre dialogue des cultures du monde 1 ». Les objectifs que s’était donnés la 
rue de Valois à l’origine ne sont pas abandonnés mais infléchis ; la logique de 
la démocratisation tend à s’effacer devant celle de la démocratie culturelle, 
de même que la définition classique de la culture, héritée du « système des 
Beaux-Arts », laisse place à une définition plus large, plus englobante, souvent 
qualifiée d’« anthropologique » et qui doit beaucoup aux réflexions de la 
décennie antérieure. À dire vrai, il y a moins substitution qu’addition de ces 
objectifs, grâce à un budget en forte progression qui permet la conciliation 
des contraires. À partir de ces années 1980, le ministère de la Culture, mais 
aussi les collectivités territoriales qui, bien souvent, lui emboîteront le pas, 
amplifiant même l’effort, pourront mener à la fois une politique de soutien 
aux institutions culturelles prestigieuses et une politique de reconnaissance 
de formes ou de pratiques culturelles nouvelles, une ambitieuse politique du 
patrimoine et une généreuse politique d’encouragement à la création, assurer 
de front la reconnaissance des langues et cultures régionales, l’ouverture au 
monde et la défense de l’identité nationale.

Une autre caractéristique de cette période tient en effet à son étirement dans 
un double processus de décentralisation et de mondialisation, de montée 
en puissance des pouvoirs locaux et d’interdépendance croissante des éco-
nomies nationales. Les années Lang voient ainsi la mise en application des 
réformes voulues par le Premier ministre Pierre Mauroy et le ministre de 
l’Intérieur Gaston Defferre qui, bien qu’elles leur concèdent peu de nouvelles 
attributions culturelles, abolissent la tutelle sur les communes, départements 
et régions, confortent l’autonomie de ces dernières, ramènent le préfet à son 
rôle de représentant de l’État (et non plus d’exécutif des conseils généraux 
et régionaux), incitant de ce fait les élus à s’engager plus hardiment dans la 

1. Décret no 82-394 du 10 mai 1982 relatif à l’organisation du ministère de la Culture, publié 
dans Les Politiques de la culture en France, textes réunis et présentés par Philippe Poirrier, Paris, 
La Documentation française, 2016, p. 527.
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construction d’équipements, l’aide à la création et l’organisation de festivals, 
dont ils espèrent des retombées en termes d’attractivité de leurs territoires 
et, accessoirement, de notoriété pour eux-mêmes. Si elle aborde avec pru-
dence cette phase intensive de décentralisation, avec le souci de conserver 
le contrôle de la plus large part des crédits tout juste acquis, ainsi que sa 
prééminence en termes d’expertise, l’administration centrale du ministère n’en 
met pas moins en place des dispositifs d’accompagnement (conventions de 
développement culturel et contrats de plan État-régions) qui lui permettent 
d’orienter les priorités de l’aménagement culturel du pays.

Sur le plan international, le ministère Lang est à la manœuvre pour fédérer 
des alliés dans la défense de la notion d’« exception culturelle » contre les 
avancées des industries de programme – surtout quand elles sont nord- 
américaines – et les empiétements de la « marchandisation », mais sa position 
sera bientôt fragilisée : sur le front intérieur, devant la dérive commerciale des 
plus puissantes radios libres, puis la privatisation de chaînes de télévision sur 
fond de cohabitation entre François Mitterrand à l’Élysée et Jacques Chirac 
à Matignon ; sur le front extérieur, sous la pression des milieux gouverne-
mentaux et patronaux favorables à l’extension des traités de libre-échange.

Quarante ans après l’arrivée des socialistes au pouvoir, le contexte apparaît 
de nouveau très différent. Non que le budget culturel de la nation ait été 
réduit ; au contraire, il a plutôt eu tendance à augmenter, voire à se « sanc-
tuariser » pour reprendre un mot galvaudé dans les années 2010. Mais aucun 
élan comparable à celui qu’a connu le financement public de la culture 
entre 1981 et 1993 ne s’est pourtant reproduit. Nombreux le regrettent, au 
nom d’une ambition perdue, certains (plus rares) s’en réjouissent, au nom 
d’une modestie retrouvée. La plupart s’accordent sur le fait que l’époque 
actuelle semble beaucoup moins propice à une grande politique culturelle 
qu’elle ne le fut naguère. Ce n’est d’ailleurs pas qu’une affaire d’argent. Le 
défilé des ministres rue de Valois où, en dépit des mérites de telle ou tel, 
aucun n’a laissé une trace comparable à celles de Lang et de Malraux, tant 
dans les accomplissements que dans l’incarnation d’une volonté publique, a 
joué dans la banalisation de la fonction. L’absence d’ambition, voire d’intérêt 
personnel pour la culture de la part des présidents de la République qui ont 
succédé à François Mitterrand – à l’exception notable de Jacques Chirac, féru 
d’arts asiatiques – a fait le reste : en régime présidentiel, point de politique 
d’envergure sans un rapport de confiance et une exigence partagée, inscrits 
dans la durée, entre le président de la République et son ministre de la 
Culture. À cela s’ajoutent la domestication du verbe, qui renonce à inspirer 
pour mieux s’accorder aux ratios des gestionnaires, l’absence de projet mobi-
lisateur dans une sphère si réactive aux symboles, une certaine routinisation 
bureaucratique enfin, que les multiples réformes internes des directions du 
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ministère ont accentuée plutôt que contrecarrée. L’empêchement de l’État 
n’apparaîtrait pas si flagrant s’il ne contrastait avec la capacité d’initiative 
renforcée des collectivités territoriales et de leurs établissements publics, 
dont il y a lieu de se réjouir, la force débridée des majors mondiales de 
l’industrie numérique, qu’il y a motif de redouter, mais aussi le fourmille-
ment d’acteurs locaux dont beaucoup se réclament de l’économie sociale et 
solidaire, qu’il importe d’encourager. Face à une crise multiforme qui frappe 
à coups redoublés les budgets, les personnels et les pratiques de la culture, le 
ministère est au minimum sommé d’assumer un rôle de protecteur… sans 
quoi l’heure ne serait même plus aux lampions et tout entière à la grisaille.

Pourtant l’époque est aussi demandeuse de ce que nous appelons, dans la 
première partie, des débats et des combats. Les générations montantes ne 
doivent-elles pas affronter des défis pour lesquels les leçons d’une décennie 
de construction peuvent se révéler utiles ? Les chantiers ouverts à l’élabo-
ration et l’expérimentation ne manquent pas, qu’il s’agisse d’améliorer la 
coopération entre les collectivités publiques, de réduire les disparités entre 
centres métropolitains et périphéries délaissées, de combattre les inégalités 
sociales dans l’appropriation des œuvres et la formation aux disciplines, de 
généraliser l’éducation artistique et culturelle, de qualifier les usages des 
outils numériques, de réformer la commande publique, d’inventer des lieux 
de partage de la création, de mettre en pratique et en critique la notion de 
« droits culturels », ou de permettre l’expression de la diversité culturelle 
française.

Malgré ses limites et ses échecs, que ces pages ne masquent pas, la connais-
sance de la politique culturelle des années Lang peut redonner courage 
et confiance aux acteurs d’aujourd’hui, en leur montrant que, au-delà des 
budgets – qui sont évidemment des leviers essentiels –, ce qui a fait bouger 
les choses, ce qui a entraîné les administrations et les collectivités, mais 
aussi les associations et les individus, ce fut surtout une certaine puissance 
d’imagination et de conviction que même ses détracteurs ont reconnue à 
Jack Lang et aux équipes dont il s’est entouré. C’est peut-être cette faculté 
de soulever le réel qui fait le plus défaut aujourd’hui au sommet de l’État. 
À moins que le renouveau soit davantage à attendre du côté des territoires 
et des forces de la société civile, qui sont aujourd’hui, plus que jamais, les 
acteurs essentiels d’une politique publique de la culture.
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