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Seul le prononcé fait foi

Discours d’Audrey Azoulay, ministre de la Culture et de
la Communication a I’'occasion de la remise des
insignes d’Officier de I'ordre des Arts et des Lettres a
Alain Mabanckou

Cher Alain Mabanckou,

Vous étes né a Pointe-Noire, au Congo, en 1966.

Pointe désigne I'extrémité amincie et aigué d'un objet de forme allongée, mince et rigide, pouvant
piquer, percer, mais aussi graver ou tracer ; le mot appelle donc I'écriture.

Pointe désigne aussi le trait d’esprit, ’humour, parfois acéré, I'ironie voire I'insolence ou l'impertinence.
Pointe évoque encore le porc-épic, sa robe pleine de piquants et ses moeurs nocturnes.

J’évoquerai donc ce soir les pointes de votre vie.

Vous avez grandi dans une ville portuaire, une ville-carrefour, une ville monde. Une ville qui comme son
pays a été pourtant privée de télécommunication pendant cing jours lors des derniéres élections.
Enfant unique pour des raisons économiques, vos parents, sont des repéres, auxquels vous avez

rendu hommage dans Lumiere de Pointe-Noire en 2013.

Personne ne parle le frangais a la maison. Vous découvrez le francais a travers les livres et la littérature
grace aux San Antonio abandonnés par les coopérants frangais dans leur chambre d’hétel, ou travaille
votre pere. On ne dira jamais assez I'apport de la littérature de gare a la littérature tout court.

Aprés un baccalauréat littéraire, vous obtenez une bourse octroyée par le gouvernement congolais
pour poursuivre vos études de droit.

A 'age de vingt-trois ans, en 1989, vous venez alors en France afin d’étudier le droit des affaires a

I'université Paris-Dauphine.
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Vous parlez alors le frangais de ceux qui I'ont choisi ; une langue exigeante et soutenue qui vous vaut
« 'admiration des filles », comme vous le dites ; et je veux bien le croire.

Aprés un DEA de droit, on vous retrouve ensuite pendant dix ans conseiller juridique a la Lyonnaise des
Eaux.

En 1998, vous publiez votre premier roman, Bleu-blanc-rouge, dans la collection Présence Africaine,
couronné par le Grand Perix littéraire de I'Afrique noire. Vous étes donc venu a la littérature non pas par
vos études mais par votre goQt de la lecture et votre travail sur la langue frangaise.

Vous n’‘avez, depuis, cessé de publier avec une grande régularité, tant des essais, des recueils de
poésie que des romans.

Vous avez regu de nombreux prix littéraires, dont le Renaudot pour Mémoires de porc-épic en 2006
publiés au Seuil — porc-épic qui révele au grand public vos talents de splendide conteur — ou le Grand
Prix de 'Académie frangaise en 2012 pour 'ensemble de vos romans et essais.

Saluons ici votre principal éditeur, les éditions du Seuil, dont je remercie le Président directeur général,
cher Olivier Bétourné, d’étre avec nous, et tous les journalistes présents, qui vous ont accompagné et

continuent de défendre vos livres, jouant un réle indispensable, de prescripteur auprés du public.

Dés vos premiers écrits, vous vous étes dépeint comme un migrant.

Vous vivez aujourd’hui entre trois continents, 'Afrique, 'Europe et les Etats-Unis.

Comme James Baldwin auquel vous avez rendu hommage dans une biographie intitulée Letfre a
Jimmy (2007), vous vous définissez avant tout comme écrivain avant d’évoquer votre double nationalité
franco-congolaise.

De cette condition itinérante, de ce vagabondage, nait une inquiétude qui, selon vous, « fonde toute
démarche de création », comme vous I'avez écrit dans votre essai Ecrivain et oiseau migrateur paru en
2011.

Vous refusez l'assignation identitaire — en refusant par exemple d'étre édité dans la collection
Continents noirs, chez Gallimard — voire d’écrivain francophone — en signant ce qui devait étre 'acte de
déceés de la francophonie avec le manifeste Pour une littérature monde, en 2007 — tout en endossant,
ailleurs, ce méme habit, a I'Université de Californie a Los Angeles, la prestigieuse UCLA, ou vous
enseignez, en frangais, ladite littérature francophone, dont vous pourriez étre considéré I'un des plus
éminents représentants...

Ce n’est pas Madame Michaélle Jean qui me démentira. Ni Dany Laferriere, dont je salue la présence,
et que j'ai tant aimé voir regcu a I’Académie.

Vous devenez alors cet ambassadeur au verbe crépitant d’'une culture et d’'une langue regues par la

colonisation certes mais, pour vous, choisie et conquise par le travail et le talent.
Cher Alain Mabanckou, pourquoi ai-je souhaité personnellement vous rendre hommage ce soir ?
En 2012, vous avez publié Le sanglot de 'homme noir, qui reprend, a la couleur prés, le titre de

'ouvrage de Pascal Bruckner sur la repentance européenne.

Sans contester les souffrances qu’ont subies ou subissent les Noirs en tant que Noirs — et on pense



aujourd’hui au combat aux Etats-Unis des Black Lives Matter — vous contestez la tentation toujours
présente de réduire I'identité de chacun a 'une de ses appartenances et tenez en cela un discours
universel.

Vous précisez a cet endroit ce qui représente a mes yeux la pointe la plus acérée de votre signature :
« Je suis noir, muni d’'un passeport frangais et d’'une carte verte. Qui suis-je ? J'aurais bien du mal a le

dire mais je refuse de me définir par les larmes et le ressentiment. »

Vous prénez avec humour et érudition une éthique de responsabilité et une lucidité nécessaire au

progrés pour 'avancée réelle des droits.

En mai 2015, vous avez remis a New York le prix Courage et Liberté d’expression organisé par

I'association mondiale d’écrivain PEN au journal Charlie Hebdo.

Récompense qui a provoqué l'ire de plus de 200 écrivains et non des moindres : Russell Banks, Joyce

Carol Oates, Michael Ondaatje, pour ne citer qu’eux.

Arguant que les caricatures peuvent étre interprétées comme, je cite la pétition de ces auteurs, « la
cause d’'une souffrance et d’'une humiliation pour les populations musulmanes en France » ces auteurs
ont déclaré qu’il y avait une différence « entre soutenir une liberté d’expression qui va a la limite de
I'acceptable, et récompenser une telle liberté d’expression. »

Vous avez réagi. La aussi, pour pointer la victimisation bien-pensante qui se déploie.

Dans cette tribune publiée dans le journal L’Express vous notiez en outre que cette querelle s’appuyait
curieusement sur ce que les auteurs nommaient « I'arrogance culturelle francaise ».

« L'arrogance, je dirais I'impertinence ou l'insolence intellectuelle, elle est dans la nature francgaise, et il
n’y a pas de France sans arrogance » avez-vous alors 0sé.

Et de rappeler : « Si I'écrivain écrit aujourd’hui en toute indépendance, il ne devrait pas perdre de vue
que, bien avant lui, des femmes et des hommes de courage ont versé leur sang pour ce droit

aujourd’hui de plus en plus menacé : la liberté d’expression. »

Evoquant le prix de cette impertinence, de cette indépendance, de cette liberté donc, plutdét que de
cette arrogance, vous songiez certainement a Voltaire, Rousseau, Daoud, Beauvoir, Desforge, Duras,
Sade, Sansal et j'en passe.

C’est a la suite de cette tribune que le Président du PEN club, Andrew Salomon, vous a demandé de
remettre en personne le prix a Charlie Hebdo. Ce que vous avez fait lors du Gala du Pen Club a New

York, il y a un an, le 5 mai 2015.

Vous étes cette année titulaire de la Chaire de création au College de France, ou vous avez prononcé
votre lecon inaugurale, « Penser et écrire '’Afrique noire », le 17 mars dernier.
Vous étes le premier écrivain a bénéficier d’'une telle invitation et votre cycle d’enseignement s'intitule

« Lettres noires : des ténébres a la lumiére ».



« Je ne rentre pas tout seul au Collége de France, avez-vous déclaré lors de cette Legon, je rentre
avec la voix de Senghor, avec la voix de Césaire, de Sony Labou Tansi ».

Avant de préciser : « En 1530, année de la création du College de France, je n’existais pas en tant
qu’étre humain, j'étais encore un captif et, en Sénégambie par exemple un cheval valait de six a huit

esclave noirs..... »

Ce qui a remis en place les idées de I'auditoire mais sans que vous ne souhaitiez tirer de conséquence

de cette réalité historique qui est mais qui ne résume rien.

Cher Alain Mabanckou,

Si j’ai été un peu longue c’est qu’il me fallait insister sur ce qui a mon sens fait le sel de votre travail :
revendication mais liberté par rapport aux racines, connaissance de son identité mais lucidité face aux
idées précongues, érudition, recherche, travail.

Autrement dit, défiance et distance vis-a-vis des identités meurtriéres, rejet des simplifications.

Contre elles, vous avez choisi d’habiter I'écriture, ce réseau de minuscules pointes noires, les lettres,
les mots, les virgules, les points d'exclamation, grace auxquels on dit qu’'une page est lisible.

Pointes de la raison et de I'esprit dont je parlais au commencement.

La France se veut — qu’elle y arrive plus ou moins bien est un autre débat — la patrie de la libre pensée
et de la littérature. Elle vous sait gré d’avoir accepté de contribuer a la vie de sa langue et au débat des

idées, jusqu’a son Saint des Saints, le Collége de France.

Vous le faites avec une élégance intellectuelle [et vestimentaire] qui fait partie de la legon. Pour toutes
ces raisons, je suis particulierement heureuse, cher Alain Mabanckou, de vous faire, aujourd’hui,

Officier de I'ordre des Arts et des Lettres.
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