
Introduction

LE CONTEXTE ARTISTIQUE
DES ANNÉES 19701

Les années 1970 ont représenté une période de formidable efferves-
cence culturelle et artistique à laquelle Michel Guy fut particulièrement
sensible et attentif.

Dans tous les domaines, en effet, on assiste à une remise en cause des
anciennes références intellectuelles et artistiques.

Dans le champ théâtral, comme le rappelle Robert Abirached2 :
« Au sortir de 1968, il n’est question que de recherche, dans les formes,
dans les méthodes, dans les modes de production ; voici donc tour à tour
ou simultanément, le recours à l’improvisation, le triomphe de l’expres-
sion corporelle, la création collective, les interrogations et les travaux
sur l’acteur, les expériences scénographiques (marquées par un fort
engouement pour les salles modulables). Ici et là on esquisse un retour
vers des formes de spectacles parallèles au théâtre pour renouveler le
théâtre même (marionnettes, cirque, music-hall). Puis la curiosité devient
fébrile, les mouvements se succèdent de plus en plus rapidement : après
le théâtre-document, on relève chez les uns, la tentation d’un nouveau
naturalisme qui sache explorer la théâtralité du quotidien, et chez les
autres, la fascination de l’image telle qu’en elle-même avivée en 71 et 72
par les mémorables représentations du Regard du Sourd de Bob Wilson.
Grotowski continue à séduire beaucoup de comédiens mais voici que

1. Il n’est pas question ici de brosser un panorama exhaustif du paysage culturel français. On se
reportera entre autres ouvrages à celui dirigé par Anne Bony aux éditions du Regard, les Années 70
remarquablement documenté et illustré ainsi qu’aux annexes concernant la situation de certains
secteurs.
2. Robert Abirached (sous la dir. de), La décentralisation théâtrale, tome IV : le Temps des incer-
titudes (1969-1981), Paris, Actes Sud-Papiers, 1995.
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l’Orlando Furioso mis en scène par Ronconi dans un pavillon de Baltard
en 1970 propose un nouvel usage du temps et de l’espace dramatiques et
inspire du même coup de nouvelles aventures artistiques… Ce qui pré-
domine toutefois dans ces années un peu folles, c’est l’émancipation des
metteurs en scène, la négligence grandissante manifestée à l’égard des
auteurs dramatiques français et bientôt un goût qui ne va cesser de s’af-
firmer pour la relecture souvent fastueuse, souvent critique des œuvres
classiques… »

Dans le domaine des arts plastiques, l’ambiance n’est pas moins fié-
vreuse, selon Maurice Fréchuret3 :

« La période 68-77 fut la plus féconde dans le domaine artistique de toute
la moitié du XXe siècle. L’extraordinaire foisonnement des mouvements
qui, dès la fin des années 60 jusqu’au seuil des années 80, marqua le pay-
sage artistique dans son ensemble, donne l’ampleur de ce que furent
alors les interrogations des artistes et de leur questionnement… Période
de déconstruction où l’on insiste plus sur les aspects formels… Pour
beaucoup, l’art doit renoncer aux formes de production et d’exposition
consacrées. Les questionnements des artistes portent sur le corps (voir
le Body art), l’espace (voir le Land-art), le texte, la surface, la
matière… »

Le paysage chorégraphique subit lui aussi des chocs répétés dont se
souvient le jeune danseur qu’est alors Michel Caserta4 :

« Quand les Américains débarquèrent à Paris ce fut un choc pour nous
tous, les jeunes danseurs ou chorégraphes français. D’abord parce qu’ils
faisaient souvent précéder leur spectacle de stages ou de démonstrations
gratuites. Je me rappelle avoir pleuré de plaisir et de rage la première
fois que Merce Cunningham et sa merveilleuse danseuse Carolyn Brown
se produisirent pendant 6 jours au TEP sur une musique de John Cage et
dans des décors de Rauschenberg.
En arrivant au TEP, ce dernier avait dit : “Enlevez-moi tous ces rideaux
noirs, laissez l’extincteur et la poubelle là où ils sont.” Il voulait dévoi-
ler le vrai visage du théâtre, abolir la distinction entre l’espace conven-
tionnel réservé au spectacle et son environnement qui devait être caché.
C’était Dominique Dupuy, alors conseiller de Guy Rétoré qui était allé
chercher Merce qui tournait en Allemagne. Les tomates pleuvaient dans
la salle…
On venait à peine de digérer Martha Graham, Merce Cunningham et
voici qu’autre chose encore nous sautait à la figure : c’est Alvin Ayley
qui se produisait au Palais des Sports avec Révélations et nous faisait
découvrir l’apport de la culture noire, le gospel, toute une gestuelle que

3. Maurice Fréchuret, les Années 70. L’art en cause, Paris, éd. CAPC/RMN, 2002.
4. Directeur de la Biennale du Val-de-Marne (entretien du 21 juin 2005).
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l’on ignorait… cette fois le public l’applaudit debout, pendant trois
quarts d’heure !
Et puis voilà que nous arrive Alwin Nikolaïs et c’est encore un autre
choc : on voit des danseurs qui ne sont pas des danseurs tout en l’étant,
de la musique bidouillée par lui. Il invente des images comme un véri-
table magicien. Il nous faut encore une fois désapprendre. Il n’apporte
pas de technique comme le fait Cunningham (son art est donc difficile-
ment transmissible) mais il ouvre les esprits…
Ce qui faisait la force de ces Américains, c’est qu’ils n’avaient aucun
compte à régler avec un héritage, celui de l’Opéra ou de la Comédie-
Française. Ils osaient tout et nous ouvraient ainsi des fenêtres. Très natu-
rellement, ils faisaient appel à la collaboration des plus grands musiciens
et plasticiens contemporains car ils savaient que ces deux disciplines
avaient de l’avance sur la danse en matière d’invention… »

LE CONTEXTE POLITIQUE

Mai 1968 n’est pas très loin et il règne encore en France un climat de
controverses idéologiques intenses et parfois violentes. Les milieux
culturels restent majoritairement engagés à gauche ; le Parti socialiste,
peu après le congrès d’Épinay de 1971 se lance dans une vaste entre-
prise de reconquête électorale et comme le souligne Pascal Ory5 :

« ... Nombre de ses cadres se découvrent alors un intérêt nouveau pour
la Culture et voient dans ce secteur un terrain supplémentaire de mobi-
lisation sociale et plus encore de restauration de leur crédibilité intel-
lectuelle, mise à mal par une génération d’hégémonie communiste dans
ces milieux… »

La campagne menée en mai 1974 par Valéry Giscard d’Estaing a été
centrée en partie sur l’idée que ce jeune candidat – bien que déjà
homme politique chevronné – pouvait incarner pour le pays le renou-
veau et l’innovation.

En réponse à la crise sociale et politique qui a secoué le pays en Mai 68
et à une certaine crispation adoptée, dans les dernières années de son
mandat, par Georges Pompidou, le nouvel hôte de l’Élysée veut pro-
mouvoir rapidement des réformes sociétales et pour cela faire appel à
des personnes de la société civile.

5. Voir R. Abirached (sous la dir. de), la Décentralisation théâtrale, tome IV : le Temps des incer-
titudes (1969-1981), op. cit., p. 206.
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C’est dans ce contexte qu’intervient la nomination de Michel Guy : per-
sonnalité civile, la candidature de Michel Guy, spontanée ou non6, cor-
respond aux vœux de Valéry Giscard d’Estaing ; champion des avant-
gardes, sa nomination ne peut également que réjouir la nouvelle
génération d’artistes.

Mais la nomination d’un secrétaire d’État à la Culture, qui n’appartient
ni au cercle des grands intellectuels ou des écrivains comme André Mal-
raux, Maurice Druon ni à celui des politiques comme Edmond Miche-
let et Jacques Duhamel7 (Michel Guy est peu connu en dehors de
quelques cercles culturels parisiens et new-yorkais liés à la création
contemporaine ou à sa diffusion), va susciter des mouvements divers.

Si cette nomination réjouit ceux qui connaissent déjà la culture et les
choix du directeur du festival d’Automne, créé deux ans plus tôt, et ras-
sure les proches de Georges Pompidou qui savent quels liens étroits
unissaient Michel Guy à l’ancien président, en revanche elle inquiète
certains milieux culturels ou certains cadres du ministère qui craignent
son inexpérience administrative et/ou politique, voire la remise en cause
des choix faits par ses prédécesseurs.

La presse se fit en outre l’écho du malaise éprouvé par l’ensemble du
milieu culturel devant la rétrogradation du ministère au rang de simple
secrétariat d’État8. Ce nouveau statut administratif en effet augurait mal
de la place que le président de la République entendait accorder à la
politique culturelle dans la hiérarchie des politiques publiques et par
conséquent des moyens financiers qu’il comptait lui accorder.

6. Les circonstances de la nomination de Michel Guy font l’objet de versions différentes selon les
témoins auditionnés : certains affirment que cette nomination serait due à une demande précise de
Claude Pompidou auprès du nouveau président de la République et prétendent qu’elle aurait tota-
lement pris de court l’intéressé ; d’autres attribuent à Michel Guy un rôle beaucoup plus actif dans
sa désignation : lui-même aurait adressé à Valéry Giscard d’Estaing une lettre de candidature spon-
tanée rédigée avec l’aide de Gérard Montassier, secrétaire général du Fonds d’intervention cultu-
relle.
7. « Lui, l’inconnu au bataillon des énarques, des académiciens ou des vieux routiers du parle-
ment », selon la formule du journaliste de Libération, Jean-Pierre Thibaudat.
8. Valéry Giscard d’Estaing justifia cette rétrogradation par sa volonté de resserrer le nombre des
ministères.
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QUI EST ALORS MICHEL GUY
9 ?

Pour contribuer à éclairer l’empreinte originale qu’il a laissée à l’issue
de son mandat, empreinte sans commune mesure avec la durée de sa
présence rue de Valois, il n’est pas inutile de s’arrêter brièvement sur
les principales étapes qui ont jalonné avant 1974 le parcours de Michel
Guy, sur certains traits de sa personnalité et de son expérience.

Quelques repères biographiques

Le sixième titulaire du portefeuille de la Culture est, en 1974, un
homme de 47 ans, qui appartient donc à la génération du président de
la République nouvellement élu (Valéry Giscard d’Estaing a 48 ans) et
à celle du Premier ministre (Jacques Chirac a 42 ans).

Il est né à Paris dans le XVIe arrondissement, le 28 juin 1927, de Georges
Guy10 et d’Aline Charon. Sa famille, qui appartient à une bourgeoisie
catholique cossue, possède, selon Michel Guy, une culture plutôt pro-
vinciale, et n’est pas particulièrement portée sur les arts :

« Dans ma famille écouter Wagner le soir, c’était faire du bruit. Et quand
j’ai acheté mon premier Bram Van Velde à 20 ans, on s’est moqué de moi
si gravement que si j’avais eu un peu moins de force de caractère, j’au-
rais à jamais perdu tout intérêt pour la peinture contemporaine11. »

Cette famille, depuis plusieurs générations, possède entre Ivry et
Choisy-le-Roi l’une des premières exploitations horticoles françaises
(150 ha) ainsi que des plantations en Afrique du Nord.

Simple bachelier, il doit abandonner ses études après une première
année de droit quand son père meurt d’un infarctus. Il a 19 ans.

Il fait son service militaire dans le sud de la France et pendant cette
période entre en relation avec quelques grandes familles provençales
d’Arles, de Nîmes, d’Avignon.

À 23 ans, il prend la direction de l’entreprise familiale qu’il conservera
jusqu’en 1972. Pour ses affaires mais aussi par goût personnel, il voyage

9. Ce bref portrait s’appuie essentiellement sur des entretiens que Michel Guy donna à la presse
ou à la radio et sur les témoignages de quelques-uns de ses proches.
10. Son père siégea plusieurs années au Conseil économique et social comme représentant des
organisations agricoles.
11. L’Express, 3 janvier 1976.
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énormément, en particulier aux États-Unis (trente fois entre 1955 et
1974 !) mais aussi en Amérique du Sud et en Asie, à Bali en particulier.

À 25 ans, il fait la connaissance de Georges et Claude Pompidou chez
Olivier Guichard. Il est immédiatement attiré par ce couple dont il
admire l’intelligence, la très grande culture, la simplicité et un goût sin-
cère pour l’art contemporain12 ; il partage avec eux l’ambition de redon-
ner à Paris une place internationale dans le domaine des arts.

Considéré comme soutien de famille, Michel Guy n’est pas appelé
comme réserviste au moment de la guerre d’Algérie.

Entre 1964 et 1971, il est chargé, auprès de Jean Robin, directeur du
Festival international de danse de Paris13, d’assurer la programmation
de la partie contemporaine du festival. C’est alors qu’il fait venir au
Théâtre des Champs-Élysées : Paul Taylor, Merce Cunningham, Alwin
Nikolaïs. En 1967, il se porte candidat à la direction de l’Opéra mais
celle-ci lui est refusée.

En 1971, il fonde, à la demande de Georges Pompidou14, et avec le sou-
tien de Jacques Duhamel, un festival dédié à la création contemporaine,
le festival d’Automne (il recrute dès cette époque comme collabora-
teurs, Alain Crombecque et Joséphine Markovits15). Champion de la
modernité et du décloisonnement des arts, Michel Guy fait en sorte que
cette manifestation associe étroitement dès le départ arts plastiques et
arts du spectacle16.

12. Rappelons les termes dans lesquels s’exprimait Georges Pompidou dans ce domaine : « Si l’art
contemporain me touche, c’est à cause de cette recherche crispée et fascinante du nouveau et de
l’inconnu… L’Art contemporain est un art par essence contradictoire : strict comme les mathé-
matiques ou violemment lyrique, sincère jusqu’à l’impudeur ou insolent dans l’imposture, explo-
sion de couleur et de joie ou négation de tout, y compris de lui-même, il est toujours à l’affût du
lendemain. N’est-ce pas l’image de notre monde ? »
13. C’est à la demande de plusieurs instances (dont le conseil municipal de Paris, le ministère des
Affaires étrangères et le ministère de la Culture) que Jean Robin, directeur du Théâtre des Champs-
Élysées, crée en 1962, le « Festival international de Paris », exclusivement consacré à la danse et
qui a lieu chaque année au début de la saison d’hiver. Présidé par Janine Alexandre-Debray, ce
festival programme les figures de proue de la danse contemporaine, principalement américaines.
En 1964 : Paul Taylor (mais aussi les Ballets de France de Janine Charrat). En 1966 : Merce Cun-
ningham. En 1967 : les Ballets de Marseille. En 1968 : la troupe d’Alwin Nikolais avec Carolyn
Carlson, Birgit Culberg, les Ballets modernes de Paris (Françoise et Dominique Dupuy), les Bal-
lets de Strasbourg (V. Skoutaroff). En 1969 : Birgit Culberg, les Jeunes solistes de l’Opéra de Paris.
En 1970 : Alvin Ailey, Viola Faber, Martha Graham et le Nederlands Dans Teater (Jiry Kylian).
En 1971 : Viola Faber, Twyla Tharp.
14. Certains disent, en guise de lot de consolation après le refus de l’Opéra.
15. Encore aujourd’hui, chevilles ouvrières du festival d’Automne.
16. Le festival d’Automne programme en 1972 Xenakis, Chéreau, Grotowski, Béjart, Dubuffet…
et en 1973 le compositeur John Cage, le peintre Jaspers John et le chorégraphe Merce Cunning-
ham…
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La genèse d’un connaisseur

Cet homme, qui dans tous ses interviews rappelle volontiers – non sans
une certaine coquetterie – qu’il n’est qu’un autodidacte dépourvu de
tout bagage universitaire, est en réalité un homme qui possède une très
grande culture à la fois classique et contemporaine, ce qui fait de lui
très tôt un convive recherché sur la place de Paris aussi bien par la bour-
geoisie éclairée que par les grandes familles aristocratiques.

Comment est-il devenu cet amateur éclairé, cet honnête homme des
temps modernes ? Il le doit, avoue-t-il, à son insatiable curiosité et à
une série de rencontres capitales.

Durant l’Occupation et dans l’immédiat après-guerre, le jeune lycéen
parisien17, qui dit s’ennuyer beaucoup à l’école, est pris d’une boulimie
pour les livres et accumule une très large connaissance de la littérature
française ; il dévore Balzac, Flaubert, Stendhal et contracte une véri-
table passion pour Saint-Simon, Chateaubriand et Proust qui ne quitte-
ront jamais plus son chevet.

C’est aussi, très tôt, un fervent du septième art comme il le rappelle lui-
même :

« Il m’a suffi de traverser une rue pour découvrir le monde. Mon enfance
et mon adolescence se sont déroulées à l’intérieur d’un cercle dont un
jardin était le centre. Mes parents habitaient rue Guynemer et le Luxem-
bourg, tout naturellement pour moi, était le parc de l’appartement. J’en
suivais les allées transversales quatre fois par jour au temps de mes
études à Bossuet et à Louis-le-Grand. Je le longeais jusqu’à Montpar-
nasse, je le contournais pour gagner Saint-Michel quand je suivais à la
trace, du Studio des Ursulines au Studio Champollion, les films de
Cocteau, de Carné, de René Clair ou de Renoir. J’apprenais les clas-
siques à l’Odéon, autant dire à ma porte, et je m’enthousiasmais, de
l’autre côté du jardin, pour Les dames du bois de Boulogne d’un certain
Robert Bresson. J’avais 16 ans ; c’était encore l’Occupation18… »

Son apprentissage de la musique est également relativement précoce.
Le 12 décembre 1975, il évoque ses premiers pas dans ce domaine dans
un entretien radiophonique avec Philippe Caloni :

« Mes premiers rapports avec la musique avaient très mal commencé,
avec l’étude du solfège, qui me semblait une discipline absolument
odieuse, puis j’ai continué avec l’étude laborieuse du Gai Laboureur
durant 3 ou 4 ans avant de me produire dans une sorte de salle de patro-

17. Michel Guy a fait ses études au collège Bossuet, rue Guynemer, puis au lycée Louis-Le-Grand.
18. Voir L’Express du 30 novembre 1984.
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nage ; ça m’a dégoûté du piano et de tout autre instrument pour la vie.
Mais la chance a voulu qu’à Bossuet où j’ai passé 10 ans de ma vie, les
Jeunesses musicales de France (JMF) animées par Clarendon19, pendant
la guerre, ont donné un certain nombre de concerts commentés. Après
quelques séances qui m’avaient prodigieusement ennuyé et où j’allais
comme un chien que l’on fouette, j’ai été pris, tout à coup, d’une bouli-
mie musicale (comme cela m’est arrivé plusieurs fois dans ma vie) : j’al-
lais écouter tous les jeudis après-midi, au vieux conservatoire un, deux,
voire trois concerts. Ce ne devait pas être très fameux mais je dois énor-
mément aux JMF et à ces concerts. Nous ne disposions alors que de
disques 78 tours qu’il fallait changer toutes les 5 minutes, ce qui hachait
les émotions et nous faisait perdre beaucoup.
Après la guerre, Paris a commencé à accueillir un certain nombre de
concerts de qualité : salle Gaveau j’ai entendu Munch, Engerer, et j’ai
entendu Fisher-Dieskau chanter Le voyage d’hiver devant quelques
dizaines de personnes. J’y ai entendu également Elisabeth Schwarzkopf
donner des récitals devant un parterre clairsemé. Des concerts qui font
maintenant rêver ! »

Dès cette période, Michel Guy a pour amie très proche Andrée Aynard,
une jeune femme qui possède une culture et une formation musicale
aussi approfondie qu’éclectique mais qui va bientôt s’orienter vers le
design et l’architecture d’intérieur. Elle devient l’épouse d’un très grand
marchand d’art, Jacques Putman, grâce auquel Michel Guy rencontrera
Bram Van Velde et se passionnera dès lors pour la peinture contempo-
raine. La culture musicale de Michel Guy va également s’enrichir grâce
à son amitié avec un jeune normalien, futur agrégé de philosophie et
très grand mélomane, André Tubeuf.

Les années 1950 constituent pour lui un tournant à plusieurs égards.
C’est alors, en effet, que par une série de rencontres, il va relativiser
l’intérêt des relations purement mondaines qui le fascinent et s’intéres-
ser de plus en plus aux artistes de son temps. C’est aussi l’époque où il
noue des relations étroites avec un certain nombre de barons gaullistes
cultivés.

Alors que la France s’ouvre encore timidement à l’art contemporain,
Michel Guy saisit toutes les occasions pour assister aux concerts, spec-
tacles ou vernissages qui donnent à voir et à entendre les créations
d’avant-garde.

« Jusqu’aux années 1950, en France, la musique était confisquée entre
les mains de quelques-uns et je n’ai découvert la musique contemporaine,
je veux dire l’École de Vienne (Berg, Schönberg, Webern…) qu’au

19. Pseudonyme du critique musical, Bernard Gavoty.
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moment du festival que Nicolas Nabokov avait organisé au Théâtre des
Champs-Élysées en 1952 et où j’ai pu entendre pour la première fois des
pièces de Schönberg, de Stravinsky... Jusqu’à cette date, le Wozzeck d’Al-
ban Berg n’avait jamais été donné en France alors que cet opéra avait
été créé en 1923 ! Et puis, comme quelques-uns aussi j’ai été très assidu
aux concerts du “Domaine musical20” organisés par Pierre Boulez dans
les années 50 au Petit Théâtre Marigny de Jean-Louis Barrault. »

C’est aussi à la même époque qu’il découvre l’art chorégraphique21.
« La danse est entrée dans ma vie le 10 mai 1952, le jour où j’ai vu dan-
ser le New York City Ballet à l’Opéra Garnier. Le programme compre-
nait très précisément le deuxième acte du Lac des Cygnes dans la ver-
sion de Georges Balanchine, La cage de Jérôme Robbins et La valse de
Ravel/Balanchine.
J’avais déjà vu des ballets et certains m’avaient plu mais ma passion a
vraiment débuté ce soir-là !… »

Son amitié avec Igor Eisner, un journaliste d’une immense culture, va
contribuer à faire de lui un véritable balletomane. Mais l’élève dépas-
sera bientôt le maître et sa découverte de la scène culturelle new-yor-
kaise fera naître en lui une véritable passion pour la danse contempo-
raine.

« C’est un peu plus tard, à New York, dans les années 60, que j’ai fait
mes premières armes en matière de danse contemporaine : grâce au Fes-
tival international de danse, dirigé par Jean Robin, j’ai pu découvrir et
programmer au Théâtre des Champs-Élysées des danseurs alors com-
plètement inconnus : Paul Taylor, Merce Cunningham, Alwin Nikolais,
Twyla Tharp… »

Quel que soit le domaine artistique Michel Guy n’oppose jamais avant-
garde et tradition. Il est à la fois profondément terrien et profondément
ouvert à l’aventure. En cela, rappelle Bruno Foucart, son ancien
conseiller technique22,

« Michel Guy incarne les mêmes traits que ceux d’une certaine haute
société dans laquelle il était bien introduit, celle des grandes familles
comme celle des Rothschild, des Schlumberger, des de Ménil23 ou des

20. « C’est grâce au “Domaine musical” que purent être jouées en France, durant 20 ans, les
œuvres d’une bonne centaine de compositeurs aussi significatifs que Stockhausen, Pousseur, Berio,
Kagel, Boucourechliev, Nono, Henze, Barraqué, Xénakis, Cage, Amy, Eloy, Méfano, Bussotti.
Après le départ de Pierre Boulez en 1967, c’est un de ses élèves, Gilbert Amy, qui reprit la direc-
tion du « Domaine musical » jusqu’en 1973.
21. Interview donnée à Danse Perspective.
22. Entretien du 26 novembre 2004.
23. Dominique de Ménil, née Schlumberger (1908-1997), collectionneuse d’art et richissime
mécène installée à Houston ; elle y fera construire en 1987 par Renzo Piano un musée pour abri-
ter son extraordinaire collection.
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Boissonnas24, pour qui le goût pour la modernité n’excluait pas du tout
le sens de la tradition, de la continuité. Pour eux comme pour Michel
Guy, il fallait que la liaison entre tradition et modernité se manifeste de
façon subtile, intelligente, distinguée, impalpable...
Ces personnages, comme les Noailles qui les avaient précédés (ceux qui
commandèrent à Mallet-Stevens leur villa d’Hyères) étaient intelligents,
curieux de tout ce qu’il fallait soutenir, sans s’attacher à des écoles trop
précises. Ce milieu, d’esprit à la fois extrêmement snob et extrêmement
ouvert, avait pleinement adopté Michel Guy. »

Chacun s’accordait en effet à reconnaître en lui une sensibilité excep-
tionnelle, une compréhension intime de la nature du geste artistique et
un « flair » hors du commun dans tous les domaines de la création.

Un tempérament d’entrepreneur

Mais l’homme qui vient d’être nommé rue de Valois n’est pas seule-
ment un amoureux de l’art, quelqu’un qui en a saisi toute la gravité, en
connaît tout le spectre, c’est aussi un homme d’affaires entreprenant,
qui, pendant 20 ans, a su faire prospérer son entreprise et multiplier son
chiffre d’affaires par cent notamment en développant de nouvelles plan-
tations sous les tropiques et en trouvant de nouveaux débouchés dans
la grande distribution25.

« Appartenant au monde des entrepreneurs privés, Michel Guy était habi-
tué à manier de l’argent ; face à la réussite matérielle on peut dire qu’il
avait davantage une conception protestante que catholique ; surtout il
n’opposait pas le monde de l’économie à celui de la culture ; pour Michel
Guy, on pouvait à la fois faire des affaires et diffuser la culture comme
étaient en train de le démontrer dans le domaine du design, Maïmé Arno-
din, Denise Fayolle26 ou Andrée Putman. Michel Guy appréciait par
exemple l’initiative prise par l’Oréal d’ouvrir la galerie Artcurial, car il
pensait que le marché (et pas seulement l’État) devait contribuer à l’ac-
cessibilité des œuvres d’art. »

24. Éric et Sylvie Boissonnas, amateurs d’art de grand renom, mécènes hors pair, participeront par
leurs dons à l’enrichissement du musée d’Art moderne au moment où celui-ci s’installera au centre
Pompidou. Ils ont créé la station de Flaine en Haute-Savoie dans une tentative d’allier l’art
moderne et le sport de haute montagne.
25. Il est aussi le fournisseur attitré de Maxim’s en plantes vertes et à ce titre y dispose d’une table
permanente.
26. Qui fondèrent en 1968 l’agence de style et publicité Mafia (Maïmé Arnodin Fayolle Interna-
tional Associates) et diffusèrent à travers les chaînes de grande distribution comme Prisunic le
design contemporain.
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Ce témoignage de Germain Viatte27 rejoint celui de Pierre Viot28 :
« Michel Guy appartenait davantage à la famille des mécènes qu’à celle
des détenteurs d’autorité. C’était un entrepreneur et, à ce titre, il était
parfaitement conscient du rapport qui peut exister entre l’intervention de
l’État et la vie du marché ; il était naturellement préparé à comprendre
les problèmes économiques que rencontraient les industries culturelles
comme celles du cinéma et du livre. »

Sa culture d’entreprise avait également développé en lui la rapidité de
décision, le souci de la communication et des relations publiques ; dans
la gestion des ressources humaines, il était habitué à une certaine sou-
plesse, à choisir lui-même ses collaborateurs comme à s’en séparer rapi-
dement, quitte à y mettre le prix.

Une connaissance très restreinte de l’administration

Avant son arrivée rue de Valois Michel Guy connaît très peu les services
du ministère. Certes au moment de fonder le festival d’Automne, il a
dû prendre contact avec les services de la direction du Théâtre et de la
direction de la Musique ; mais l’accueil qui lui a été réservé n’a pas été
des plus chaleureux ; en effet, ces directions voyaient d’un assez mau-
vais œil la naissance d’une nouvelle association, dotée d’emblée par
volonté présidentielle d’un budget conséquent.

À leur décharge, chacune de ces directions campait alors sur de maigres
budgets qu’il leur fallait répartir sur un tissu institutionnel déjà lourd.
En outre, la direction du Théâtre ne disposait plus depuis 1963 d’une
ligne budgétaire « festivals ». Guy Brajot29 rappelait en effet lors de la
séance de travail du 4 janvier 2004 :

« Lors du premier plan de stabilisation des crédits mis au point par
Valéry Giscard d’Estaing, ministre des Finances, en 1963, le cabinet
d’André Malraux demanda à Émile Biasini30 de choisir entre la réduc-
tion des crédits aux institutions de la décentralisation ou la suppression
de l’aide aux festivals. Ayant choisi la deuxième solution, la direction
cessa donc toute aide aux festivals sauf par le biais d’une aide en maté-
riel comme ce fut fait pour Avignon. »

27. Entretien du 2 décembre 2004. Germain Viatte est sous Michel Guy jeune conservateur au
Centre national d’art contemporain.
28. Entretien du 12 mai 2003 avec Pierre Viot, directeur du Centre national du cinéma (1973-1985).
29. Directeur du théâtre, des maisons de la culture et des lettres (1970-1979).
30. Directeur du théâtre, de la musique et de l’action culturelle (1961-1966).
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Michel Guy gardera une telle méfiance de l’administration qu’il fera
dans les premiers mois de son mandat, selon le témoignage d’Hubert
Astier31, « doubler » par des personnalités extérieures, ceux de ses
conseillers techniques qui étaient issus de l’administration.

Michel Guy ne connaît ni le détail de l’arsenal législatif ni les procé-
dures mises au point depuis plusieurs années par les services du secré-
tariat aux Beaux-Arts puis par ceux de la rue de Valois ; il n’a aucune
idée de l’empilement historique des échelons hiérarchiques de l’admi-
nistration encore moins des catégories et des règles financières propres
à la comptabilité publique32. Bref, il ne mesure ni les grandeurs ni les
servitudes du service public.

En revanche, pendant trois ans, il a eu l’occasion de fréquenter d’assez
près deux petits organismes un peu à part dans le ministère par leur sta-
tut et leur mode de financement : le Fonds d’intervention culturelle33

(FIC) et le Centre national d’art contemporain34 (CNAC). Michel Guy a
noué des liens d’amitié avec certains membres de ces deux équipes
caractérisées par leur jeunesse, leur dynamisme et leur mobilité.

En effet, Michel Guy, passionné d’art contemporain, faisait partie de ce
groupe relativement restreint de collectionneurs et de galeristes qui sui-
vaient avec intérêt l’activité d’exposition du CNAC de la rue Berryer.

Mais surtout, le directeur du festival d’Automne avait pu apprécier l’ef-
ficacité avec laquelle Gérard Montassier, jeune conseiller aux Affaires
étrangères et secrétaire général du FIC, l’avait aidé à boucler ses dos-
siers de financements ; Michel Guy s’était d’ailleurs montré attentif aux
idées de cet ancien conseiller de Jacques Duhamel en matière de poli-
tique culturelle. Seul membre de la haute fonction publique qu’il

31. Entretien du 27 mars 2003. Hubert Astier, chargé du secteur cinéma au sein du cabinet de
Michel Guy, se vit pendant quelques mois « doubler » par Philippe Collin, critique cinématogra-
phique.
32. Jérôme Clément, chef du bureau du budget sous Michel Guy, raconte volontiers les « cours du
soir » de comptabilité publique qu’il donna personnellement au Secrétaire d’État et qui se dérou-
laient dans une ambiance de franche gaieté (voir Archives orales du Comité d’histoire, entretien
du 24 octobre 2001).
33. Le FIC, créé en 1971 par Jacques Duhamel, a pour mission de réunir des financements inter-
ministériels et des contributions des collectivités locales autour de projets innovants de dévelop-
pement culturel. Il comprend alors une demi-douzaine de jeunes chargés de mission.
34. Le CNAC, créé en 1967 comme service extérieur du service de la création artistique et flanqué
d’une association en 1969 pour gagner en souplesse de gestion, a pour mission l’achat d’œuvres
aux artistes vivants, l’organisation d’expositions d’art contemporain, l’élaboration d’un fichier
documentaire. Situé 11 rue Berryer, il est animé par une équipe légère de 5 personnes. Voir
annexe XI.
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connaisse de près, il le choisira donc, dès sa nomination comme secré-
taire d’État, comme directeur de son cabinet.

Si comme on l’a dit plus haut il a parmi ses amis des hommes poli-
tiques, c’est essentiellement à titre privé ; le monde des partis, les pro-
cédures et les mœurs parlementaires lui sont largement inconnus. C’est
donc une personnalité atypique qui, en juin 1974, endosse les habits
d’un homme d’État, un pragmatique qui se fie d’abord à ses intuitions,
sa sensibilité, ses observations et son expérience personnelle.

Mais il est habité par quelques convictions fortes qu’il essayera de tra-
duire rapidement en mesures concrètes. Il est en effet persuadé qu’il lui
faut contribuer à :
• redonner une position centrale à la création contemporaine au sein du

dispositif culturel (chapitre I) ;
• conquérir de nouveaux publics en démultipliant les circuits de la dif-

fusion (chapitre II) ;
• inventer une forme de dialogue plus global avec les collectivités

locales (chapitre III) ;
• donner un coup d’arrêt aux dégâts de l’urbanisme sauvage de la décen-

nie précédente (chapitre IV).

Ce que Michel Guy en revanche n’a pas prévu à son arrivée rue de
Valois, c’est qu’il va attacher son nom à deux réformes importantes qui
touchent le domaine des industries culturelles :
• celle qui va favoriser le « sauvetage » du cinéma français (chapitre V) ;
• celle qui va intégrer au sein du Ministère l’ensemble de la chaîne du

livre (chapitre VI).
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