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LE THEATRE DU PEUPLE

[. — LE PAYS

La vallée de la Moselle, plus étroite et plus sauvage a mesure que la riviere se
rapproche de sa source, semble, pour le voyageur qui la remonte, mourir au pied
d’une montagne massive, barrant au sud tout 1’horizon. C’est le ballon d’Alsace,
géant d’une race humble et amollie, au regard des Alpes blanches qu’il salue de loin,
a I’autre bout du ciel, par les matins clairs. Il se dresse, serré jusqu’aux épaules dans
la robe de velours, que lui font les foréts de sapins ; sa téte dénudée domine, au-
dessus la chaine des Vosges, d’un c6té la Lorraine et le moutonnement de ses bois, la
Franche-Comté et ses étangs qui miroitent, les monts bleuissans du Jura ; de I’autre,
vaste et gai verger ou brillent de soigneux villages, la fertile Alsace et la plaine du
Rhin, jusqu’a la Forét-Noire.

Cependant, parvenu au pied de la montagne, on découvre a gauche un passage par
ou la petite riviere tourne et remonte vers 1’Est, entre le chemin de for et la route qui
la cotoient, jusqu’a un gros village, Bussang, le dernier de la frontiere. Le train,
essoufflé de son effort, s’y arréte, pour redescendre ensuite le trajet qu’il a parcouru ;
la riviere se faufile pendant deux ou trois kilometres encore, se perd sous les
cailloux, se retrouve au bord d’une scierie et d’un vieux moulin, puis se divise en
quelques minces filets, qui glissent a droite et a gauche des pentes de la montagne :
I’un d’eux, qui jaillit dans une prairie, se vante d’étre la source authentique de la
Moselle, par la vertu d’un écriteau. La route la dépasse ; par un col aux arétes
nettement découpées, elle franchit un souterrain que marque, a mi-longueur, la borne
ou deux petites lettres, séparées a jamais par 1’épaisseur de la pierre, font cette
grande chose de diviser, en les joignant, deux pays. Puis, jetant son lacet sur I’autre
revers des Vosges, plus escarpé et d’un aspect nouveau qui annonce une autre terre,
elle s’enfonce, dans la clarté, vers le bel Eden perdu de 1’ Alsace.



Bussang... Un clocher carré, ou la fleche manque, cent maisons ramassées a
I’entour, les autres disséminées, égarées ca et la a tous les étages du cirque : petites
fermes basses qui craignent, a cause du vent, de lever la téte et s’aplatissent de leur
mieux sous le large toit rouge ou gris. Les fenétres, inégales, peu soucieuses de
symétrie, donnent a la facade 1’air de loucher : le nez baroque, que leur fait la saillie
du four a pain, n’est pas toujours au milieu du visage. L’élégance leur manque,
vraiment ; la maison alsacienne ferait la fiere aupres d’elles, avec le jet hardi de son
pignon aigu, qui invite la cigogne a venir s’y poser ; et le chalet suisse les regarderait
avec dédain, du haut de ses balcons de bois, découpés en dentelle. Pauvres rustaudes,
si gauches et si trapues, si touchantes aussi par 1’effort tenace dont elles s’accrochent,
au moindre abri que leur offre un pli du mont, a ce sol dur et avare, et par I’humble
confiance qui les tourne toutes du coté du soleil ! Le climat est rude ; de novembre a
mai, la bise souffle, la neige tombe : un bref et tardif printemps ; peu de fleurs aux
jardins, et point de fruits, que d’aigres pommes ou des merises chétives. Le granit est
1a, tout pres, sous la mince couche d’humus que partout il creve, comme 1’0s perce la
peau du patient amaigri. Il faut peiner sur ce sol, pour en tirer un peu de nourriture,
peiner pour I’ouvrir et lui donner le grain, peiner pour lui arracher la récolte, peiner
encore pour la remporter sur le dos, au long de la pente ardue, ou les genoux
touchent presque le front ployé. Qu’y semer ? A peine un peu de seigle. Une seule
culture, la pomme de terre, qui vaut presque le pain pour I’homme, et dont il se
nourrissait déja, — avant que Parmentier 1’elit rapportée d’Amérique, — lui et ses
bétes. La prairie prend tout le terrain ; elle jette d’une pente a I’autre sa traine verte,
ou juin, avec des fils d’or, vient piquer une broderie rustique. La forét ne commence
qu’en haut, comme une chevelure sur un front dégarni : sapins et hétres, que 1’été
harmonise, que distingue, — touchant les uns, respectant les autres, — la faucille de
cuivre de ’automne. Son vent, en décembre, pris de soudaine fureur, le vent de
Nord-Est, le terrible « ardenne, » s’y rue en grand vacarme et fait en une nuit
I’ouvrage de cent blicherons, abattant les grands fiits I’'un sur 1’autre, creusant de
larges breches dans 1’armée silencieuse, qui semble toujours massée pour un
mystérieux assaut. Avant d’atteindre 1’ombre, qui vous invite la-haut, quand aofit fait
vibrer, sous un voile de chaleur, I’image dorée de la vallée, attendez-vous a peiner
aussi, sur le chemin grimpant, ou roulent les cailloux. Mais, I’effort accompli et la
lisiere du bois atteinte, c’est la fraicheur du crépuscule sous le toit profond des
arbres, I’odeur forte et légere que la résine méle a I’air pur, et dont la poitrine se
dilate ; c’est la grave et religieuse réverie, dans le parfait silence, dans le clair-obscur
velouté, entre les troncs puissans jaillis tout droits d’un siecle de lent effort, droits
comme la volonté sans défaillance, comme la parole sans mensonge d’un homme
austere et pur.

Une population lente, réfléchie, laborieuse, des fronts tétus un peu baissés et qui
tirent sur la nuque, dans un mouvement de lutte ancienne : peu de paroles, des gestes



plus rares encore, — voila ce gros village de 2000 ames, qui, quoique station
thermale, ne prétend pas jouer a la ville : croyant, mais peu dévot, naif, mais prompt
a I’ironie, patriote, mais sans éclats, et sobre, — autant toutefois que ne le tente pas
I’alcool. Ce sont les qualités et les défauts communs a la race montagnarde, dans
toute cette contrée : un ancien renom, confirmé par les observations de quelques
voyageurs, attribue pourtant aux gens de ce village un esprit plus agile et une langue
mieux déliée qu’a leurs voisins. Ils aiment le plaisir, ne craignent point la nouveauté
des voyages, sont entreprenans et parfois un peu fanfarons. Les femmes y eurent
longtemps une réputation de beauté ; on vantait leurs traits réguliers, leurs yeux vifs
sous la béguinette de velours, bordée d’un ruban de soie noire ou bleue : peut-étre,
étant, en comparaison de I’homme, moins sauvages et d’un air plus riant, cette
réputation leur venait-elle surtout d’un peu de coquetterie. Le passage et le séjour,
parmi eux, d’étrangers qu’attirent chaque été des sources minérales, exploitées
depuis plus d’un siecle, ont sans doute affiné un peu ces indigenes, les ont rendus
accueillans a 1’hote, d’intelligence plus ouverte, sensibles a la douceur du bien-étre et
a I’attrait du plaisir. Cependant, malgré ses baigneurs et ses touristes, Bussang a
gardé son caractere rustique et montagnard. Tous les traits du paysan, tenace,
conservateur, économe de mots et rude en son langage, avec ses méfiances, ses
superstitions, son tranquille et ironique bon sens, se retrouvent chez ces petits
fermiers qui vivent plus ou moins isolés, a mi-cote, parfois tres loin sur la hauteur, de
quelques « jours » de pré, d’une ou deux vaches, dont le laitage les nourrit et dont ils
tirent encore un assez maigre gain, en fabriquant des fromages. L’hiver, enfermé
chez eux par la neige, ils vivent dans un demi-sommeil ; mais sitot la terre délivrée,
vite a la tache : et I’été, aux temps de la fenaison, les nuits sont trés raccourcies ; on
part avant I’aube, et I’ombre est tombée depuis longtemps que la faux ou le crochet
besognent encore. A ceux-13, qu’ils nomment un peu dédaigneusement « les gens de
la colline, » s’opposent « ceux du village, » commercans, ouvriers et petits
bourgeois ; ils raillent leurs préjugés, leur reprochent I’entétement, le manque
d’initiative ; et les élections municipales, séparant les deux partis, marquent entre
eux de petites rancunes, qui ne vont pas toutefois jusqu’a 1’hostilité.

Mieux que I’apport étranger, 1’industrie influerait sur le caractéere de cette
population, en modifiant ses instincts, en transformant sa vie, ses habitudes, ses
appétits, en lui donnant peu a peu cette triste uniformité d’existence, de costume et
de visage méme que 1’usine impose a ses habitans. Il n’y en a pas moins aujourd’hui
de six ou sept, échelonnées sur le bord de la Moselle : ce sont pour la plupart des
tissages ou des filatures de coton. L’appat d’un gain plus élevé et plus palpable que le
lent produit de la vie agricole devait nécessairement faire descendre le paysan du
champ vers la machine ; et I’on ne trouverait plus guéere une famille, dans ce village,
dont les enfans, apres avoir passé hativement a 1’école, ne soient allés chercher une
place a I’atelier.



Quoi qu’il en soit, avec les modifications que, depuis une vingtaine d’années, ce
facteur nouveau a pu faire subir au type, et les traits particuliers qui 1’individualisent,
cette petite communauté d’hommes garde encore les élémens constitutifs et 1’aspect
d’un village francais, enraciné au sol, conciliant le respect des traditions avec les
doutes d’un esprit un peu gouailleur : on n’y est point resté étranger aux changemens
du siecle et I’on y tient fermement aux libertés conquises il y a cent ans ; la vivent,
en assez bon accord, la mairie, républicaine, 1’église, conciliante, et 1’école,
circonspecte, sous la ronde tranquille des saisons qui se succedent, égales pour tous,
des soucis de la terre liés aux accidens du ciel, de la vie qui chantonne, a mi-voix, un
air discret ; la douleur, comme la joie, s’y exprime en peu de paroles, avec 1’unique
refrain que donne a tout la mort.

Dans ce village a cent vingt lieues de Paris, il n’y a ni casino, ni théatre, ni journal,
ni cercle littéraire, ni société artistique ou morale. Une fanfare qui joue, les
dimanches d’été, sur la place, et organise un concert et un bal en hiver, voila — avec
quelques rares vieux airs, d’un tour plus malicieux que poétique, et quelques récits
en patois, débités pour exciter le rire pendant les longues veillées de Noél, — tout ce
qui représente 1’art.

C’est la que fut fondé, il y a bientdt huit ans, le théatre en plein air qui prit le
premier ce nom de Thédatre du Peuple.

II. — UN THEATRE DU PEUPLE, TEL QU’IL POURRAIT ETRE

Théatre du peuple... Il n’est de si bons titres qui ne soient périlleux : plus on les
souhaite larges, généreux, indépendant, pour signifier une ceuvre congue en dehors
de toute formule et de tout parti, plus on s’expose a les voir mal interprétés, au gré
des passions du moment et des intéréts particuliers. — Celui-ci, (qui d’ailleurs se
trouva venir de Michelet et de la Convention, sans qu’on le leur efit pris) fit fortune ;
mais peut-étre n’eut-il tant de succes que parce qu’il fut mal compris, ou du moins
autrement qu’on ne 1’avait d’abord prononcé.

L’équivoque est née du mot Peuple. Ceux qui I’employerent y entendaient tout ce
qui, dans la diversité des esprits et des classes, compose une nation (populus) ; on
traduisit presque partout au sens restreint du mot, populaire (plebs). Un tel théatre
devait étre, idéalement, le lieu pacifique ou le drame efit retrouvé, en un cadre élargi
par la nature, devant un public rajeuni par 1’apport d’élémens neufs, libres encore de
toute habitude et de tout parti pris, la destination primitive, peut-étre la seule
légitime, de I’art dramatique : réunir les hommes dans une émotion commune,
capable d’éveiller en eux une réflexion sur leur destin. Mais, en en reprenant le nom,
on y vit surtout un théatre pour les prolétaires, opposé au théatre aristocratique ou
bourgeois. Au lieu de I’ceuvre la plus générale — puisqu’elle s’adressait a tous les
hommes d’un méme pays sans en exclure aucun, — on ne rechercha qu’une



entreprise généreuse, sans doute, mais spéciale et restreinte, tout autant que le théatre
en face duquel elle se dressait : car, répétons-le encore, un public uniquement
composé d’ouvriers ou de paysans, le nombre en fiit-il de cent mille, n’en est pas
moins un public spécial et restreint, de méme qu’un public de cent hommes de lettres
ou de cent professeurs. Ce n’est pas le nombre qui importe, c’est la diversité. Un
peuple est mieux représenté en son ensemble par une réunion, méme modeste,
comprenant des pauvres et des riches, des ignorans et des raffinés, que par une
multitude composée uniquement de « gens du monde » ou de travailleurs manuels.

Il ne s’agit pas d’ailleurs d’imposer une formule, nouvelle ou retrouvée, qui ferait
fi de toutes les autres et prétendrait apporter au monde dramatique une vérité
définitive. Le Théatre du Peuple n’a point la prétention, ou la naiveté, de vouloir
remplacer le théatre contemporain, tel que 1’a produit dans les villes une évolution
fatale de la pensée et des mceurs. Il y a place dans I’art, comme il y a place dans la
vie, pour toutes les manifestations sinceres de 1’esprit, qui raisonne, et du génie, qui
crée. Théatre de distraction, — de digestion, comme on 1’a dit — ou théatre de
raisonnement et d’éloquence ; théatre a these, collaborant au Code, a I’hygiene et aux
réformes sociales, comme on le voit maintenant ; comédies et tragédies bourgeoises,
drames empanachés, et jusqu’aux grimaces railleuses qui contractent les pantins du
vaudeville, — sachons en toutes ces manifestations reconnaitre la part du talent et
respectons en elles une triple utilité sociale, qui est de donner de lI’agrément a
I’existence, de la renommeée aux auteurs, et de la matiere aux chroniqueurs.

Quant a cet autre théatre récent, qu’il faut appeler le théatre populaire ou le théatre
a bon marché, puisqu’il a pour ambition de procurer a ceux que la fortune en privait
les jouissances réservées a un petit nombre, il est aussi fort justifié ; et il a le mérite,
— quoique parfois la politique le gate, — d’étre issu d’une pensée généreuse et qui a
sa noblesse. Au lieu de le combattre, on ne peut que I’encourager, en essayant de
régler ses efforts et de mettre en ses essais un peu d’ordre et de cohérence.

Mais a coté de ces théatres, nés dans les villes, adaptés au gofit et aux besoins des
villes, n’y a-t-il pas place pour une forme de spectacle plus vaste, plus aérée, dirions-
nous, — ou la nature se meélerait a 1’action humaine, ou la foule, composée
d’élémens divers, apporterait un esprit moins affiné, mais aussi moins prévenu et
capable d’émotions simples, sinceres et fortes ? Un tel spectacle se rapprocherait du
théatre antique par les conditions matérielles de la scéne, faite pour une vaste
assemblée, et aussi par le dessin général des ceuvres représentées : celles-ci devraient
en effet, pour étre comprises de tous, dérouler une action facile a saisir, faite pour
émouvoir le cceur et non pour chatouiller I’intelligence, avec une conclusion morale
(au sens le plus vaste et le moins utilitaire de ce mot), capable de justifier, dans
I’esprit du public, les émotions du jeu ; elles seraient traitées largement, sans
complication de sentimens et sans raffinement de pensées ; presque religieuses dans
la gravité, ou franchement épanouies dans le rire. Mais bien entendu, la s’arréterait
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I’analogie ; et I’on se garderait d’emprunter au théatre antique ses sujets et ses
procédeés, pas plus qu’on ne reprendrait au théatre du moyen age, — auquel le
Théatre du Peuple pourrait aussi s’affilier, — ses mysteres et ses facéties. Une
pareille reconstitution n’a guere de valeur que pour des archéologues ou des
dilettantes ; le public, la grande foule a laquelle on s’adresse, n’est touchée que par
des étres vivans de sa vie ou au moins vivans dans son souvenir, et non par des
fantomes entourés de bandelettes savantes.

Pense-t-on que, pour étre né aux champs et ne disposer que de ressources limitées,
ce théatre soit condamné a n’offrir qu’un divertissement rustique assez grossier ?
Mais c’est peut-étre une corruption du gotit de tenir la simplicité pour un obstacle a
I’art, tandis qu’elle en est sans doute une condition essentielle. Rien n’empéche de
mettre dans ces spectacles autant d’art qu’il en peut tenir dans une ceuvre humaine :
ceci ne dépend que de la qualité de I’artiste. Et le voisinage de la nature, au sein de
laquelle I’écrivain se place, le contact d’une vie plus large et moins factice ou il peut
s’inspirer, ne lui apportent-ils pas des élémens nouveaux, capables de compenser le
luxe dont il se dépouille et la complication des sentimens, a laquelle il devra
renoncer ?

Enfin, le théatre ainsi compris offre peut-étre aux écrivains que rebutent les
exigences matérielles et morales de la scéene moderne, un moyen de s’en affranchir
ou un refuge pour les éviter. Une simple allusion a ces exigences suffit ici : car le
public commence a soupconner, et ceux qui ont dii s’y risquer ne connaissent que
trop ce que I’on nomme la cuisine théatrale, d’un mot assez bas, qui rend a peine
aujourd’hui le genre de besogne, la qualité des ouvriers et les odeurs de ce lieu
souterrain. Il est certains écrivains, et non des moindres, pour qui le contraste entre la
beauté de leur conception artistique et la vulgarité des conditions nécessaires a la
réaliser est une source de dégotits et de souffrances sans fin. Ils voient ce qui fut jadis
une enceinte presque aussi sacrée que celle du temple, livré de plus en plus aux
trafiquans ; et ils s’éloignent du théatre, perdant I’espoir de le purifier. Le seul moyen
qui reste d’échapper a cette servitude ne peut guere consister que dans un
changement des conditions mémes ou se trouve aujourd’hui placé le théatre des
villes : de la seulement peut sortir une réforme de ces mceurs tyranniques et
avilissantes, qui sont déja un obstacle a I’art, si elles ne deviennent pour lui une
cause de mort.

Telle est, résumée en ses grandes lignes, la conception d’un théatre du peuple
modele. C’est celui que peut réver un artiste pour qui I’art dramatique est autre chose
qu’une opération commerciale fructueuse, ou un divertissement d’oisifs ; qui ne le
considére pas comme une simple imitation de la vie réelle, ni comme un jeu
compliqué de I’esprit ; qui y voit le moyen puissant offert au poete d’exprimer les
sentimens les plus forts et les plus hauts réves de I’humanité, par la voix de créatures
héroiques formées a I’image de ’homme, mais plus grandes que I’homme, contenant
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en elles tout ce qu’il a de vices et de vertus en puissance, de détresse et de joie,
d’ironie et de pitié, mais les réalisant et les exprimant mieux qu’il ne saurait le faire
lui-méme dans la petitesse de son existence quotidienne : — un théatre tenant
fortement a la réalité par ses racines et y puisant sa séve, mais ne mentant pas a la
vie, mais en donnant une interprétation conforme aux aspirations légitimes de cet
étre simple, généreux, affamé de justice que devient une foule, méme composée
d’hommes égoistes et cupides, a la voix du poete qui sait I’émouvoir.

Voila le théatre qui pourrait trouver encore un retentissement dans les ames et
donner a un peuple ces grandes lecons que la religion offrait aux rois. Du moins
saurait-il lui parler de ses destinées, I’exalter a 1’évocation des grandes actions
passées, éveiller en lui de belles espérances, le rendre sensible au langage de la
poésie et ressusciter des héros. La est le moyen pour lui de prétendre encore a cette
puissance morale et éducatrice qu’on lui conteste et que ne sauraient lui
communiquer ni des débats de theses accessibles a un petit nombre, ni des
prédications bonnes pour la chaire et pour 1’école : 1’art abdique a s’y vouloir risquer.

Or, je crois que si un théatre, tendant vers cet idéal, a quelque chances de le
réaliser et de I’imposer au public, c’est en se placant dans des conditions matérielles
toutes différentes de celles ou se trouve aujourd’hui engagé le théatre des villes. Ici
les auteurs et les directeurs se sont formé, pour la plupart, une conception scénique
qu’ils ne sont guere disposés a modifier : le public, de son coté, apporte ses
habitudes, ses préjugés et ses conventions, ou plutot il les retrouve dans I’aspect
familier d’une salle, dans les plis des tentures et le geste figé des cariatides. Si 1’on
imagine qu’un essai de cet art puisse réussir exceptionnellement a se produire et a
triompher dans le milieu méme et avec les élémens qui servent aux exercices
scéniques en faveur, ce ne sera pas pour un long temps : une entreprise ainsi établie
subirait tres vite I’évolution nécessaire qui a amené au point ou il se trouve tout notre
théatre contemporain. — Il en serait de méme, et pis encore, d’un théatre a 1’usage
des prolétaires, constitué sur le modele des théatres bourgeois et n’en différant que
par le prix des places et le recrutement de la clientele. Si le goiit de ce public, dont la
culture est encore nulle ou treés grossiere, n’est dirigé par celui d’esprits déja affinés,
discernant dans une ceuvre les qualités de pensée et de style, c’est-a-dire la beauté
véritable, de ce qui n’en est que la parodie, il est fort a craindre que de concessions
en concessions, un théatre populaire de ce genre ne recrée assez promptement
I’esthétique de I’ Ambigu. Je le sais, et les critiques les plus autorisés viennent de le
découvrir : ce public n’est pas si indifférent qu’on 1’avait cru aux chefs-d’ceuvre ;
Andromaque 1’émeut et Tartuffe 1’a enthousiasmé. Mais ne feignons pas d’oublier
cependant qu’il montre, lui si naif et si friand de spectacles, le méme enthousiasme
aux plus mauvaises productions du mélodrame ou du café-concert.

Pour conquérir I’indépendance d’action qui lui manque et pour rester fidele a sa
conception artistique, ce théatre devra associer aux €élémens nouveaux de sincérité,
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de fraicheur et de passion que lui apportera la foule, ceux de raison, de finesse et de
critique que représente 1’élite cultivée. Et pour parvenir a méler ces élémens divers, a
les fondre 1’un avec I’autre, il faut les attirer a des spectacles présentant un caractere
de féte et offrant I’attrait de conditions originales, — d’un site pittoresque, d’une
installation exceptionnelle, d’une interprétation inédite, etc. : toutes conditions que je
ne puis examiner ici, I’ayant déja tenté ailleurs'!!, mais qui constituent les données
d’un probléme intéressant et ardu : quiconque entreprend de le résoudre devra les
avoir examinées résolument.

Et maintenant, ayant laissé entrevoir la conception idéale d’une ceuvre qui, méme
si on la jugeait chimérique, ne paraitra cependant pas méprisable ni indigne du génie
francais, je n’éprouverai point d’embarras a parler ici de la premiere tentative faite
pour la réaliser, — si éloignée de cet idéal, si modeste et si imparfaite qu’on en
puisse juger encore la réalisation. Il ne m’en colite pas de considérer les résultats
atteints par le théatre de Bussang, au bout de huit années d’efforts de plus en plus
prosperes, comme des études et des expériences ne prétendant a aucun caractere
définitif, sujettes au tatonnement et a I’erreur. Nous ne nous arréterons sur ces
tentatives, désormais accomplies et sur des ceuvres qui sont déja derriere nous, que
pour essayer d’y trouver quelques indications utiles, en vue des ceuvres a venir.

III. — LE THEATRE DU PEUPLE, TEL QU’IL EXISTE

I. — Le decor. Le Théatre de Bussang a réservé a la nature un role important dans
les spectacles qu’il donne : de la vient qu’il m’a paru bon d’insister, d’abord, sur la
description du pays ou il était né. Rappelons brievement que la scene est dressée sur
un palier naturel formé par la montagne a laquelle elle s’adosse. Le fond peut
s’ouvrir, par des panneaux mobiles, sur le décor naturel des arbres et des champs.
Trois galeries de bois, en style forestier, abritent une partie des spectateurs, laissant
entre elles un parterre a découvert, sur lequel est tendu un grand vélum. Le verger
qui entoure le théatre sert de promenoir pendant les entr’actes. D’un balcon accroché
a la tribune, les spectateurs peuvent embrasser du regard la chaine orientale des
Vosges, entre deux des sommets les plus élevés, le Ballon de Servance et le
Drumont. Les représentations ont lieu deux ou trois fois par an, au mois d’aott ou de
septembre, un dimanche ou un jour de féte dans 1’apres-midi, a la lumiere du jour.

La collaboration de la nature au spectacle, tant vantée dans le théatre antique, y
apporte un incontestable élément de vie, de force et de gaité. La sensation du plein
air, I’amplitude de 1’horizon, la noble beauté ou 1’agrément paisible du paysage
environnant prédisposent le spectateur a gofiter des sensations d’art, simples, saines
et spontanées, mieux que le tohu-bohu des rues et que 1’atmosphere impure et chaude
d’une salle somptueusement dorée. Il ne faut pas cependant se figurer que la nature
peut et doit fournir seule le décor du spectacle et participer sans cesse matériellement



a I’action. — Sans doute, on utilise le plus souvent possible le fond naturel, les
sapins, la prairie, les pierres ; mais, a moins de fixer toujours le spectacle dans le
méme site restreint et bientot trop connu, il faut recourir aux artifices du décor peint
pour varier le lieu de 1’action et pour créer le milieu illusoire ou le drame a besoin de
faire évoluer ses personnages : cette variété répond, d’ailleurs, non pas seulement
aux besoins du dramaturge, mais aussi a un goit tres vif du public auquel il
s’adresse ; et le mélange du décor peint et du décor naturel peut, au lieu de paraitre
choquant, préter a d’heureuses combinaisons.

Si ’on demande a la nature de collaborer avec I’art, en y ajoutant un puissant
attrait de vie et de pittoresque, on devra se résigner aussi a subir ses caprices et sa
méchante humeur. Il lui arrive, surtout dans ce pays de montagnes, d’étre mal
disposée et, au lieu de servir la féte, de la troubler par un orage, une pluie diluvienne,
de sinistres coups de vent. C’est un revers qu’on ne saurait éviter : on s’efforce d’en
atténuer les effets le mieux possible, sans réussir a y remédier complétement. Les
galeries dont j’ai parlé, qui primitivement n’existaient pas, offrent un refuge a la plus
grande partie des spectateurs ; les autres, stoiquement, endurent 1’averse ou s’abritent
sous leurs parapluies, quand le vélum devient insuffisant. L’essentiel est que I’intérét
excité par la piece soit assez fort pour lutter avec avantage contre la malice du
temps : je note ici, non sans quelque plaisir, que ces accidens n’empéchent plus
désormais le public d’accourir de loin au spectacle et qu’une fois installé, les
cataractes du ciel peuvent crouler sur sa téte sans lui faire lacher pied.

II. — Les acteurs. — La troupe est composée uniquement d’acteurs populaires,
c’est-a-dire de gens qui ne font point métier d’étre comédiens et qui, quand les
représentations sont terminées, retournent a leurs études ou a leur labeur habituels.

Et par acteurs populaires, entendez — comme il a été dit pour le public, — qu’il
s’y trouve des personnes de fortune, de conditions et de culture tres variées, et non
pas seulement des paysans : on y peut voir un chef d’usine a c6té de ses ouvriers, un
professeur, un employé, un officier, des étudians, un boulanger, un écrivain, etc.
Méme variété du coté des femmes. C’est dans cette variété que réside sans doute la
véritable valeur démocratique de ce théatre ; c’est elle qui lui assure I’influence
sociale la plus directe, a laquelle il puisse prétendre. Cette influence peut naitre de
deux causes :

1° L’éducation des acteurs par les études de la piece. Leur intelligence trouve a
s’exercer non seulement sur le texte de I’ouvrage, qui ouvre leur esprit a des idées, a
des connaissances et a des sentimens nouveaux, mais dans la composition des roles,
— les modeles étant pris dans la vie idéale ou réelle et mettant en jeu les facultés
d’observation, — et méme dans le petit travail, fait en commun et toujours raisonné,
de la mise en scene.
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2° Le contact renouvelé et la fusion d’étres que la dissemblance des conditions
sociales tient séparés dans le courant de la vie et qui chaque jour, pendant quelques
heures, partagent fraternellement le méme labeur et le méme plaisir. Les répétitions
se font chaque soir, a partir du mois de juillet, sur la scéne du théatre, a la lumiere
d’une rampe d’acétyléene qui supplée a I’insuffisance du clair de lune. Malgré la
fatigue et parfois 1’énervement du travail, elles ont un caractere de gaité et d’intimité
infiniment plus efficace que toute les conférences sur la paix et I'union. Il y a la
trente ou quarante étres humains, jeunes pour la plupart, qu’aucune pensée d’intérét
ne rassemble (puisque les acteurs jusqu’a présent ne sont pas rémunérés) ; chaque
soir, ils sacrifient quelques heures d’un repos bien gagné pour préparer une féte, dont
leur seule récompense est d’étre les héros. Les distinctions sociales, au moins en ce
qu’elles impliquent d’hostilité, de mépris et d’envie, s’effacent : une familiarité a peu
pres complete et aisée finit par s’établir entre tous. C’est a celui qui a la direction de
cette troupe de chercher a rendre le travail le plus clair et le moins fastidieux
possible, a ménager les forces, a ne pas blesser I’amour-propre, a ne réclamer de
chacun que ce qu’il peut donner d’apres ses moyens et par sa propre initiative,
simplement guidée et mise en valeur. Ce soin et cette petite diplomatie lui sont
rendus faciles par le sentiment de plaisir intérieur qu’il éprouve lui-méme a percevoir
les résultats de son ceuvre, a s’amuser de la joie commune et a se réjouir de cette
fraternité qu’il a pu créer.

Ne dissimulons rien : artiste et cherchant a réaliser de la facon la plus harmonieuse
le réve dramatique qu’il a congu, il ne peut attendre de ces interpretes la perfection. Il
faut ici laisser une part assez large a I’improvisation et compter plus sur la verve
naturelle des acteurs que sur un travail minutieux. Les qualités, comme les défauts,
sont sinceres et ne doivent rien a 1’artifice : ceux-ci sont d’autant plus apparens qu’ils
ne peuvent se dissimuler derriere les procédés du métier. Les qualités, en revanche, y
gagnent du prix ; il y en a de tres réelles et de tres rares. C’est surtout dans la
comédie qu’elles trouvent lieu de s’exercer, la ou la tenue et le style importent moins
que la chaleur et la spontanéité de la vie. Le naturel de ces acteurs, dans les scénes
qui imitent les événemens dont ils furent souvent témoins et les meeurs qu’ils
connaissent de pres, est extrémement savoureux. Il avertit 1’auteur que son
observation a touché juste, dans tous les passages ou ce naturel atteint du premier
coup son expression ; quand il hésite et se ralentit, il donne a craindre que la scene
n’ait qu’une réalité douteuse ou que le mot employé ne soit pas le bon. C’est le
contraire de ce qui arrive assez souvent dans les théatres de ville, ou les acteurs
secondent mieux I’auteur quand la scene ou le mot sont dans la convention
dramatique, et risquent de le trahir lorsqu’il a fait effort pour se rapprocher
davantage de la réalité.

Les dons de I’acteur ne sont pas nécessairement en rapport direct avec son degré
de culture ; mais je n’ai jamais observé que ces qualités fussent indépendantes de
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I’intelligence générale : elles en sont la conséquence et le signe. Les meilleurs
acteurs de Bussang ne sont pas toujours les plus instruits, mais ils sont les mieux
doués, soit d’imagination, soit de jugement, celui-ci dirigeant chez eux 1I’observation,
celle-la y ajoutant la fantaisie. Nul doute, pour un ou deux d’entre eux, que si leur
condition sociale leur eiit permis de recevoir 1’éducation qui est offerte a un fils de
famille, ils n’eussent été des esprits distingués.

La tragédie ou le drame héroique ne saurait guere se passer de cette culture
générale ; car elle exige des acteurs une transformation de leur étre et un effort
considérable pour plier leur langage et leurs attitudes a un style qui est, non pas
I’imitation directe, mais une transposition artistique de la vie. Il convient donc de n’y
employer autant que possible, pour éviter une interprétation discordante et aisément
grotesque, que les sujets ayant recu une instruction assez étendue : on réservera aux
pieces campagnardes et aux comeédies rustiques ceux qui seraient incapables
d’exprimer, sinon de comprendre, les sentimens prétés aux héros, ou dont 1’accent,
trop local, détonnerait étrangement dans le langage poétique du drame. Au reste, la
question de savoir jusqu’a quel point des ceuvres de ce genre peuvent étre
représentées sur une scene comme celle-ci, soit au point de vue des acteurs qui les
interpretent, soit au point de vue des spectateurs qui les écoutent, est assez délicate :
nous devrons y revenir. Disons tout de suite qu’il est nécessaire et qu’il n’est pas
impossible de développer peu a peu chez ces acteurs les qualités, purement
instinctives au début, que 1’on a reconnues en eux : c’est affaire de temps et de
patience. Il n’est pas question, d’ailleurs, d’arriver a faire d’eux des acteurs
professionnels : fort heureusement, ces représentations, sans doute par le caractere de
féte qui leur est conservé, n’éveillent point, chez les comédiens de Bussang, I’idée
qu’ils pourraient en tirer un métier ; et je n’ai pas eu le remords de voir un de ces
jeunes gens, méme parmi ceux dont 1’amour-propre semble le plus excité par les
applaudissemens, manifester 1’envie d’abandonner 1’étude qui I’occupe ou la tache
qui le nourrit, pour monter sur les planches. A Paris, sans doute, le risque serait plus
grand ; trop de tentations pousseraient le jeune homme ou la jeune fille, grisés par
une ombre de succes, a abandonner 1’atelier pour la scéne ; et c’est, a mon sens, une
raison de plus, entre autres, pour qu’un théatre populaire parisien ne cherche pas a
recruter sa troupe parmi des amateurs : a quoi bon ce soin, dans une ville qui compte
tant de professionnels sans emploi ? Il n’aboutirait guere qu’a produire des acteurs
meédiocres et a grossir le nombre des cabotins.

IV.— LE PUBLIC

Le Théatre du Peuple donne deux sortes de représentations : les unes payantes, les
autres gratuites. Le produit de la représentation payante ne sert qu’a couvrir les frais,
ou du moins une partie des frais causés par les décors, les costumes, la machinerie et
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I’entretien du théatre. Toute préoccupation de bénéfice est écartée, et les dépenses de
premier établissement, — construction de la scene, de 1’orchestre et des galeries, —
sont considérées comme un don par celui qui en assuma généreusement la charge.
Les acteurs, je 1’ai dit, ne sont pas rémunérés. Peut-étre serait-il juste, lorsque les
circonstances le permettront, de leur attribuer sur la recette une indemnité légere, car
le plaisir qu’ils prennent ne saurait compenser toujours le travail que 1’on réclame
d’eux ; on établirait ainsi entre eux une association propre a les attacher plus
étroitement a cette ceuvre ; mais en veillant bien a ne pas transformer en une
entreprise commerciale un théatre dont le caractere essentiel est d’étre un
divertissement.

La représentation payante est consacrée a une ceuvre nouvelle. Cette ceuvre est
reprise 1’année suivante et donnée, au moins une fois, en représentation gratuite ;
ainsi tous ceux qui n’auraient pu débourser le prix, méme modeste, d’une place a la
premiere, voient pour rien la piece, dont de plus fortunés qu’eux auront payé la
nouveauté.

I résulte de ceci que la composition du public n’est pas tout a fait la méme a ces
deux sortes de spectacles : aux représentations gratuites, il est plus populaire, c’est-a-
dire que les paysans et les ouvriers y sont plus nombreux. Les représentations
payantes attirent des spectateurs auxquels leur situation sociale assure une éducation
et des gotlts plus affinés. Toutefois, ces deux sortes de spectateurs different moins
I’une de I’autre qu’on ne pourrait croire : le prix des places, aux premieres
représentations, est assez modique pour qu’un grand nombre de villageois, de
Bussang ou des environs, impatiens de connaitre 1’ceuvre nouvelle, n’hésite pas a se
procurer ce plaisir. D’autre part, aux représentations gratuites assistent beaucoup de
spectateurs bourgeois, qui ont été empéchés d’assister a la premiere ou que la
curiosité d’une seconde représentation ramene au théatre ; et 1’on y trouve toujours
aussi un groupe important de touristes, d’étrangers et d’artistes, mélés au public
populaire.

Ainsi, a I’'un et a I’autre de ces spectacles, le peuple, — au sens ou nous avons
entendu ce mot, — est présent ; et, selon le veeu de 1’auteur, 1’ceuvre dramatique
trouve toujours un certain nombre d’auditeurs assez éclairés pour controler et
corriger au besoin le jugement ingénu du public populaire, et pour opposer a
I’instinct du grand nombre 1’autorité d’un gotit plus sir.

Soit que la majorité des spectateurs étant composée d’élémens naifs, leurs
sentimens se manifestent sous une forme plus vive, soit que beaucoup de ces
spectateurs, entendant la piece pour la seconde fois, la comprennent mieux et plus
rapidement, les représentations gratuites I’emportent sur les autres par la spontanéité
des impressions et par la chaleur des témoignages que le public en donne. Ce public
est plus facile a émouvoir, sans doute ; mais il est incapable, s’il s’ennuyait, de
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feindre 1’intérét. Il n’est jamais arrivé qu’une piece, ayant eu du succes a la premiere
représentation, en retrouve un moindre a la reprise ; mais il est arrivé que des pieces
accueillies d’abord avec quelques réserves ou dont 1’effet pouvait sembler douteux
ont pleinement réussi ensuite, — quoique les réserves, formulées par les spectateurs
lettrés de la premiere représentation, eussent précisément pour cause le doute ou ils
se trouvaient que le public populaire piit comprendre et gofiter le spectacle. J’en
montrerais facilement des exemples, si ce que ces ceuvres ont de trop personnel ne
me faisait une obligation d’étre bref sur ce point.

La psychologie du public populaire est encore mal connue ; elle expose a des
erreurs assez grossieres ceux qui mettent trop de hate a vouloir en définir les lois. Un
fait qui frappe beaucoup les spectateurs ayant une éducation théatrale déja faite et
habitués a mettre de 1’ordre et de la logique dans leurs sensations, est le suivant : ce
public manifeste presque exclusivement le plaisir que lui procure 1’émotion
dramatique par le rire. Le rire peut tres bien éclater au cours d’une situation qui
semble propre bien plutdt a provoquer une impression de tristesse, de terreur ou de
pitié. Ce rire intempestif blesse les autres spectateurs, dont il interrompt 1’émotion et
qui croient y voir une marque de sottise ou d’ironie. Un peu d’expérience montre
cependant qu’on ne doit pas I’interpréter ainsi : il ne traduit le plus souvent que le
plaisir causé par une imitation exacte d’une action réelle ou d’un sentiment juste.
Certains gestes, un baiser, un mouvement brusque et violent, un coup, méme destiné
a donner la mort, le provoquent, dans quelque situation que ce soit, et presque a coup
stir. Il est bon de noter que ce public ne dispose, pour donner cours a ses sentimens,
que d’un mode d’expression simple et assez grossier ; que le rire est, chez lui, une
facon d’applaudir ; qu’il déguise souvent des émotions dont un étre rude et
vigoureux a la pudeur. Mais ses sentimens mémes sont a la fois plus simples et plus
complexes que les notres ; et il faut, pour essayer de s’en rendre compte, les
rapprocher des sensations de 1’enfant.

D’abord, sa faculté d’illusion differe de celle que 1’éducation nous a donnée en
ceci que, tout en se laissant facilement absorber par le jeu scénique, il ne s’efforce
jamais d’oublier, comme nous, qu’il s’agit d’un jeu. Notre volonté aide beaucoup a
I’artifice ; plus nous sommes accoutumeés aux conventions théatrales, plus nous
avons besoin de tromper notre imagination, pour qu’elle y reste crédule : et c’est en
nous suggérant fortement d’admettre pour réel le spectacle, que nous arrivons a nous
en créer la foi. Nous fuyons tout ce qui peut nous éveiller de ce demi-réve et risque
de détruire I’harmonie de nos impressions, en nous rappelant qu’elles ont une origine
factice. Un esprit ignorant et ingénu ne fait pas cet effort ; il n’a pas acquis cette
habitude. L’illusion lui est spontanée et facile ; elle n’est pas génée par le sentiment
latent qu’il s’agit d’un jeu. Il passe sans aucune peine, plusieurs fois de suite et
presque dans le méme temps, de la vie imaginaire créée par le spectacle a la vie
réelle, ou un incident quelconque suffit a le rappeler : cependant son plaisir n’en est
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pas détruit. De méme 1’enfant qui joue avec sa poupée et la transforme en une
personne vivante, en une petite fille malade, une dame en visite, etc. ; la suggestion
qu’elle se crée est si forte qu’elle ne difféere guere d’une véritable hallucination.
Cependant si quelque chose ou quelqu’un lui rappelle qu’il s’agit d’un étre de bois et
de carton, I’enfant le constate sans aucune peine (ne 1’ayant pas, a vrai dire, oublié),
rentre un instant dans la vie réelle, puis retourne immeédiatement a sa fiction, et
ressaisit le fil de son existence idéale, comme s’il ne 1’avait jamais senti brisé.

Cette méme manifestation du rire a donné a penser a plusieurs observateurs un peu
superficiels que le public populaire, trés sensible a la comédie, ne 1’était guere au
drame, et que, considérant des spectacles de ce genre comme une féte, il aimait
mieux y trouver un sujet de grosse gaité que des émotions tristes ou graves.

Nous 1’avons dit : les déclarations sonores de ceux qui revendiquent aujourd’hui
pour le peuple la faculté de sentir les grandes ceuvres et le droit d’étre « initié a la
Beauté, » ne peuvent nous faire oublier que le gofit de la masse 1’entraine volontiers
vers les gros effets et les fortes enluminures, qu’elle préfere la farce a la comédie, et
a la tragédie le mélodrame. Et comment en serait-il autrement pour des esprits ou la
culture du gofit n’a jamais pu régler les élans de I’instinct et en qui la rudesse de
I’existence n’a développé que des sentimens primitifs et des notions intellectuelles
encore rudimentaires ? La question ne se pose donc pas de savoir si ce public a plus
de penchant pour les ceuvres ou nous reconnaissons nous-mémes la plus haute forme
de I’art, que pour des ceuvres médiocres, qui sacrifient tout souci artistique a la
préoccupation d’exciter le rire ou les pleurs par les moyens les plus directs (ce point
ne fait aucun doute pour ceux qui ne se payent pas d’une illusion, méme fort
désintéressée) ; mais si, les ceuvres d’art véritable étant, par quelques points au
moins, reconnues comme accessibles a ce public, il est bon et juste d’en répandre la
connaissance et d’en fortifier le gofit. A quoi, il faut répondre affirmativement, non
seulement dans 1I’intérét du public, mais aussi dans 1’intérét de I’art dramatique ; car
cet art, a rester le privilege d’un petit nombre, ne peut que se corrompre et s’épuiser,
par exces de raffinement ; tandis qu’il doit viser, s’il est fidele a son origine et s’il
veut justifier son existence sociale, a étre accessible au plus grand nombre possible
d’hommes sinceres et non blasés, pour les émouvoir et les faire réfléchir. Et la
variété des esprits et des consciences auxquels il s’adresse est pour lui une condition
de renouvellement.

Ce point admis, on est amené a se demander quelles sont parmi les ceuvres ou le
souci artistique n’est pas sacrifié a la préoccupation d’un succes ni d’un profit
immédiats, celles qui peuvent étre présentées a ce public : j’entends avec utilité pour
lui et sans inconvénient pour elles, parce qu’il est dés maintenant capable de les
entendre et qu’elles ne risquent pas d’étre entierement méconnues ou trahies ; — et
quelles sont celles qu’il convient d’écarter ou du moins de réserver, comme trop peu
accessibles encore a la sensibilité et a I’intelligence des spectateurs.
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V. — LE REPERTOIRE

Cette question du répertoire n’est pas la moins importante, quoique souvent ceux
qui s’occupent du théatre populaire ou du Théatre du Peuple, paraissent la considérer
comme secondaire ; peut-étre faudrait-il dire qu’en définitive, elle est seule
importante. Car que signifierait un théatre, de quelques élémens qu’il soit composé et
a quelque public qu’il s’adresse, et qu’importerait 1’organisation théorique méme la
plus parfaite, si I’ceuvre vivante qui doit en sortir n’avait qu’une valeur indifférente ?
C’est ici surtout que 1’arbre doit étre jugé a ses fruits. Ou bien il faudrait considérer
ce théatre comme ne visant qu’a une fonction didactique et politique, ou comme
n’intéressant la curiosité que par un certain air de pittoresque, sans prétendre en
aucun cas a un caractere d’art. Or nous avons reconnu que notre facon de concevoir
le Théatre du Peuple repoussait cette solution : la préoccupation de rapprocher I’art
dramatique du grand public et de la nature reste subordonnée au souci de faire ceuvre
d’artiste, ou plutot elle se confond avec lui, elle a en lui sa cause et sa fin. Toutefois
des raisons auxquelles il a déja été fait allusion me forcent a passer rapidement sur la
partie principale de ce répertoire : car il s’agit d’ceuvres personnelles, qu’il ne
m’appartient pas de juger. Tout ce que j’en puis dire, c’est que les huit pieces
représentées a Bussang!?), par la variété volontaire des sujets choisis, du dessin et du
ton, marquent chacune un essai vers une forme théatrale adaptée aux moyens d’une
scene rustique, mais ou 1’écrivain, en cherchant a étre intelligible a tous, a entendu
maintenir sa liberté d’artiste et ses tendances vers un idéal dramatique de plus en
plus général.

On a cru voir dans ses ceuvres une intention de moraliser : les uns lui en ont fait un
blame, les autres un éloge : éloge et blame résultent d’un malentendu, sur lequel il
s’est expliqué déja maintes fois. Si I’on peut trouver un enseignement dans ses
pieces, c’est qu’en effet 1’art dont il s’inspire, 1’art classique de tous les pays et de
tous les temps, d’Eschyle a Shakspeare et de Moliere a Ibsen, reste inséparable d’une
idée morale, c’est-a-dire qu’en faisant rire ou pleurer I’homme, il lui donne
’occasion de réfléchir sur les joies et les miseres de sa condition. S’il n’en était ainsi,
quelle différence y aurait-il entre un art qui met en jeu tant de forces et de ressources
humaines et un exercice de baladins ? Mais il ne prétend ni convertir les ivrognes, ni
rendre prodigues les avares ; il pense qu’il est peu de pieces ou s’affirme moins que
dans la plupart des siennes, la préoccupation de développer une these, si forte chez
tous les auteurs contemporains. Il lui suffit, en fait de lecons, de répandre un peu de
tendresse pour ce qu’il aime, un peu d’aversion pour ce qu’il déteste, et surtout
beaucoup de pitié.

Toutes ces pieces ont un caractere provincial et campagnard en ce sens que le pays
lorrain y fournit le décor et que les personnages sont généralement pris dans la vie
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réelle et dans le milieu vosgien, avec leurs meeurs, leur langage et leurs passions
familieres. Toutefois ce caractere topique et cette couleur locale y ont une
importance moins grande qu’on ne leur en attribue, et peut-étre ces personnages
conserveraient-ils quelque vie, si on les séparait du décor précis ou ils s’agitent et si
on leur otait les agrémens que leur prétent I’entourage, le site et la copie minutieuse
d’une réalité extérieure si nettement fixée. [’auteur, du moins, ne le cache pas : sa
tendance est d’élever de plus en plus I’art comique et tragique vers lequel il
s’efforce, a un caractere de généralité et d’universalité, en laissant une part de moins
en moins prépondérante aux élémens purement pittoresques et accidentels. Il sait
bien que ceux-ci ont la faveur de la mode et de quel poids ils pesent dans le succes ;
mais il croit aussi que ce ne sont la, pour I’art, que des ornemens fragiles et souvent
une cause de caducité. — Gréant de toutes pieces une organisation nouvelle, il lui a
fallu réunir d’abord les conditions les plus capables d’en assurer le succes et la
durée : il a, pour ainsi dire, planté son ceuvre dans la terre natale, afin de lui faire
prendre de solides racines. Mais son espoir fut toujours de monter peu a peu avec
eux vers des ceuvres ou la forme, en se simplifiant, donnat plus de concentration et
de hardiesse a la pensée, et dont la vie fiit accessible, non pas seulement a une
population déterminée, mais a 1’ensemble des hommes. En méme temps il révait de
faire connaitre un jour a ses spectateurs quelques-unes des grandes ceuvres du passé,
qui sont I’objet de son admiration et de son culte. Il attendit sept ans, pendant les
quels il tata la confiance du public et les forces des acteurs, et risqua une piece de
Shakspeare, Macbeth. Déja il avait débuté, avant méme que le Théatre du Peuple fiit
assuré d’une existence durable et d’un nom, par jouer une comédie de Moliere, le
Meédecin malgré lui ; le succes en fut complet ; cette farce est en effet facile a monter
et facile a comprendre. D’ailleurs Moliére est le plus grand et le plus universel des
auteurs comiques populaires : son théatre presque tout entier est de nature a plaire
immeédiatement a un public composé en majorité d’élémens simples, presque incultes
méme ; je sais qu’en Russie devant un auditoire de moujiks, une piece comme
Georges Dandin est de celles qui obtiennent le plus grand succes.

Pour Macbeth, la difficulté d’interprétation et de mise en scene étaient grandes, et
il y eut quelque audace a tenter des maintenant 1’entreprise. Quelles que soient les
imperfections d’un pareil spectacle, — nul, mieux que celui que son admiration pour
Shakspeare poussait a cette tentative, ne pouvait les sentir, — le résultat ne saurait
étre regretté : on a pu dire que par la composition du public et la naive sincérité des
interpretes, cette représentation se rapprochait plus qu’aucune autre des conditions
mémes ou le poete anglais donna son ceuvre au public. L’accueil que lui firent les
spectateurs et I’impression qu’ils en garderent sont tels qu’ils nous ont déterminé a
annoncer cet été deux représentations, au lieu d’une, du chef-d’ceuvre shakspearien.
Voila, je crois, une preuve assez décisive que le drame intéresse notre public et ne
I’attire pas moins qu’une farce, encore que les marques de son plaisir y soient moins
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bruyantes et moins passionnées. Et ceci nous améne a répondre aux écrivains qui
croient que des pieces rustiques conviennent seules a des spectateurs rustiques.

IIs se trompent sur quelques manifestations mal interprétées : en réalité, c’est leur
golit de raffinés qu’ils attribuent au public simple. Blasés par tous les spectacles
qu’ils ont vus, ils cherchent avant tout 1’originalité, au moins extérieure, qui
stimulera leur curiosité défaillante ; ils apprécient cette qualité dans les pieces qui
mettent en scene des paysans et leur présentent la peinture de mceurs encore
nouvelles pour eux, d’une vie différente de leur propre vie. Mais ils ne voient pas
que la raison méme qui les pousse a rechercher des ceuvres de ce genre en est une,
pour les paysans, de préférer a leur tour les ceuvres qui les initient a un autre monde
et a des meeurs nouvelles. — Je ne dis nullement par-la que le paysan soit indifférent
a une piece paysanne et qu’il ne prenne pas de plaisir, lui qui n’est blasé sur aucun, a
y reconnaitre sa vie, ses préoccupations, ses joies et ses malheurs : I’expérience
prouve le contraire. Mais elle montre aussi qu’il a besoin d’autres visions et qu’il
demande au spectacle de le transporter dans un milieu différent du sien. Peut-étre le
réalisme tout nu peut-il suffire a ceux dont la vie est devenue factice, car il a pour
eux |’attrait de la nouveauté, mais non a ceux qui ont constamment les regards et
’esprit tendus vers une réalité précise. Et voici bien le point ou I’art a pour fonction
de créer 1’idéal, et ou ce mot, usé par la lassitude des oisifs, reprend sa signification
et sa légitimité vénérables. — « Oui, c’est une belle piece : seulement les
personnages sont habillés comme moi. » — Tel est le mot entendu de la bouche d’un
spectateur, a propos d’une de ces ceuvres rustiques. Bien d’autres 1’ont redit, et je
sais le souhait exprimé a plus d’une reprise par ces spectateurs sinceres que ce
théatre, — leur théatre, — ne leur refusat point un peu de réve, en leur ouvrant ces
royaumes nouveaux ou des personnages, vétus de costumes étrangers et brillans,
dans des décors inconnus, accomplissent de belles et fortes actions.

Ce désir, I’auteur le comprenait bien. Lui qui s’était jusqu’alors senti, — et c’est la
sans doute le meilleur de sa force, — en accord de pensée avec ceux de sa race, il
éprouvait aussi l’envie, apres avoir, sept ans de suite, fait parler et agir des
campagnards naifs, malicieux ou cupides, de voir monter sur la scene les
représentans d’une plus vaste humanité, d’entendre parler une grande voix tragique :
oui, tous nous avions besoin de sortir un instant de notre existence ; nous réclamions
des héros. Macbeth fut joué. — Quand méme il n’aurait pas réussi a rendre, sur cette
scene aux ressources limitées, toute sa violence et sa terreur, qu’importe ? En est-il
une, d’ailleurs, ou vous I’ayez vu se dresser de toute sa taille et ou la réalisation ne
vous semblait pas trahir, par quelque point, le modele que s’en était créé votre
imagination ? — Qu’importe qu’on ait ri en voyant gesticuler les sorcieres ? Est-ce
donc vraiment parce qu’elles ne faisaient plus peur, parce que personne n’y croyait
plus ? — Mais cet effroi que vous attendiez d’elles, de combien d’artifice, de
suggestion, de littérature en un mot était-il melé dans votre cerveau ? Les sorcieres
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de Macbeth sont terribles, parce qu’elles portent en elles la malédiction et la
méchanceté du Destin ; mais elles sont grotesques aussi, parce qu’elles ont la figure
de vieilles femmes ridées, barbues, a demi folles, ébauchant des gestes bizarres,
pronongant des paroles incohérentes, autour de leur chaudron infernal. Je ne suis pas
stir qu’au temps méme de Shakspeare, les spectateurs du Théatre du Globe, — qui
pourtant croyaient aux sorcieres, puisqu’ils en avaient vu briiler, — ne riaient point
en les entendant conter leurs histoires sur le cochon tué et sur la vieille changée en
un rat sans queue ; et je ne suis pas non plus siir que le poete, en mettant ces paroles
dans leur bouche (si ce passage n’est pas 1I’ceuvre d’un autre), ne s’est pas attendu a
exciter le rire des gros valets de White-Friars, de méme que quand il suspend
I’horreur, au moment le plus tragique, avec les plaisanteries avinées du Portier.
Notez-bien que ceux qui riaient, au parterre de notre théatre, ce sont ceux-la
justement qui sont le plus pres encore de croire aux sorcieres, qui savent bien a quel
jeteur de sorts s’en prendre, quand leur vache est malade, et, plutot qu’aux drogues
du vétérinaire, préferent recourir aux incantations des Secrets. — Ce rire empécha-t-
il le frisson tragique de passer sur eux, quand, dans la nuit de tempéte, le meurtrier de
Duncan écoute, hagard, les yeux fixés sur ses mains rougies, la voix de 1’irréparable
le harceler : « Macbeth ne dormira plus ! » ; quand le spectre sanglant de Banquo
surgit a la table royale ; et quand lady Macbeth, plus défaillante déja que la flamme
de la lampe qu’elle proméne dans le ténébreux couloir, gémit en frottant ses petites
mains, ou 1I’odeur du sang est restée pour toujours ? Que demander de plus ? Je sais
bien qu’il y a d’autres beautés dans cette ceuvre, et que celles dont nous nous
étonnons surtout, cette profondeur psychologique du génie, cette vue de I’instinct,
servie par l’intelligence, qui déméle et fond a nouveau, dans la conscience de
I’ambitieux, le courage physique, la lacheté morale, la ruse et la folie, associées pour
le meurtre, ces mots d’une simplicité et d’un raccourci sublime, oui, tout cela
échappe a la plus grande partie des spectateurs, sensibles seulement a la brutalité des
faits et a la violence du mélodrame. Mais est-il donc nécessaire, pour qu’une ceuvre
soit a sa place au théatre, que tous comprennent également et pénetrent jusqu’au fond
la pensée et I’art du poéte ? Cette unanimité est irréalisable, et il faudrait renoncer a
représenter un chef-d’ceuvre, si 1’on prétendait qu’il fiit entendu également de tous
les spectateurs. Contentons-nous que chacun y prenne 1’émotion dont il est capable et
s’en fasse I’interprétation que son intelligence lui permet : pourvu que sa sensibilité
soit sincere et son intelligence mise en jeu.

Sans doute une expérience comme celle-la, tentée avec une ceuvre étrangere, dont
les particularités ethniques et chronologiques obligent un auditoire populaire francais
a un effort intellectuel assez grand, ne saurait étre reprise tous les jours. Le Théatre
du Peuple n’abandonnera donc pas son répertoire ordinaire de piéces francaises,
voire rustiques et provinciales. Mais il doit, pour faire ceuvre qui compte et prendre,
dans le mouvement dramatique, la place a laquelle il peut prétendre, élargir le cercle
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de ses tentatives, en les mesurant a ses forces, et ne pas perdre de vue, par désir du
succes immeédiat, I’idéal d’universalité qui assure a I’art la durée et la grandeur.

Il pourra donc encore faire appel, dans la suite, aux grandes ceuvres du génie
humain pour grossir son répertoire : 1’essentiel est que ce choix ne soit pas déterminé
par un hasard capricieux et que, méme s’il est faillible, il connaisse clairement les
raisons qui peuvent le justifier. Apres Macbeth, donné en premier a cause de la
simplicité de I’intrigue et de 1’ordonnance, qui ne déroute pas trop les habitudes
francaises, on essaiera plus tard d’autres pieces shakspeariennes. Les grandes
comédies de Moliere, quand on pourra leur assurer une interprétation convenable,
auront aussi leur tour. Je ne crois guere possible de faire un emprunt a notre tragédie
classique ; car c’est une forme d’art aristocratique qui me semble peu convenir a
’auditoire d’un Théatre du Peuple, et des acteurs populaires ne sont point faits pour
parler la langue que Corneille et Racine prétent a leurs héros. — Pour les ceuvres
originales qui doivent constituer le fond du répertoire, j’ai indiqué a quelle tendance
elles devaient de plus en plus obéir ; on n’y omettrait pas ces grandes fresques, tirées
de I’histoire, dont M. Romain Rolland a essayé de formuler I’esthétique et de donner
I’exemple. Je ne puis que souhaiter, en concluant, que le temps et la force me soient
accordés de réaliser quelques-uns des projets auxquels cette tentative reste ouverte,
pour répondre a la confiance de tous ceux qui 1’ont saluée de leurs veeux et soutenue
de leur intérét.

MAURICE POTTECHER.

1. 1 Etude sur le théatre populaire a Paris, dans le volume : Le Thédtre du Peuple, renaissance et destinée du
Théatre populaire.

2. 1 En voici la liste, avec les dates de la 1" représentation : — 1895 : Le Diable marchand de goutte, piéce
populaire en 3 actes. — 1896 : Morteville, drame 1égendaire en 3 actes. — 1897 : Le Sotré de Noél, piéece
rustique en 3 actes (en collaboration avec Richard Auvray) musique de Ch. Lapicque et L. Michelot. —

1898 : Liberté, drame en 3 parties et le Lundi de la Pentecéte, comédie en 1 acte. — 1899 : Chacun
cherche son trésor, conte de sorciers en 3 actes, musique de L. Michelot. — 1900 : L’Héritage, tragédie
rustique, en prose. — 1901 : C’est le vent, comédie villageoise en 3 actes. — 1902 : Macbeth de W.

Shakspeare, traduction nouvelle, musique de L. Michelot. Cette année, au mois d’aofit, on donnera, avec la
reprise de Macbeth, une nouvelle comédie en trois actes : A I’Ecu d’argent.
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