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Résumé : Ce rapport explore les modalités de construction d’un lieu de savoir mixte. 

Samten Dzong (« la Forteresse de la méditation »), musée consacré à l’exploratrice et 

écrivain Alexandra David-Neel, est en effet à la fois une « maison d’écrivain », 

c’est-à-dire un lieu de mémoire inscrit dans le patrimoine littéraire français, et un centre 

d’introduction au bouddhisme tibétain, dans lequel l’écrivain, matérialisé par le lieu et 

par les guides du musée, joue le rôle d’initiateur. En suivant le fil de la visite proposée 

aux visiteurs, nous verrons que les employés du musée accompagnent les visiteurs dans 

le sillage des voyages effectués par l’exploratrice, jusqu’à les conduire, si possible, vers 

la pratique du bouddhisme tibétain – alors même qu’Alexandra David-Neel, une fois ses 

enquêtes de terrain terminées, n’a jamais pratiqué par conviction les rituels tantriques. 

Nous constaterons également que chacun des membres de la Fondation Alexandra 

David-Neel imprime sa marque personnelle sur l’institution, l’orientant dans un sens ou 

dans un autre, en fonction de sa propre compréhension de l’écrivain et de son œuvre.    
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Introduction 

La maison de l’écrivain et exploratrice Alexandra David-Neel, se trouve à 

Digne-les-Bains, préfecture des Alpes de Haute Provence. Située à 608 mètres 

d’altitude, dans la vallée de la Bléone, la ville compte 17 400 habitants. A partir du 

centre-ville, on parvient à la Fondation en suivant sur 1500 mètres environ la route de 

Nice, qui longe la rivière. La Fondation se situe dans un quartier excentré baptisé « les 

Ferréols ». L’entrée, située sur le bord de la route, a de quoi surprendre, car la 

description habituellement faite de la maison donne l’impression d’un lieu retiré, qui 

serait accessible après maints détours montagneux. On la repère d’assez loin, grâce à ses 

drapeaux de prières tibétains colorés. On accède à la Fondation après avoir franchi un 

portique de style chinois. A l’entrée du parc, sur la gauche, se trouve un rocher portant 

l’inscription : « A la mémoire de l’exploratrice Alexandra David-Neel et de son fils 

adoptif, le lama Yongden ». Y figure également une plaque en cuivre offerte par le 

Dalaï Lama, avec l’inscription tibétaine : « Om mani padme hung ». Un peu plus haut 

sur le talus sont plantés trois grands mâts portant le drapeau tibétain, le drapeau français 

et celui de la région. 
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Le parc comporte aujourd’hui deux maisons : la maison historique où a vécu 

Alexandra David-Neel et une extension récente permettant d’abriter les archives et les 

expositions de photographies et d’objets de voyage, ainsi que le nouveau logement de 

Marie-Madeleine Peyronnet. La première, qui constitue Samten Dzong à proprement 

parler, est plutôt petite, blanche avec des volets peints en bordeaux pour rappeler le 

style tibétain. Elle est également ornée d’un clocheton cuivré au sommet du toit. 

Achetée en 1927 par l’auteur à son retour du voyage à Lhassa, elle fut un lieu d’écriture, 

de vie, et enfin de mort en 1969. Progressivement agrandie par l’ajout de pièces 

destinées à accueillir « les malles » (objets et manuscrits recueillis au cours des voyages 

de l’exploratrice), elle comprend aujourd’hui une dizaine de pièces dont plusieurs sont 

ouvertes à la visite.  

La maison est gérée par la Fondation Alexandra David-Neel (créée en 1977) 

et la municipalité de Digne. Baptisée par l’auteur « Samten Dzong » – « la forteresse de 

la méditation » en tibétain –, la maison a été inscrite à l’inventaire supplémentaire des 

monuments historiques en 1996 et a reçu en 2011 le label de « maison des illustres ». 

Ce label vise à faire connaître des lieux ouverts au public, dont la mission principale est 
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de transmettre la mémoire d’individus ayant influencé l’histoire régionale et nationale, 

d’un point de vue politique, social ou culturel (écrivains, artistes, musiciens, 

scientifiques, explorateurs, hommes politiques). Samten Dzong a fait partie des 111 

anciennes demeures d’illustres personnages qui ont bénéficié de cette reconnaissance 

lors de la première campagne de labellisation (en 2010-2011, la seconde ayant eu lieu 

en 2012-2013) : villa Lumières à Lyon, maison natale de Charles de Gaulle à Lille, 

château de Montaigne en Aquitaine, château de Combourg, demeure de Chateaubriand, 

« Maison de Tante Léonie » de Marcel Proust, etc. On compte aujourd’hui 171 Maisons 

des Illustres. Le label1 permet aux établissements de bénéficier, notamment, d’une 

légitimité et d’une visibilité accrues, grâce à une mention dans divers documents 

officiels et sur le site du Ministère de la Culture et de la Communication ainsi que de 

conseils de la part des DRAC concernant des domaines spécifiques (conservation, 

expositions, médiation, accueil, édition) et de la part de la Fondation du patrimoine 

(aides européennes, nationales, régionales ou mécénat). Il offre également des 

déductions fiscales (article 41 H de l’annexe III du Code général des impôts : avantages 

                                            
1 Voir les modalités d’attribution du label (document PDF) sur le site du ministère de la 
Culture et de la Communication, 
http://www.culturecommunication.gouv.fr/En-pratique/Protections-labels-et-appellations/Le
-label-Maisons-des-Illustres  
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fiscaux attribués aux immeubles « qui font partie du patrimoine national en raison de 

leur caractère historique ou artistique particulier »). Le label est valable 5 ans, 

renouvelables. Six domaines sont particulièrement examinés : l’aura du personnage, 

l’authenticité du lieu, le propos culturel, l’accompagnement à la visite, l’inscription 

dans un itinéraire culturel, la possibilité d’accueil du public handicapé. Une Maison 

d’Illustre doit présenter le lien qui unit le personnage à la maison, le projet culturel, la 

valorisation touristique et la communication autour du lieu. Samten Dzong est 

également enregistrée auprès de la Fédération des maisons d’écrivains et des 

patrimoines littéraires2. 

 

Comprendre Samten Dzong : qu’est-ce qu’un lieu consacré à « l’Illustre » ? 

Sur la page de présentation que lui consacre le site du ministère de la Culture3, Samten 

Dzong est présenté comme un lieu de méditation, un « ermitage » situé à l’abri du 

monde, sur des hauteurs alpines comparables aux cimes de l’Himalaya, un lieu dans 

lequel Alexandra David Neel a continué en esprit ses voyages effectués physiquement à 

                                            
2 http://www.litterature-lieux.com/fiche-site-358.htm  
3http://www.culture.fr/Ressources/Labels/Maisons-des-illustres/Maison-Samten-Dzong-Alex
andra-David-Neel  
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travers l’Asie. Dans les différents matériaux qui présentent le lieu (office du tourisme de 

Digne, site internet de la Fondation ADN, sites touristiques…), c’est le « cheminement 

spirituel » du personnage qui est systématiquement mis en avant, plutôt que sa qualité 

de créatrice littéraire ou de savante orientaliste. Selon la responsable de la maison et 

dernière secrétaire d’Alexandra David-Neel, Marie-Madeleine Peyronnet, l’œuvre 

littéraire de l’exploratrice n’est que l’un des supports grâce auxquels il est possible 

d’« entrer en contact avec Alexandra » et de la « connaître vraiment ». La « rencontre » 

se ferait, bien plus que dans ses écrits, dans les lieux retirés de sa « méditation »4. C’est 

ainsi la trace physique du maître spirituel que l’on recherche, le ressenti d’une 

« atmosphère » qui serait le propre des « grands maîtres »5.  

Ici, l’écrivain semble renouer avec le religieux, mais un religieux exotique, 

« tibétain », et tirer de lui la légitimité de sa consécration comme « personnage illustre » 

– alors que nombre d’écrivains de sa génération s’en sont, au contraire, précisément 

                                            
4 Discussion avec son ancienne secrétaire, Marie-Madeleine Peyronnet. 
5 La thématique de « l’atmosphère » du saint bouddhiste est très développée dans les 
« centres du dharma » occidentaux, cf ma thèse de doctorat en anthropologie intitulée « ‘Ceci 
n’est pas une religion’. L’apprentissage du dharma selon Rigpa (France) » (soutenue le 7 
décembre 2013). Peut-être l’insistance sur « l’atmosphère » est ici une acuité 
particulièrement développée à l’efficacité évocatrice qui est l’une des caractéristiques de 
l’intérêt patrimonial des maisons d’écrivains selon D. Fabre (article). 
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écartés6. Samten Dzong s’annonce comme le lieu d’une expérimentation : comment 

rendre sensible – du point de vue des organisateurs – et comment découvrir – du point 

de vue des visiteurs – un écrivain sans passer par ses livres ? La maison semble en effet 

conçue comme un reflet de « l’esprit » d’Alexandra David-Neel, comme le sont, sous 

forme d’artefacts différents, ses récits de voyage, sa correspondance, ses écrits savants 

et ses romans ésotériques. L’auteur est en effet davantage présentée avant tout comme 

un maître spirituel de toute première importance : une pionnière dans l’art de pénétrer 

l’univers du bouddhisme (au propre comme au figuré : « première femme à pénétrer à 

Lhasa en 1924 mais aussi les ermitages tibétains », « celle qui a amené la pensée du 

Bouddha en Occident, démontrant par là sa modernité et son adaptation possible »)7…  

Un autre indice vient étayer l’hypothèse d’une maison-voyage (avec le double 

registre : voyages physiques, voyages spirituels)8 : Samten Dzong est fréquemment 

décrit par les visiteurs et par les organisateurs des visites comme « un petit coin de Tibet 

en Provence ». Ainsi l’écrivain n’est-il pas simplement l’auteur d’écrits variés mais 

                                            
6 Voir Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Paris, Corti, 1973. 
7 Site du ministère de la Culture et de la Communication. 
8 Notons qu’à la suite de l’auteur elle-même, deux termes sont systématiquement associés à 
Alexandra David-Neel, « voyage » et « esprit », comme en témoigne notamment la biographie 
à caractère hagiographique de Joëlle Désiré-Marchand, Alexandra David-Neel, Vie et 
voyages : Itinéraires géographiques et spirituels, Paris, Arthaud, 2009.  
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également la créatrice d’univers culturels exotiques, qu’elle manifeste en sa propre 

demeure (temple tibétain, objets de culte, mandala de sable conservé, manuscrits…). Ce 

sont ces univers mettant en contact Europe et Asie que le visiteur est amené à visiter. 

Samten Dzong ne ressemble donc pas à une maison d’écrivain comme les autres : il ne 

s’agit pas uniquement d’un lieu de vie et d’écriture devenu patrimoine – qui donnerait à 

voir les coulisses d’une création littéraire mise en scène –, mais plutôt de la 

matérialisation (par les objets, les images, les évocations de sa secrétaire, les films…) 

de son voyage perpétuel, que le visiteur est invité à poursuivre. Le cheminement 

d’Alexandra David Neel, qui a commencé par le voyage exotique et s’est terminé avec 

la retraite spirituelle dans « l’ermitage » provençal, est retracé dans le parcours proposé 

par le musée : évocation des grands voyages en Asie d’ADN (exposition de 

photographies, objets rituels façonnés par des religieux tibétains), salle de méditation, 

chambre-bureau, et conférences (orales par un moine ou un laïc tibétain ou vidéos) sur 

la « culture tibétaine ». Marie-Madeleine Peyronnet, mémoire vivante du maître, est le 

guide de cette rencontre avec Alexandra David Neel. Mais à quoi mène exactement le 

périple du visiteur ? Vers quelle finalité le musée est-il orienté ? Dans quel sens la 
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mémoire de l’exploratrice est-elle convoquée ? Quelles activités sont organisées, quelles 

valeurs sont-elles prônées aujourd’hui au nom de l’exploratrice ? Nous verrons que 

cette maison d’écrivain sert actuellement de ‘lieu de mémoire’ littéraire9 autant que de 

centre de promotion du bouddhisme – et même de centre de recrutement pour lamas 

tibétains désireux de transmettre leurs traditions.  

 

Objectifs et étapes de l’enquête ethnographique  

Dans le cadre de mon enquête ethnographique (du 7 au 14 juin 2014), complétée par la 

lecture des œuvres d’Alexandra David-Neel (notamment sa correspondance avec son 

mari), j’ai cherché à comprendre comment, en réinvestissant de religiosité exotique un 

lieu pourtant construit sur le modèle d’un ‘transfert de sacralité’10 sur la figure de 

l’écrivain, Samten Dzong contribue à la diffusion du bouddhisme tibétain en France, et 

peut-être plus largement encore (dans la mesure où de nombreux visiteurs viennent 

également de l’étranger). Le lieu où s’exerça le « sacerdoce laïque »11 d’un auteur 

                                            
9 Suivant le concept historique mis en avant par les auteurs des Lieux de mémoire, ouvrage 
publié sous la direction de Pierre Nora entre 1984 et 1992. 
10 Selon la terminologie et l’optique développées par le Laboratoire d’Anthropologie et 
d’Histoire de l’Institution de la Culture (LAHIC-EHESS), voir 
http://www.iiac.cnrs.fr/lahic/article40.html.  
11 P. Bénichou, Le sacre de l’écrivain, op.cit.  
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français, en acquérant une nouvelle dimension religieuse, devient du même coup un 

centre de valorisation et d’institution des religions tibétaines, à côté des « centres du 

dharma » et des festivals de culture tibétaine. Comme nous le verrons, cette 

transformation de la maison d’écrivain (lieu de mémoire) en centre d’initiation au 

bouddhisme tibétain (lieu de savoir à dimension cultuelle) est largement tributaire de la 

mythologie développée par la Fondation au sujet d’Alexandra David-Neel. En effet, en 

reprenant l’image que l’exploratrice a donnée de sa propre personne, Marie-Madeleine 

Peyronnet et, à sa suite, les membres de Samten Dzong, entretiennent le culte 

d’Alexandra David-Neel comme sainte bouddhique (plutôt que comme simple écrivain 

de voyages) et comme prophète d’un bouddhisme « authentique » pour l’Occident, dont 

elle aurait été l’une des premières et des plus efficaces initiatrices. Ce sont les formes et 

les modalités de la construction d’un tel lieu mixte (lieu de mémoire /lieu de savoir/lieu 

de culte) que cette étude se propose d’identifier.  

Pour plus de clarté et pour rester fidèle à la manière qu’ont les membres de la 

Fondation de présenter les lieux, je suivrai le fil de la visite guidée offerte aux touristes. 

Nous verrons que cette maison d’écrivain est constituée de plusieurs univers culturels, 
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porté chacun par des acteurs variés, appartenant à des générations différentes, dotés de 

caractères contrastés aux intérêts personnels divers, développant chacun une 

interprétation originale de ce personnage légendaire qu’est devenue Alexandra 

David-Néel. La visite commence par la seconde maison, construite de longues années 

après l’installation d’Alexandra David-Neel dans la première, que je qualifierai 

d’ « historique », puisque c’est là que cette dernière a vécu. La maison historique est la 

« maison d’écrivain » à proprement parler, tandis que la seconde, qui lui fait face, 

comprend l’appartement de Marie-Madeleine Peyronnet, ainsi que plusieurs salles 

d’exposition : au rez-de-chaussée, à droite, pour les photos de voyages d’Alexandra 

David-Neel ; au rez-de-chaussée, à gauche, des sanitaires et une salle de projection ; à 

l’étage, une salle d’exposition de scènes tibétaines, l’appartement de Marie-Madeleine 

Peyronnet et un salle d’archives. Le bâtiment est en cours d’agrandissement avec la 

construction et l’aménagement d’un ensemble de salles réservées à l’exposition de 

peintures et d’objets sacrés tibétains.  
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1. Scène tantrique et scène de campement : l’ethnologue en action ou 

les coulisses de l’écriture 

Les visites se font à partir de l’arrière de la maison. Dans le jardin, des bancs et une 

petite table ont été aménagés pour permettre aux visiteurs de patienter confortablement 

en attendant l’ouverture. Après avoir déposé leurs sacs à la consigne de la maison 

d’Alexandra David-Néel, les visiteurs sont invités à se rendre dans la seconde maison, 

où le guide, à l’entrée, fait une petite introduction sur Alexandra David-Neel, en tant 

qu’exploratrice. Puis, le groupe s’engage dans l’escalier et parvient dans la grande salle 

d’exposition consacrée aux voyages d’Alexandra David-Neel.  

 Lors des différents visites que j’ai effectuées à Samten Dzong en juin 2014, le 

nombre de visiteurs variait entre trois et une vingtaine de personnes par créneau horaire 

(10h, 14h, 15h30). Quatre guides employés par la mairie se partageaient le travail : 

Patricia, Clothilde, Miette et Clément. Patricia est une grande femme blonde et 

dynamique, âgée d’environ 45 ans. Ancien mannequin, elle a travaillé dans la publicité, 

a été facteur d’orgues et de clavecins, et même « châtelaine » en raison de son mariage 

ou de son concubinat avec un homme riche. Dégoûtée de ce qu’elle estime avoir été une 
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vie de mensonge et d’hypocrisie, elle a « tout plaqué pour venir ici avec (sa) caravane », 

a d’abord fait des ménages à la mairie, puis a rencontré Franck Tréguier, le second 

responsable du musée après Marie-Madeleine Peyronnet, qui a vu en elle une personne 

originale, tout à fait « en phase avec l’esprit du lieu ». Patricia affirme avoir reçu une 

« révélation » à la lecture approfondie des textes d’Alexandra David-Neel, notamment 

ses écrits de jeunesse, dont l’édition a été établie récemment (Féministe et libertaire, 

aux éditions Les nuits rouges et, surtout, édité par Marie-Madeleine Peyronnet à partir 

d’écrits recueillis dans des carnets et lettres de l’auteur, La lampe de sagesse, aux 

éditions du Rocher). Patricia partage la vision du monde critique voire cynique, 

pessimiste et élitiste d’Alexandra David-Neel. Sa critique des hommes, notamment, tout 

comme celle de l’exploratrice, est féroce. Clothilde est plus jeune, environ trente ans. 

Elle est petite, dynamique, discrète. Elle a reçu une formation en lettres classiques et est 

titulaire d’une licence en histoire de l’art. Elle dit avoir « atterri ici un peu par hasard », 

mais déclare s’y « trouver très bien », notamment en raison de son goût pour le Tibet et 

la montagne. Miette est une femme enjouée âgée d’environ 55 ans. Géographe de 

formation, elle a été « recueillie » par la Fondation à la suite d’un licenciement dans un 
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service archéologique départemental. Elle décrit son arrivée à la Fondation moins 

comme une étape dans sa carrière que comme un événement humain hautement 

significatif. Elle approfondit sa connaissance du personnage et de l’œuvre d’Alexandra 

David-Neel avec bonheur. Clément est un ancien professeur d’histoire-géographie que 

je n’ai pas pu rencontrer parce qu’il était absent lors de mon séjour.     

Les visites de l’étage consacré aux voyages d’Alexandra David-Neel varient 

fortement d’une personnalité à l’autre. Patricia s’emploie allégrement à casser le 

« mythe de Shangri-la », n’hésitant pas à provoquer les visiteurs et à les pousser dans 

leurs retranchements. Elle raconte notamment, en face de la scène tantrique figurant des 

lamas en pleins rituels et danses cham, l’histoire des « bols chantants ». Ces supposés 

« bols tibétains confectionnés à partir de sept alliages précieux par de grands lamas » 

sont en réalité des écuelles népalaises fabriquées par des garçons des rues à partir de 

morceaux de ferrailles récupérés dans le caniveau. Elle explique, enthousiasmée par son 

rôle de démystificatrice, que ce sont les hippies venus à Katmandou dans les années 

1970 qui ont introduit dans la tête des Népalais que ces bols pouvaient, effectivement, 

« chanter ». Les Népalais et les Tibétains exilés auraient bien tort de se priver de cette 
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source de revenus, quand il y a des Occidentaux assez bêtes pour croire aux vertus 

curatives de la vaisselle ! Aujourd’hui, explique-t-elle, ces bols sont utilisés pour leurs 

sons, qui sont censés guérir, « on les utilise lors de massages, de séances de yoga »… 

C’est une « escroquerie » qu’elle dénonce avec virulence et surtout beaucoup d’humour 

et de dérision. « Ils disent qu’il s’agit là d’une technique millénaire, et on vend ça une 

fortune ! ». Elle ajoute : « les Tibétains sont avant tout des commerçants, des 

caravaniers, il faut arrêter de les prendre tous pour de grands mystiques ! ». Puis, se 

radoucissant : « Enfin, bien sûr, c’est vrai que c’est un joli son, après tout, si on aime et 

que ça relaxe, pourquoi s’en priver ? D’ailleurs, si vous voulez, on en vend, à la 

boutique ». Elle fait tourner le maillet autour d’un bol large puis d’un plus petit, et 

demande aux membres de public de ressentir les vibrations avec la paume de leurs 

mains. « Eh ben voilà, je vous ai soignés pour pas grand chose. Vous ne pourrez pas 

dire que personne ne vous a fait vibrer ! ». 

Patricia présente les instruments de musique et objets rituels fabriqués à partir 

d’ossements humains. Elle souffle dans un fémur et un tibia pour que le public entende 

et apprécie ce type de son. Les visiteurs sont amusés et un brin atterrés. Des rires se font 
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parfois entendre, mais il s’agit souvent de rires un peu gênés. Patricia en appelle à la 

« tolérance réciproque » (« pour eux, c’est très étrange, chez nous »). Au sujet des os, 

elle explique qu’« on recycle tout, chez les Tibétains ». « Est-ce que ce n’est pas plus 

joli de jouer dans l’os de sa grand-mère que d’apporter des fleurs sur sa tombe tous les 

36 du mois ? Chacun a sa notion du respect ». Cependant, il s’agit là de son 

interprétation personnelle, car l’utilisation des substances et des ossements humains par 

les Tibétains n’a rien à voir avec un quelconque « respect » ou une quelconque 

démarche écologique. Il s’agit plutôt d’illustrer les notions d’impermanence et 

d’absence de substantialité du soi. Après le fémur, Patricia en vient à la calotte 

crânienne. Elle explique ce qu’est un damaru, le tenant dans la main et l’activant 

comme un tambour. « Il s’agit de deux crânes humains associés… ». Scrutant les 

réactions du public, elle déjoue par avance les objections qu’il pourrait lui faire, en 

relatant une anecdote. Une femme, lors de précédentes visites, l’aurait insultée à cause 

de ses plaisanteries sur « la grand-mère qui devient flûte à bec ». C’était très déplacé de 

la part de cette dame. Devant Patricia brandissant l’étendard de « la tolérance », le 

public baisse la tête.    
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Après avoir rapidement décrit les autres objets du rituel tantrique et évoqué 

très brièvement les danses cham, Patricia passe à la scène du campement. Au sujet 

d’Alexandra David-Neel, elle éprouve le besoin de rappeler son trait principal – un 

« caractère insupportable » – avant de décrire tour à tour les objets : la tente de 

l’exploratrice, sa baratte à thé, ses bottes, les drapeaux de prières tibétains. Au sujet de 

la baratte, elle explique que les Tibétains boivent le thé noir avec du beurre salé rance, 

qu’ils consomment en y jetant de la tsampa (farine d’orge grillée). Elle confirme, devant 

les mines grimaçantes ou étonnées des visiteurs, que c’est effectivement « très 

mauvais », mais, de nouveau, en profite pour conférer à sa visite une forte dimension 

morale : « il ne faut pas juger selon nos propres critères ». Elle évoque également le 

conseil d’un ami tibétologue qui lui aurait donné (pour le cas où l’on ne pourrait 

vraiment pas refuser une tasse de thé tibétain) de le boire chaud : « sinon, refroidi, il 

serait vraiment imbuvable ». Sur le registre culinaire, elle poursuit et parle des momo, 

occasion de rappeler que les Tibétains ne sont pas végétariens, « contrairement à ce 

qu’on croit ». Pour pouvoir manger de la viande malgré les interdits bouddhiques, 

affirme-t-elle, ils « trouvent des subterfuges », en poussant par exemple les bêtes dans le 
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précipice, de manière à se dédouaner de leur mort en évoquant l’accident, ou coup de 

grâce du karma. Elle évoque sa propre désillusion : « quand je suis arrivée ici, j’avais 

des étoiles plein les yeux ». Poursuivant son épinglage des fausses croyances, elle 

précise également qu’Alexandra David-Neel avait des domestiques dans son ermitage. 

Les bouddhistes ne sont donc pas toujours des individus humbles et animés par la seule 

compassion. Le public hésite quelque fois à poser des questions. Patricia s’en étonne : 

« Alors, la question récurrente, vous la posez, non ? Le fusil ? Vous le voyez, là, planté 

dans le sol ? ». Acquiescement du public. « Pourquoi Alexandra David-Neel avait-elle 

un fusil ? ». Après un bref silence : « Eh non, le Tibet n’est pas seulement peuplé de 

grands mystiques. C’est aussi un pays de brigands », explique Patricia en référence aux 

livres de l’exploratrice Mystiques et magiciens du Tibet (1929) et Au pays des 

brigands-gentilshommes (1933). Elle explique que le Tibet de l’époque (et peut-être 

encore celui d’aujourd’hui) était parcouru de voleurs faisant très peu de cas de leur 

religion officielle. La sœur du Dalaï Lama elle-même, venue plusieurs fois à la 

Fondation, aurait même affirmé en parlant des représentations occidentales du Tibet : 

« Arrêtez tout ça ! Au Tibet, on trouve un saint une fois par an ! ». Patricia informe son 
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public qu’il y a « beaucoup de charlatans » parmi les Tibétains, qui se font passer pour 

de grands lamas. Alexandra David-Neel, dotée de sa connaissance du terrain, aurait su 

les repérer et les aurait même dénoncés. « Le reste », affirme Patricia en parlant des 

« saint tibétains », « ce sont des petites histoires pour enfants, vous avez le droit d’y 

croire ». Le public semblait plutôt déconcerté par ces démystifications en rafale et 

n’osait trop prendre la parole. 

Patricia montre ensuite, sur un autre pan de mur, les sculptures en beurre 

colorés : les torma. Elle explique qu’en raison de la chaleur provençale, il n’avait pas 

été possible d’utiliser du beurre et qu’ils avaient dû recourir à de la margarine. Un 

artiste venu d’Inde les a sculptés sur place, de même que le grand mandala de sable fixé 

sous un verre. Elle explique que le mandala et les torma sont des éléments constitutifs 

de rituels tantriques (elle explique que les tantra sont des textes liturgiques). En août, 

lors des « journées tibétaines » au cours desquelles sont organisés des rituels et des 

enseignements bouddhiques par des lamas tibétains, « il aurait été impossible de le voir, 

tant il y a de visiteurs ». Elle propose au public de se renseigner sur ces journées 

tibétaines sur la page Face Book de la Fondation. Comprendre que ces objets ont un 
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sens uniquement dans le cadre de rituels et d’enseignements est selon elle indispensable. 

Elle montre ensuite une exposition de photographies prises au cours de ses voyages 

dans l’Himalaya par Franck Tréguier, le responsable du musée. Il s’agit essentiellement 

de photographies de paysages et de portraits de Tibétains (enfants, lamas, moines, 

femmes…). Franck Tréguier est présenté par Patricia comme un « bouddhiste 

convaincu ». Elle se tourne ensuite vers le chorten (reliquaire) et la rangée de moulins à 

prières qui l’entoure. Elle demande aux visiteurs de les faire tourner, disant qu’ils en 

tireront peut-être des bénédictions, que « c’est toujours bon à prendre ». Elle explique 

que les différentes parties du chorten sont arrivées par avion et qu’un lama les a 

montées sur place. Ce lama a également rempli ce chorten de « reliques, de cendres de 

lamas, de tsatsa ». Elle explique ce que sont les tsatsa, petites figurines de bouddhas. 

« Normalement, affirme-t-elle, il y a un mandala dedans, mais ici, il n’y en a pas : c’est 

la seule différence par rapport au Tibet ». La visite de cette salle touche alors à sa fin, 

Patricia commentant la beauté de l’autel bouddhique en bois de teck, « sculpté comme 

de la dentelle par un ébéniste tibétain qui a mis neuf mois à le réaliser sur place ». 

Admirative, elle précise que l’artisan a même confectionné ses propres outils en arrivant 
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à Digne, « avec ce qui lui tombait sous la main, dans le jardin et dans le garage. Il a 

même utilisé l’intérieur d’un vieux pneu de voiture ». 

Avec quelle vision des Tibétains les visiteurs ressortent-ils de cette visite 

guidée par Patricia ? Qu’ils ne sont que rarement des mystiques, souvent des 

commerçants et quelque fois des voleurs, doublés d’hypocrites carnivores. Bref, ils ne 

sont pas ce que l’on raconte d’eux habituellement et que, pour mieux les découvrir, il 

convient de lire l’œuvre d’Alexandra David-Neel. 

J’ai assisté à plusieurs visites avec Patricia, et à deux autres, guidées par 

Clothilde et Miette, respectivement. Clothilde, qui s’identifie beaucoup moins au 

personnage et à la philosophie d’Alexandra David-Neel, adopte un style plus classique, 

plus posé. Elle n’entreprend aucune démystification de son public, mais communique 

une image beaucoup plus conventionnelle du Tibet, de ses habitants, de ses coutumes et 

de ses religions. Notamment, elle parle des bols tibétains sans préciser qu’ils n’ont 

jamais été utilisés au Tibet comme instrument de musique. Quant à Miette, elle tente de 

mettre en avant le contexte géographique et historique – avec quelques approximations 

– mais s’y investit beaucoup moins personnellement que Patricia. Chaque guide 
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imprime sa marque personnelle sur la visite, en fonction de ses connaissances et de sa 

compréhension de l’œuvre d’Alexandra David-Neel.  

   

2. S’émouvoir avec film édifiant : biographie en images d’une « femme 

extraordinaire » 

Après avoir fait le tour de la salle des voyages à l’étage, le guide fait descendre les 

visiteurs dans la salle de projection. Une fois que tout le monde a pris place sur une 

chaise, le guide diffuse un film présentant la vie de l’exploratrice-écrivain. Celui-ci 

commence par une présentation par Marie-Madeleine Peyronnet de sa rencontre fatale 

avec Alexandra David-Neel. « Si j’avais su, j’aurais fait demi-tour », affirme-t-elle 

d’emblée. La musique, le gros plan sur la vieille dame, les mots utilisés ont un fort 

potentiel émouvant. On voit l’ancienne « secrétaire » (en fait essentiellement une dame 

de compagnie) assise à un bureau, un stylo plume à la main, écrivant sur une feuille de 

papier. Elle parle de la mort de l’exploratrice, de ce moment où, enfin, elle a compris à 

quel personnage extraordinaire elle avait eu affaire. Une fois cette présentation orale 

terminée, elle retourne à l’écriture de sa lettre, ou, plus probablement, comme le laisse 
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entendre le film, de ses mémoires. Dans une maison d’écrivain, il semble que l’écrit, la 

plume, le bureau, constituent le cadre le plus approprié pour parler d’un tel personnage. 

  La vie d’Alexandra David-Neel est en effet traitée comme un roman. On 

revient sur sa jeunesse, ses fugues, son indépendance d’esprit. Notre héroïne s’annonce 

d’emblée comme un personnage hors du commun. Tout est lu de son parcours à l’aune 

de son aboutissement, tous les évènements qui surviennent depuis son enfance sont 

interprétés comme les présages, les signes, d’une destinée toute prête de s’accomplir. Le 

père anarchiste explique son indépendance, son esprit rebelle, tandis que la froideur de 

sa mère, « qui ne l’aime pas » et qui en outre est une « bigote catholique », annonce 

d’un même coup son rejet de la féminité, de la maternité et de l’église. Le couple de ses 

parents, « qui ne s’aiment pas » (non plus), semble n’avoir eu comme influence que 

d’instiller chez elle le rejet du mariage traditionnel, expliquant l’échec, ou du moins le 

caractère original, de son propre couple. « Elle préfère son père », nous apprend-on, un 

père qui côtoyait Victor Hugo, comme lui héros républicain exilé en Belgique. La petite 

Alexandra aurait d’ailleurs « sauté sur les genoux » de l’auteur de Notre Dame de Paris. 

Pouvait-on rêver meilleur adoubement ? On évoque également l’influence des lectures 
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de Jules Verne, qui aurait fait naître en elle sa vocation d’exploratrice. D’ailleurs, 

l’enfant aurait très tôt, dès l’âge de deux ans, eu un goût prononcé pour les fugues. On 

nous explique qu’elle partait, téméraire fillette à robe de dentelle, jusqu’au bout du 

jardin, parfois même au-delà. Son goût pour « l’aventure et la découverte » était 

semble-t-il déjà très manifeste. Puis, vers l’âge de six ou sept ans, elle découvre son 

« âme jaune », à l’occasion d’un cadeau fait par sa mère : un plumier chinois. On en fait 

un signe évident de sa vocation d’écrivain orientaliste. La biographie en images évoque 

ensuite sa « quête philosophique et religieuse » à la fin de l’adolescence. Stoïcisme, 

théosophie, franc-maçonnerie sont évoqués, sans plus de précisions. Fidèle à sa figure 

de « pionnière » (première femme occidentale à entrer à Lhassa, première convertie 

française au bouddhisme…), Alexandra David-Neel aurait été l’une des plus actives 

féministes de son époque. On évoque ses écrits virulents. Puis, vient la mention des 

études à la Sorbonne et au Collège de France, sans plus de précisions. C’est au Musée 

Guimet que serait née sa vocation. Elle aurait découvert, nous dit-on, qu’elle était une 

« orientaliste née ». Sa découverte du bouddhisme dans les musées et dans les textes 

aurait hâté sa conversion au bouddhisme, ou plutôt l’éclaircissement de ce qu’elle savait 
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déjà, mettant un nom sur une philosophie personnelle déjà constituée par maintes 

lectures. Alexandra David-Neel fut ainsi la « première bouddhiste de France au sens 

libertaire du terme ». Cette dernière expression (« au sens libertaire du terme ») n’est 

pas expliquée, mais on devine qu’elle signifie qu’elle adoptait les représentations 

anti-chrétiennes habituellement développées à propos du bouddhisme par les savants de 

son époque. Rapidement est évoquée sa carrière de cantatrice : elle chanta à l’opéra de 

Tunis et en Indochine. Elle serait devenue chanteuse pour des raisons financières : ses 

parents auraient fait faillite. C’est ainsi que le destin la conduit à Tunis en 1900. Elle a 

largement dépassé la trentaine quand elle se laisse décider au mariage par Philippe Néel, 

un ingénieur décrit comme séducteur. Ce mariage est pour « Alexandra », nous dit-on, 

le début de la dépression. Pour soigner cette dernière, elle réclame à son mari de la 

laisser partir pour l’Asie. Elle devait y partir six mois, elle y resta quatorze ans. Les 

images montrent des appareils photographiques, des images de l’Inde au début du siècle. 

La voix cite des extraits des livres de l’exploratrice, parlant de son étonnement à l’égard 

du traitement de la mort en Inde. Ces bûchers, ces charniers, écrit-elle, effraieraient ou 

rebuteraient les Occidentaux raffinés. Puis, l’exploratrice décide de se rendre au Népal, 
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pour y « découvrir la source du bouddhisme ». Il semble qu’elle y rencontre surtout des 

personnages prestigieux. Le maharadjah du Sikkim lui apporte son aide, elle rencontre 

le 13e Dalaï Lama, le Panchen Lama, reste deux ans et demie dans la caverne du 

Gomchen de Lachen qui lui donne deux bagues « de grands maîtres » et un chapelet en 

crâne humain, attestant « qu’elle a atteint un certain niveau et le méritait ». Ces objets 

seront admirés plus tard au cours de la visite de la maison historique. On évoque très 

brièvement ses voyages au Japon (qu’elle n’a pas aimé), en Corée et en Chine. On parle 

de son enchantement au monastère de Kum Bum, dans le nord-est du Tibet. Pour qui 

aime les livres, affirme la voix citant l’exploratrice, ce monastère est un lieu idéal. C’est 

dans ce monastère qu’elle commence à planifier son assaut de Lhassa. Ce voyage 

difficile, au cours duquel Alexandra David-Neel n’a certes pas manqué de courage, est 

évoqué par une série d’images : une tente, des écuelles misérables, des bottes fourrées 

tibétaines… On montre aussi son fameux déguisement : le vieux chapeau ramassé au 

bord de la route, sa robe de mendiante, et l’on explique la manière dont elle se teignait 

les cheveux et la peau avec de la suie pour ressembler à une indigène. On montre 

également des lingot, des pièces, un pistolet, une boussole, soulignant le caractère 
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pragmatique d’ « Alexandra », qui, nous dit-on, n’était pas seulement une fière rêveuse 

en quête de spiritualité. On salue l’exploit sportif, « extraordinaire pour une femme de 

56 ans ». En février 1924, elle atteint Lhassa. Son succès est illustré par plusieurs 

coupures et photographies de journaux du monde entier. Elle peut alors s’acheter, nous 

dit-on, Samten Dzong, « petite maison provençale », qu’elle fait agrandir pour pouvoir 

conserver ses manuscrits et objets ramenés de voyages. Après plusieurs années de 

travail d’écriture intensif, elle repart pour la Chine avec son fils adoptif, le lama 

Yongden, qui avait été son serviteur pendant la traversée jusqu’à Lhassa. Pour 

différencier les époques, on montre ses autres appareils photographiques, plus modernes 

que lors du premier voyage. Le temps passe, notre héroïne vieillit. Pensant partir pour 

quelques mois, la guerre la retient en Asie, où elle reste 9 ans. Le sort semble s’acharner 

à l’éloigner de l’Europe en guerre. Elle subit cependant l’adversité, les coups du sort : la 

perte de ses bagages, le dénuement, la mort de son mari Philippe Néel, en 1941, avec 

qui elle n’avait cessé de correspondre. Dans une dernière lettre à son époux décédé, elle 

le mentionne comme « son seul ami ». Avec le lama Yongden – dont on déduit qu’il 

n’était pas un « ami » – elle rentre en France. Au total, elle aura passé « 25 années 
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d’explorations et de recherches ». Avec l’aide de son fils adoptif, elle publie une dizaine 

d’ouvrages, qui continuent de la rendre célèbre. En novembre 1955, Aphur Yongden 

meurt, « Alexandra » a 86 ans : « tout s’effondre pour elle ». La musique de fond est 

tragique, précipite la larme à l’œil (5e symphonie de Gustav Mahler, fréquemment 

utilisée pour ce genre d’occasions). Alexandra David-Neel, nous apprend-on, « erre 

d’hôtel en hôtel ». Elle fait cependant bientôt la rencontre de Marie-Madeleine 

Peyronnet, « qui accepte de devenir sa secrétaire ». La séquence est particulièrement 

émouvante. Le « Fils » est présenté sous forme de cendres à Marie-Madeleine 

Peyronnet, dans « le temple », une pièce remplie d’araignées, de cafards, de souris, de 

criquets, qu’il ne fallait pas tuer, car, disait la bonne, « Madame est bouddhiste ». Le 

choc est grand pour Marie-Madeleine Peyronnet, jeune femme issue d’une famille de la 

bonne bourgeoise bourgeoisie catholique, établie en Algérie. Cette dernière, que l’on 

voit de nouveau âgée, assise à sa table d’écriture, nous résume alors le personnage 

d’ « Alexandra » : « Elle a su comprendre l’Asie avec une âme jaune » - une phrase qui 

revient de manière récurrente dans les commentaires de la dame de compagnie. Le film 

se termine avec « le dernier voyage d’Alexandra David-Neel » : ses cendres et celles du 
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Lama Yongden sont jetées dans le Gange par Marie-Madeleine Peyronnet, en vertu du 

testament rédigé par « l’orientaliste née ». Le film s’achève définitivement par une 

énumération sous forme de bande-annonce de tous les exploits d’Alexandra 

David-Neel : médailles et récompenses diverses. Les commentaires du public sont 

conformes au « mythe Alexandra David-Neel » tel qu’il est propagé par ses propres 

écrits, les récits officiels de la Fondation et les médias12. Invariablement, les visiteurs 

s’extasient : « c’était quand même une sacrée bonne femme ! » 

   

3. La salle d’exposition des photographies d’Alexandra David-Néel : 

prendre connaissance des preuves 

Nous serons brève sur le contenu de cette salle, qui ne nécessite pas grand commentaire. 

Cependant, il s’agit d’une pièce importante, puisqu’elle présente les preuves de la 

véracité des écrits d’Alexandra David-Neel, quelque fois remis en cause comme autant 

de « légendes » voire d’ « affabulations » 13 . De plus, elle offre un complément 

ethnographique intéressant aux écrits de l’exploratrice. On y voit en effet des 

                                            
12 Voir le mémoire de maîtrise de Pierre Cécile, « Alexandra David-Neel, un mythe 
contemporain », Université Paris X Nanterre, Département d’Ethnologie, Juin 1993. 
13 Voir notamment Jeanne Denys, Alexandra David-Neel au Tibet (une supercherie 
dévoilée), La Pensée Universelle, 1972. 
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photographies en noir et blanc prises au Sikkim, au Népal, en Chine pendant la seconde 

guerre mondiale, des portraits de l’exploratrice très âgée, son fils adoptif Yongden. 

Entre des photographies de caravaniers, de tantristes, de femmes en costumes 

traditionnels, de nonnes crasseuses, d’une troupe de théâtre ambulant, d’un conteur, 

d’un corps de l’armée tibétaine, de la foire de Kum Bum, de lamas dansant le cham,  

se trouvent les deux images les plus connues : l’auteur déguisée en mendiante tibétaine, 

l’auteur et Yongden assis par terre devant le Potala. On y trouve aussi une collection de 

poupées tibétaines et quelques autres objets. A l’entrée de la salle figure également une 

lettre encadrée signée par l’actuel Dalaï Lama (2004), qui certifie que les 

« expériences » dépeintes par Alexandra David-Neel « transmettent la saveur 

authentique du Tibet tel qu’elle l’a trouvé ». Il ajoute : « malheureusement, en raison 

des changements qui ont été imposés au Tibet, beaucoup de ce qu’Alexandra 

David-Neel a vu s’est perdu pour toujours ». Ces images ont donc valeur de preuve, non 

seulement pour attester de la validité de ce que décrit l’écrivain dans ses livres, mais 

également comme témoignage historique, évoquant un passé définitivement révolu.  
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4. La maison historique. Entre lieu de mémoire et lieu de culte : 

ressentir la présence de l’écrivain 

Parvenu maintenant au seuil de la maison d’Alexandra David-Neel, pourvus désormais 

des connaissances biographiques nécessaires pour aborder son lieu de vie, de mort et 

d’écriture, les visiteurs s’entassent dans le hall d’entrée pour entendre les quelques mots 

d’introduction donnés par le guide et le début de la bande enregistrée de 

Marie-Madeleine Peyronnet. En effet, de manière à conserver un lien direct et 

« authentique » (c’est-à-dire stéréotypé) avec le lieu et son illustre habitant, et pour 

éviter des fatigues inutiles à l’ancienne secrétaire de l’auteur, le texte de la visite récité 

par cette dernière a été enregistré et est désormais systématiquement diffusé lors des 

visites. La personne physique qui guide les visiteurs (un employé de la mairie ou 

Marie-Madeleine Peyronnet elle-même lorsqu’elle n’est pas trop fatiguée) ne fait alors 

qu’ajouter des anecdotes ou remettre en perspective l’enregistrement. 

Marie-Madeleine Peyronnet, née en 1930 en Algérie, est une femme 

énergique, passionnée et volubile, qui passa les dix dernières années de la vie de 
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l’exploratrice en qualité de secrétaire, de dame de compagnie et d’aide-soignante14. 

Marie-Madeleine Peyronnet est inépuisable de louanges au sujet de celle qui l’employa 

lorsqu’elle avait 29 ans – sans lui donner aucun salaire ni aucune sécurité sociale, ne lui 

garantissant non plus aucun emploi du temps fixe. Malgré « le sale caractère » et la 

pénibilité du travail accompli pour la célèbre exploratrice, Marie-Madeleine Peyronnet 

ne cesse de répéter aux visiteurs qui l’interrogent qu’elle lui « doit tout ». Lors d’une 

discussion avec moi, elle affirma : « Madame Alexandra David-Néel n’avait que des 

défauts. Je m’explique : elle avait des qualités tellement énormes que ça en devenait des 

défauts. Donc, elle n’avait que des défauts (…) Elle avait beaucoup d’humour, ce qui 

m’a permis de la supporter, parce que sinon… Parce que j’ai souffert avec elle, aussi ! 

Ca a pas été facile du tout : y a pas d’heure pour travailler, pas d’heure pour manger, 

pas d’heure pour dormir… Quand à deux heures du matin, je lui disais : on est fatiguées, 

on va aller dormir, elle me répondait : ben t’es pas fatiguée puisque tu parles, elle me 

disait ! ». Evoquant sa rencontre décisive avec Alexandra David-Neel : « L’assistance 

sociale suisse, tout à fait charmante et très cultivée, m’a dit à brûle-pourpoint : ah, 

                                            
14 Elle a publié les mémoires relatifs à cette période de sa vie en 1973 : Marie-Madeleine 
Peyronnet, Dix ans avec Alexandra David-Néel, Paris, Plon, 1973.  
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qu’est-ce que vous feriez bien, vous, avec mon amie ! Alors c’est qui votre amie, 

Madame ? Elle pontifie un peu et elle me dit : Madame Alexandra David-Neel ! Ah ben 

j’dis j’la connais pas du tout cette dame ! Elle m’a dit : je vais te présenter à elle ! Alors 

je vais avec elle… parce qu’Alexandra cherchait quelqu’un… parce que depuis la mort 

de son fils adoptif, elle était complètement seule. Et plusieurs personnes avaient voulu 

vivre avec elle et, ou c’est elle qui n’avait pas pu les supporter, ou c’est les dames qui 

n’avaient pas pu la supporter ! Donc, je vais pour faire une visite de courtoisie, pour une 

demi-heure, disons. Elle me dit : mon enfant, ne me laissez pas seule, je vais mourir 

dans deux heures, ne me quittez pas et vous verrez je ne suis pas une ingrate. Bon. Une 

femme de quatre-vingt-onze ans qui vous dit qu’elle va mourir dans deux jours, vous la 

croyez, presque. Et voilà comment une visite d’une demi-heure s’est transformée en dix 

ans merveilleuses aux côtés de cette grande dame ». Selon elle, Alexandra David-Nzel 

est « la plus grande exploratrice française » : « Citez-moi des explorateurs qui ont vécu 

trente dans des pays avant de les décrire ! Qui parlaient le français, l’anglais, l’allemand, 

le hollandais, l’italien, le tibétain, le sanscrit ! Et dans les archives j’ai trouvé des 

documents qui montrent aussi qu’elle est allée très loin dans les études d’hindi, de 
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chinois et de pali. Vous avez beaucoup de gens qui travaillent sur dix langues ?! ». 

Expliquant les raisons de son installation définitive à Digne après la mort de 

l’exploratrice : « La ville de Digne était légataire universel, ils m’ont dit : si vous partez, 

qu’est-ce qu’on va faire de tout ça ? Je savais pas non plus, moi, quoi faire ! Je me suis 

mise à travailler, j’ai rangé, j’ai brûlé, j’ai classé… Et puis je me suis dit que je pouvais 

consacrer le temps qu’il me reste à éditer ses écrits inédits et faire vivre la maison ! 

Vous savez, il y avait tellement de choses dans les archives qu’une seule personne ne 

suffirait pas ! ». Aujourd’hui, Marie-Madeleine Peyronnet assure la direction du centre, 

organise l’accueil des personnalités, l’hébergement des visiteurs tibétains qui viennent 

régulièrement enseigner ou effectuer des rituels publics à la Fondation (lamas, artistes, 

troupes folkloriques, musiciens moines). C’est aussi elle qui, pendant des années, a 

servi de guide pour les trois visites quotidiennes (gratuites) de la maison : à 10h, 14h et 

15h30. Aujourd’hui, elle ne guide plus qu’une visite par jour ou moins, mais c’est 

toujours sa voix que les visiteurs entendent grâce à l’enregistrement diffusé à chaque 

station (hall d’entrée, bureau, chambre, vitrine d’exposition). 

Lors des visites que j’ai effectuées, plusieurs femmes ont officié comme 
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guide : Clothilde, Miette et Marie-Madeleine Peyronnet qui, malgré l’âge, semble 

toujours apprécier sa mission de « faire connaître Alexandra », « manifester sa 

présence », « évoquer son souvenir ». Les visites qu’elle guide sont en tout cas les plus 

appréciées du public, les plus mises en valeur par les autres membres de la Fondation et, 

à vrai dire, celles qui m’ont le plus touchée également, parce qu’elles sont en effet très 

vivantes. Ci-dessous figure la transcription du texte enregistré de la visite, en italiques. 

Les commentaires additionnels par Madame Peyronnet figurent en caractères habituels.  

Voix de Marie-Madeleine Peyronnet, dans le hall d’entrée :  

- Vous allez visiter la maison où a vécu Madame Alexandra David-Neel, écrivain 

orientaliste et incontestablement la plus aventureuse exploratrice et le plus 

intrépide reporter de notre siècle. Ceux qui ne connaissent pas Alexandra 

David-Neel sont peut-être surpris d’entendre dire cela avec tant d’assurance, car 

nous avons de très grands reporters à l’heure actuelle, mais lorsque ceux-ci se 

rendent dans un pays étranger pour faire un reportage ou écrire un livre, ils y 

restent quelques jours, trois mois, deux ans maximum. Et la plupart du temps ils ont 

besoin d’un traducteur pour communiquer avec les gens du pays.  
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C’est plus de trente années qu’Alexandra David-Neel a vécues en 

Extrême-Orient et en Asie centrale. Elle parlait plusieurs langues : le français, 

l’anglais, l’allemand, le hollandais, l’italien, le tibétain et le sanscrit ; et en mettant 

à jour les archives, nous avons trouvé des cahiers d’études qui prouvent qu’elle 

avait aussi étudié le chinois, l’hindi et le pali. Si bien que lorsqu’elle rencontrait des 

philosophes, des hommes politiques ou des gens du peuple, elle s’exprimait 

directement dans leur langage, et le lama Yongden, son fils adoptif, connaissait 

également plusieurs dialectes orientaux. Ce qui fait qu’à eux deux, ils n’ont que très 

rarement eu besoin de traducteurs.  

Pourtant, ceci n’est pas le plus important. Voyez-vous ces idéogrammes 

calligraphiés par des philosophes chinois ? Ils expriment aussi des louanges à la 

gloire d’Alexandra David-Neel. Mais ce ne sont pas ses connaissances qui les ont 

étonnés ! C’est sa compréhension asiatique. Qu’une blanche perçoive comme un 

jaune les a surpris. C’est donc surtout cet aspect qui fait la valeur de son peuvre et 

aussi qu’elle nous a transcrit ces philosophies, ces religions orientales avec une 

culture occidentale et en essayant de simplifier pour toucher le grand public et non 
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pas faire une œuvre hermétique qui ne touche que des spécialistes. 

Nous allons voir un petit temple bouddhiste. Cependant, avant d’attirer votre 

attention sur les quelques objets qui nous restent – toutes les collections sont parties 

à Paris, au Musée Guimet et au Musée de l’Homme – nous faisons une petite 

digression par intégrité intellectuelle vis-à-vis d’Alexandra David-Neel :  

Lorsque vous abordez son œuvre et plus particulièrement la correspondance 

qu’elle a adressée à son mari pendant quarante années, vous comprendrez qu’elle 

ne s’était pas convertie au bouddhisme en tant que religion.  

Comme vous le savez, le bouddhisme est une philosophie prêchée par le 

Bouddha Siddharta Gautama. C’est en entrant au Tibet que le bouddhisme est 

devenu en quelque sorte une religion, car s’est greffée sur la doctrine originelle la 

vieille religion qui prévalait en Asie centrale depuis des millénaires : le 

chamanisme (au Tibet le Bön), d’où les rites, la magie, voire la sorcellerie dont le 

bouddhisme originel était totalement dépourvu. Cet amalgame, bien entendu, n’a 

été fait qu’au niveau populaire.  

Vous savez aussi que le Bouddha ne voulait pas qu’on le déifie. Ce n’est que 
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plusieurs siècles après sa mort que l’on a commencé à faire des statues, des 

peintures le représentant.  

Revenons à la visite de ce petit temple, qui du vivant d’Alexandra David-Neel 

était en réalité un souk. Etaient entassés dans cette pièce tous les cadeaux qu’elle 

avait reçus au cours de ses pérégrinations. Ceux-ci étaient non seulement des 

souvenirs de voyages, mais aussi et surtout les preuves de la considération que tous 

les grands lamas avaient eue pour elle en les lui offrant.  

Marie-Madeleine Peyronnet ajoute (paroles qui reviennent systématiquement dans 

ses propos) qu’ « en 1981, quand le Dalaï Lama est venu, il a eu les larmes aux yeux et 

il a dit : là, on voit qu’une vraie bouddhiste a vécu ! Vous allez voir la pauvreté… et 

vous vous direz : heureusement qu’on ne paie pas pour voir ça ! ». Mais avant de 

pouvoir constater l’étendue de l’humilité bouddhique d’Alexandra David-Neel telle 

qu’elle se manifeste dans son mobilier, les visiteurs sont invités à contempler les objets 

présentés dans la salle de droite, appelée « temple » - cette fameuse pièce pleine de 

vermine où reposaient les cendres du Lama Yongden, qui avait effrayée 

Marie-Madeleine Peyronnet.   
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Visite du temple : petite pièce carrée attenante à l’entrée :  

Marie-Madeleine Peyronnet : 

- Nous sommes dans un petit temple, qui n’existait pas lorsque Madame Neel a acheté 

la maison en 1927. C’était une petite maison qui n’avait que deux pièces posées 

l’une sur l’autre, en hauteur. Mais elle a voulu agrandir la maison au fil des années, 

pas pour être plus à l’aise, mais tout simplement pour pouvoir conserver avec elle 

toutes les affaires qu’elle a ramenées au cours de ses voyages. Pour elles, ces objets 

étaient surtout des preuves pour ceux qui doutaient qu’elle avait réellement entrepris 

ces voyages. L’aspect artistique ne l’intéressait pas du tout…  

Marie-Madeleine Peyronnet détaille les objets contenus dans cette pièce : les 

thangka (tapisseries figurant des bouddhas ou des maîtres servant de support à la 

méditation), dont certaines viennent d’être restaurées grâce à son « filleul » (un artiste 

tibétain qu’elle parraine), de l’horloge chinoise en forme de dragon allongé qui 

fonctionne par détonation grâce à une mèche et des boules de poudre (« comme ça 

même les aveugles peuvent connaître l’heure »). Elle déplore le départ de nombreux 

objets pour le Musée Guimet et pour le Musée du Quai Branly, mais rassure le public 
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sur les capacités du lieu à attirer encore les grands de ce monde : « PPDA va d’ailleurs 

venir bientôt pour faire une émission ». Elle montre ensuite trois « beaux bouddhas ». 

Le premier est chinois, datant de trois cents ans et réalisé à partir de morceaux d’ivoire 

scellés ensemble à la coulure d’or et d’argent. Le deuxième est un bouddha coréen 

datant du XVe siècle, en bois. Le troisième est un bouddha indonésien, en bois 

également, bien qu’il paraisse être de pierre. Au milieu de l’autel trône le bouddha 

Amitâbha en bois doré, venu du Japon. Il date du XVIe siècle. Figure également un 

bouddha chinois de l’époque Ming. 

Marie-Madeleine Peyronnet montre des plaques et des feuilles de format horizontal : 

« Là, on a fait un assemblage pour vous montrer comment sont fabriqués les livres 

tibétains. La couverture du livre est toujours une planche qui doit avoir la longueur des 

feuillets. Les feuillets eux-mêmes sont plus courts, bien sûr, comme pour les livres chez 

nous. Cette plaque-ci a été gravée à la main au monastère de Kum Bum, au XVIIe siècle. 

Kum Bum, c’est un des monastères les plus grands du Tibet qui n’a pas été rasé lors de 

la révolution culturelle. Madame Neel en parle dans ses livres parce qu’elle y a séjourné 

pendant plusieurs années… Ensuite, vous voyez les feuillets, ils se tournent comme ceci 
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(elle fait le geste). Ils ne sont pas attachés. Ca se lit dans le même sens que nous. (…) 

Ca, c’est la planche à imprimer, recto-verso, gravée à la main. Il faut graver le texte à 

l’envers, une planche pour chaque page. Aujourd’hui, les Tibétains utilisent toujours 

cette technique. C’est du travail ! Mais il faut relativiser, parce qu’au Tibet, peu de gens 

savent lire… Là, c’est un poignard magique. Ca s’appelle un purba. Le bouddhisme 

n’est qu’une philosophie, mais au fil des siècles, il y a eu plusieurs religions qui se sont 

mélangées au Tibet, et ça a donné lieu à tout un tas de superstitions, de magie, de 

sorcellerie… Ce poignard est utilisé dans le cadre de sorcelleries, il est maléfique. Je 

dois même vous raconter une anecdote, que je raconte d’ailleurs dans mon livre : un 

jour, j’ai failli tuer quelqu’un avec ce poignard, un visiteur. Je parlais comme je fais là, 

au cours d’une visite, et quelqu’un arrive en retard, sonne à la porte… J’avais l’objet 

dans les mains. Je vais à la porte, l’ouvre, et je vois un monsieur qui se trouve là. Quand 

il me voit ouvrir avec ça dans la main, il écarquille les yeux de terreur, il devient tout 

blanc, il commence à reculer… Et je me suis dit : mais s’il continue à reculer comme ça, 

ce pauvre monsieur, il va finir par tomber dans l’escalier ! Je tends le bras pour 

l’empêcher de tomber et là, il s’étale raide évanoui par terre. Alors, on ne comprend pas, 
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on le secoue, on lui apporte de l’eau… Il se réveille épouvanté en disant : surtout ne 

touchez pas à ce poignard, il va vous arriver toutes les catastrophes du monde ! Ce 

monsieur avait lu des histoires de sorcellerie, et il y croyait dur comme fer ! Madame 

Neel en parle dans l’un de ses ouvrages ! ». Marie-Madeleine Peyronnet montre encore 

un damaru, explique qu’il a été réalisé à l’aide de deux crânes humains, précise que 

« les Tibétains recyclent tout », exhibe une petite cymbale qui sert aux offrandes de 

sons, explique qu’elle est réalisée à partir d’un alliage de sept métaux, fait voir un bol 

chantant. Elle montre également, dans une vitrine, une belle statue de Tchenrézi, le 

bouddha aux mille bras de la compassion, explique que la première fois qu’elle avait vu 

cette statue, Marie-Madeleine Peyronnet avait demandé à l’exploratrice pourquoi la 

statue, au demeurant si jolie, avait les pieds dans les artichauts. Elle n’avait pas reconnu 

le lotus ! Puis, elle revient sur l’histoire des araignées que l’on n’avait pas le droit de 

tuer. Ces anecdotes hautes en couleurs permettent de montrer le décalage qui existe 

entre le commun des mortels, auxquels Marie-Madeleine Peyronnet et l’homme au 

poignard appartiennent, et Alexandra David-Neel, « initiée » en Orient.  

Les visiteurs sont ensuite invités à se rendre à l’étage, où se trouvent les pièces 
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centrales du musée : le bureau et la chambre de l’écrivain. On y pénètre avec la 

révérence et le respect qu’il se doit, le Dalaï Lama ayant, comme nous l’avons vu, 

apposé son sceau. On gravit alors le petit escalier pour découvrir, au premier étage, un 

univers minuscule (environ 20 mètres carrés pour le bureau et deux fois moins pour la 

chambre), poussiéreux et décati, au mobilier très rudimentaire, faisant l’objet d’une 

abondante exégèse en termes d’humilité, de pauvreté, de détachement tout bouddhique 

du matériel. Dans le bureau, se trouvent de grandes vitrines contenant des livres ayant 

appartenu à Alexandra David-Neel avec, dans celles du centre, la collection des éditions 

françaises et étrangères de son œuvre. Les murs sont peints en bleu turquoise et tapissés 

à certains endroits de panneaux de papier à fleurs roses datant de l’époque d’Alexandra 

David-Neel. Ces panneaux ont été recollés par Marie-Madeleine Peyronnet à partir de 

restes retrouvés à la cave pour que la pièce conserve un « aspect authentique », 

« d’époque ». Il n’y a rien dans cette pièce de superflu, de coquet, ni même de 

confortable. Elle semble avoir été aménagée suivant l’éthique spartiate. On dirait la 

chambre d’une pauvresse misérable, non celle d’un grand écrivain français réputé de par 

le vaste monde. Mais Marie-Madeleine sait le transformer par son évocation tendre, 
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amusée et moqueuse, en un lieu exceptionnel. Le petit fauteuil en osier « porte encore la 

trace du dos d’Alexandra », l’abat-jour de la lampe de sa chambre a été réalisé à partir 

de papier journal datant des années trente (une publication socialiste), la photographie 

de ses parents prouve qu’elle ne les détestait pas tant que cela. L’ancienne secrétaire 

évoque la force de vivre de l’exploratrice, qui avait fait renouveler son passeport à l’âge 

de cent un ans, qui avait répondu au médecin qu’ « à son âge, on ne portait pas de 

lunettes », etc.  La minuscule chambre contient un tout petit lit, qu’à la fin de sa vie 

l’auteur n’utilisait plus, le fauteuil où elle dormait assise et un petit bureau muni de la 

lampe à l’abat-jour socialiste. Sur le palier se trouvent également une chambre interdite 

au public, qui sert de bureau à la Fondation et où sont rassemblés les dossiers relatifs au 

parrainage d’enfants et aux artistes tibétains exilés en Inde, et une grande pièce qui fut 

occupée pendant plusieurs années par des lamas ou artistes peintres tibétains de passage. 

Une fois redescendus, les visiteurs sont invités à admirer une exposition 

permanente de poupées tibétaines et de divers objets ayant appartenu par Alexandra 

David-Neel – et pour la plupart ramenés de ses voyages. On y trouve notamment les 

deux bagues (cloche et dorjé tibétains) que l’auteur a reçues de l’un de ses maîtres, 
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auprès duquel elle resta plusieurs mois en retraite. Ces bagues font l’objet de 

commentaires appuyés de la part des guides et de Marie-Madeleine Peyronnet, car elles 

constitueraient « des preuves » de « l’initiation » d’Alexandra David-Neel. Enfin, la 

visite de la maison se terminera par un passage obligé à la boutique, qui permettra aux 

visiteurs d’ « emporter un peu de sagesse chez eux ». S’y trouvent les livres 

d’Alexandra David-Neel, des cartes postales, des bijoux en argent venus du Népal, des 

tapis, des statuettes de bouddha… Les gains vont en grande partie à des œuvres liées à 

la Fondation (notamment un parrainage d’enfants). 

 

Conclusion 

Le musée propose ainsi un voyage dans l’œuvre et dans la personnalité d’Alexandra 

David-Neel. Il conduit de la scène de ses explorations à la sphère intime de sa vie 

quotidienne, entièrement occupée par l’écriture. Plusieurs guides interprètent la figure 

de cet écrivain (toujours décrit comme « extraordinaire », « hors-normes », « épatante », 

« exceptionnelle ») à l’attention des visiteurs, la plupart du temps des novices que l’on 

s’évertue à déniaiser. La scène de rituels tantriques et la scène du campement sont 
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confiées à l’interprétation changeante du personnel de la mairie de Digne, tandis que le 

cœur de la Fondation, la maison historique où a vécu et où est morte Alexandra 

David-Neel fait l’objet d’une exégèse figée, dont la sacralité est doublement protégée : 

par l’enregistrement sonore d’une part, par la présence physique de Marie-Madeleine 

Peyronnet, de l’autre. C’est à cette dernière que revient le mot de la fin – version 

autorisée et officielle – sur le personnage d’Alexandra David-Neel. Cette dernière est 

présentée comme l’équivalent d’une sainte bouddhiste : au-dessus des contingences 

matérielles, respectée et saluée par les plus grands (le Dalaï Lama et PPDA), 

comprenant la philosophie des « jaunes » avec « une âme de blanche », dotée d’une 

force morale exceptionnelle. Cette « sagesse orientale » qu’elle aurait si bien comprise 

est décrite comme une « philosophie » dont les Tibétains seraient dans leur écrasante 

majorité de bien piètres représentants – alors que la jeune théosophe, anarchiste et 

franc-maçonne belge de vingt ans en aurait très rapidement saisi le sens profond. Les 

procédés d’écriture, les routines propres à l’écrivain, ne sont pas décrits. On ne sait rien 

du travail quotidien d’Alexandra David-Neel assise à son bureau. Le passage des scènes 

de l’enquête ethnographique (étage de la seconde maison) au résultat final (les livres qui 



 49 

ont été rédigés dans le petit bureau miteux) n’est ainsi pas éclairé par ce dispositif 

muséal, qui se présente pourtant comme une « maison d’écrivain ». Il faut peut-être en 

déduire que la constitution de l’œuvre d’Alexandra David-Neel ressortit au mystère, de 

ces « mystères » et « phénomènes psychiques » qu’elle affectionne tant. Or, ce sont 

précisément ces mystères et phénomènes psychiques que d’autres personnalités de la 

Fondation cherchent à mettre en avant, tout en les démystifiant et en les rendant 

accessibles au grand public, au détriment de la sacralité du personnage d’Alexandra. 

Franck Tréguier, en effet, est un homme discret mais actif. Lors des visites guidées par 

Marie-Madeleine Peyronnet dans la maison historique, le directeur du musée se 

désespère souvent de voir « la spiritualité bouddhiste » se réduire à une « attraction pour 

curistes ». Il trouve en outre que Marie-Madeleine « en fait trop dans le folklore », et 

perd de vue ce qu’Alexandra, elle, avait très bien compris, ou du moins très bien perçu 

(« quelque chose qui nous dépasse »). Bouddhiste convaincu et disciple d’un lama 

tibétain, Franck Tréguier souhaite poursuivre l’œuvre de l’exploratrice autrement, et 

ainsi pallier à la disparition fatale de Marie-Madeleine Peyronnet. Il estime que pour 

pérenniser la Fondation, cette dernière ne doit pas se contenter d’être un lieu de 
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mémoire animé par les évocations sentimentales d’un oracle talentueux, faisant revivre 

à heures fixes un personnage décédé. Comme l’ancienne secrétaire le reconnaît 

elle-même, le bureau et la chambre ne méritent pas vraiment la visite. Quant à la la 

bande enregistrée, pourra-t-elle faire illusion encore longtemps ? Franck Tréguier a 

donc décidé de prendre le taureau par les cornes : il a entamé la construction d’une suite 

de pièces supplémentaires dans la seconde maison (non encore ouvertes au public). 

Elles seront destinées à recevoir une collection d’objets sacrés, « mis en contexte et 

expliqués ». Je suis allée avec lui visiter l’une de ces pièces, la plus achevée : avec ses 

murs rouges sombres, sa semi obscurité, on se croirait à l’intérieur d’un temple tibétain 

– ce qui est effectivement l’effet recherché. Des statues, des thangka, un mandala de 

sables y sont exposés, somptueux, et dotés de panonceaux expliquant leurs usages 

rituels. Enthousiaste et méticuleux, Franck Tréguier travaille à ce projet avec un ami 

tibétain, avec le souhait de conduire les visiteurs vers une meilleure compréhension des 

rituels tibétains et, si possible, de les amener à cette pratique dotés d’un véritable savoir 

tibétologique. Ces désirs d’extension sont ainsi à la fois conformes et contraires à la 

« philosophie » d’Alexandra David-Neel : comme elle, il pratique l’extension 
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architecturale de manière à accueillir de nouveaux objets tibétains, contre elle, il 

considère que les pratiques tantriques ne sont pas l’apanage des « grands maîtres » ou 

d’évanescents « mystiques du Tibet ». Le peuple français, s’il l’aborde de manière 

sensée, peut également y avoir droit. Dans cette perspective, Samten Dzong s’offre de 

plus en plus comme un centre de promotion et de diffusion du bouddhisme tibétain en 

France, à la manière d’un « centre du dharma » qui ne dirait pas son nom et qui serait 

dirigé, de l’invisible, par une figure mythique : Alexandra David-Neel, une « sacrée 

bonne femme ».            

      

 


