
Michel Verjux

Michel Verjux est né en 1956 à Chalon-sur-Saône.
Il vit à Paris depuis 1984. Il réalise ses premiers éclairages en 1983 avec des projecteurs 
de diapositives et privilégie les projecteurs à découpe à partir de 1986. Il montre ainsi 
tout autant la lumière que ce qu’elle cadre en l’illuminant.
Depuis 1991 il intervient aussi bien en extérieur qu’en intérieur. Il a été récemment 
exposé dans des institutions : à la Galeria d’arte moderna de Milan, au Casino Luxem-
bourg, au Musée national d’art moderne et au Louvre à Paris, au Musée de Granville, 
ou bien dans des galeries : Jean Brolly à Paris, A arte studio Invernizzi à Milan, Guy 
Ledune à Bruxelles, Georges Verney-Carron à Lyon, à la Granville gallery ou Dorothea 
van der Koelen à Mayence et à Venise.
Parmi ses derniers éclairages extérieurs temporaires on peut citer le Musée Rodin 
à Paris, le palais Farnese (ambassade de France) à Rome ainsi que les productions 
pérennes à la Villa Pisani Bonetti, Bagnolo di Lonigo (Vicence), et pour le CCAS au 
Château de Théoule-sur-mer ou la Bibliothèque de Vignate (Milan).

« Voici donc ce que je propose. Que l’usager — regardeur, spectateur ou visiteur 
(puisqu’il s’agit d’un lieu de création culturelle, d’exposition en ce qui me concerne, 
et non plus de production industrielle) ou passant occasionnel —
se retrouve tout autant regardeur que regardé. Que le dispositif nous permette de voir 
tout en étant vu, ou d’être vu en voyant d’où l’on nous voit. 
Huit projections de lumière, plongeantes, rasantes ou frontales, en redessinant un 
schéma à l’intérieur de la structure d’ensemble de la Saline, éclairent, indexent ou 
révèlent tel ou tel élément de l’architecture ou du site et, plus précisément, tels ou 
tels passages, perspectives, déploiements, recoupements, ruptures ou prolongements. 
Un dispositif synoptique, plutôt qu’un dispositif panoptique, en quelque sorte !» 
« Quant à savoir si un tel ensemble de projections de lumière, disposé comme il l’est, 
renvoie uniquement à des préoccupations formelles ou plutôt à des préoccupations 
esthétiques, poétiques ou artistiques ou, encore, peut susciter des interrogations histo-
riques, géographiques, politiques, éthiques ou autres, voire évoquer des connotations 
cosmiques ou érotiques, c’est bien entendu l’imagination, l’expérience et la réflexion 

de chacun qui est interpellée !»

(Michel Verjux, Notes numérotées, extraits du n°18605)

la commande publique 
Ministère de la culture et de la communication

— La commande publique est la manifestation de la volonté de l’État, associé à des parte-
naires multiples (collectivités territoriales, établissements publics ou partenaires privés), 
de contribuer à l’enrichissement du cadre de vie et au développement du patrimoine 
national, par la présence d’œuvres d’art en dehors des seules institutions spécialisées 
dans le domaine de l’art contemporain. 
— Elle vise également à mettre à la disposition des artistes un outil leur permettant 
de réaliser des projets dont l’ampleur, les enjeux ou la dimension nécessitent des 
moyens inhabituels. 
— La commande publique désigne donc à la fois un objet — l’art qui, en sortant de ses 
espaces réservés, va à la recherche de la population dans ses lieux de vie et dans l’espace 
public — et une procédure, marquée par différentes étapes, de l’initiative du comman-
ditaire jusqu’à la réalisation de l’œuvre par l’artiste et sa réception par le public. 
— Créé en 1983 au sein du Centre national des arts plastiques par la Délégation aux 
arts plastiques, le Fonds de la commande publique permet d’attribuer à l’art public 
un financement spécifique répondant aux enjeux de l’élargissement des publics de 
l’art contemporain et de l’encouragement des artistes à créer des œuvres inédites ou 
expérimentales, en relation avec l’architecture, l’urbanisme, le paysage… Cette poli-
tique vise également un enrichissement de la perception visuelle de l’espace social, 
grâce à une réflexion et des échanges avec les créateurs contemporains. Ce dispositif 
volontaire, ambitieux, relayé par les collectivités territoriales, a donné un nouveau 
souffle à l’art public. Présent dans des lieux très divers, de l’espace urbain à la nature, 
des jardins aux monuments historiques, des sites touristiques au nouvel espace qu’est 
l’Internet, l’art contemporain dans l’espace public met en jeu une extraordinaire variété 
d’expressions plastiques et de disciplines artistiques : de la sculpture au design, des 
métiers d’art aux nouveaux médias, de la photographie au graphisme, sans oublier 
les jardins, le paysage, la lumière, la vidéo, etc. 
— Les modes d’intervention de la commande publique ont, eux aussi, profondément 
évolué. La notion d’usage ou de fonctionnalité de l’œuvre n’est plus récusée, l’interven-
tion peut même parfois prendre un caractère éphémère (intervention sur des décors 
ou un événement) donnant l’occasion d’une expérience significative, enrichissante 
et inédite de la perception de l’espace.

Olivier Kaeppelin, Délégué aux arts plastiques

Michel Verjux

synoptique
rimes, rites & raisons
d’une œuvre

À Arc et Senans, dans la seconde
moitié du XVIIIe siècle, l’architecte 
Claude Nicolas Ledoux conçoit
une manufacture royale destinée
à produire du sel en chauffant
la saumure acheminée de Salins
les Bains par conduites souterraines.
En quatre ans s’édifie ex-nihilo
un ensemble stupéfiant de rigueur
et d’équilibre tel un théâtre de pierre
de onze bâtiments mettant en scène
le labeur humain. Il s’y révèle 
l’expression d’un pouvoir absolu
censé dominer la nature
et lui imprimer la marque
de l’homme en bordure de l’une 
des plus grandes forêts du royaume. 
Elle-même est quadrillée, contrôlée, 
parcourue de percées rectilignes
afin d’assurer l’exploitation du bois 
destiné à brûler nuit et jour dans
les « poêles » chauffant les eaux salées. 
Cette origine industrielle disparaît
à la fin du XIXe siècle lorsque cesse
la production de sel. Il en reste 
aujourd’hui une architecture dressée 
dans le temps, suffisamment forte
pour que le visiteur la découvrant
pour la première fois et sans
en connaître l’origine ou la fonction, 
en soit impressionné. Il s’y mêle le 
sentiment d’une perfection quelque
peu angoissante, d’un rationalisme 
laissant parfois place à un étrange 
imaginaire, d’une volonté visionnaire 
appuyée sur des citations antiques.
Ainsi, pour qui veut regarder
le lieu avec attention s’y découvrent,
de manière symbolique,
les contradictions et les tensions

du « siècle des Lumières », préludant
à la Révolution. Dialoguer ou se 
confronter à une telle architecture
n’est donc pas chose médiocre ou facile.
Michel Verjux, dans sa mise
en lumières, est parvenu à cette 
compréhension de l’œuvre et de
la pensée de Claude Nicolas Ledoux
et de son temps. En usant de sources 
lumineuses très justement implantées,
il a su rythmer, souligner,
interroger et dévoiler la vérité
du lieu avec la force de l’évidence.

Michel Pierre,
Directeur de la Saline Royale

crédits photos :
1. Vincent Everarts (vue partielle)
2/3. Florian Holzherr
4/5/6. André Morin

La réalisation de Synoptique est
le résultat d’une initiative originale
qui a su être relayée fructueusement
par les différents partenaires.
Pour sa Nuit bleue 2007 à la Saline, 
l’association Elektrophonie commande 
une oeuvre à Michel Verjux en écho
à la création du compositeur
Pierre Henry et sollicite le soutien
de la DRAC de Franche-Comté
au titre de la commande publique.
Le public peut expérimenter
pour une soirée une juxtaposition 
exceptionnelle de créations sonores
et visuelles. La décision est prise
de donner un caractère pérenne
au travail de Michel Verjux.
Avec Synoptique, la Saline royale
d’Arc et Senans se dote d’un éclairage 
utile et signifiant. Loin des effets 
spectaculaires et avec une grande 
simplicité, la lumière blanche
des huit projecteurs propose
une lecture de l’espace semi-circulaire
dans lequel elle se déploie.
Elle concentre le regard et relève
le rapport observant / observé inscrit 
dans le plan de l’ensemble ;
le projecteur qui diffuse son faisceau 
depuis l’oeil de la maison du directeur 
évoque le contrôle de l’espace
et renvoie au symbole du pouvoir
royal qui éclaire le peuple de ses 
lumières. Claude Nicolas Ledoux 
souhaitait que « la forme de la saline 

soit aussi pure que celle que
le soleil décrit dans sa course ».
Avec la grande économie de moyens 
qui lui est habituelle, Michel Verjux 
pose la question de ce qu’il est possible 
d’ajouter. De jour la lumière naturelle 
changeante joue avec les bossages,
la colonnade, l’arc de cercle.
À la nuit tombée, l’éclairage
va désormais fixer une nouvelle
image des bâtiments jusqu’à l’aube.
Si mouvement il y a, il dépend
de la possibilité donnée à chacun
de projeter une ombre de géant
et de relativiser ainsi l’échelle 

intimidante de l’architecture.

Pierre-Olivier Rousset,
Directeur régional
des affaires culturelles par interim
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(huit projections de lumière), à la Saline royale
d’Arc et Senans, installée pour la Nuit Bleue 2007 
d’Elektrophonie, puis à partir des Journées
du Patrimoine 2008.

à Jacques Bouveresse,
né non loin d’Arc et Senans …

« Comme toujours, c’est la tendance
à prendre une image pour une explication
et même pour une théorie explicative
qui engendre la mythologie. »

Jacques Bouveresse, Le philosophe et le réel,
entretiens avec Jean-Jacques Rosat, Paris,
Hachette Littératures, 1998, p. 168

notes sur mon
œuvre synoptique
2007



Un dispositif synoptique nous donne à voir, parmi tout ce qui est devant 
nos yeux, un ensemble d’éléments mis en relation les uns avec les autres ; 
il nous offre, selon une certaine perspective, une vue générale de cet 
ensemble, d’un seul coup d’œil, ou presque. Que l’on songe, par exemple, 
à la notion de « vue synoptique », chez Ludwig Wittgenstein 1 qui, selon 
lui, s’inscrit dans une approche descriptive telle qu’il la préconise pour 
lutter contre la tendance à la théorisation et désamorcer bon nombre 
de faux problèmes aussi bien en psychologie, en anthropologie qu’en 
philosophie, et donc dans les questions esthétiques, en ce qui nous con-
cerne ! Contrairement à un dispositif synoptique, un dispositif panoptique 
nous donne ou devrait nous donner à voir tout, vraiment tout, ce qui 
est devant nos yeux ; il nous permet, ou pourrait nous permettre, selon 
certains concepteurs et interprètes de tels dispositifs, de voir sans être 
vus, ou d’être vus sans savoir d’où l’on nous voit. Que l’on pense, entre 
autres, au projet de « Panoptique des pauvres »2 de Jeremy Bentham et 
aux applications concrètes dans le système de surveillance pénitentiaire 
telles qu’en parle, par exemple, Michel Foucault quand il rappelle que 
« la formation de la société disciplinaire renvoie à un certain nombre 
de processus historiques larges à l’intérieur desquels elle prend place : 
économiques, juridico-politiques, scientifiques » 3, etc. !
Claude Nicolas Ledoux était-il plus préoccupé de vision panoptique 
que de vision synoptique, et ceci, des points de vue, non pas seulement 
architectural et économique, mais aussi politique ou, pour reprendre sa 
formulation, « sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation » 4  ? 

1 - Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, 
§ 122, trad. franç. sous la dir. d’É. Rigal,
Paris, Gallimard, 2004, p. 87.
2 - Anne Brunon-Ernst, Le Panoptique des pauvres. 
Jeremy Bentham et la réforme de l’assistance
en Angleterre (1795-1798), Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2007. 

3 - Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance
de la prison, Paris, Gallimard, 1975,
chapitre III, 3 « Le panoptisme », p. 219. 
4 - Claude Nicolas Ledoux, L’Architecture considérée 
sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation,
Paris, 1804, rééd. Paris, Hermann, 1997. 
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Ce que je fais depuis maintenant environ un quart de siècle revient à créer 
des œuvres d’art visuelles et plastiques en concentrant mon attention sur 
l’événement, l’acte, l’objet, le dispositif et le signe d’exposition et, plus 
particulièrement, en réduisant physiquement ce qui relève de l’exposition 
à de l’éclairage, principalement.
Mais qu’est-ce que vient ajouter une œuvre faite physiquement de lumière 
projetée, que ce soit à l’intérieur d’un bâtiment ou à l’extérieur ; qu’ajoute-
t-elle à ce qui est meuble ou immeuble, et déjà présent ? Une telle œuvre 
n’ajoute aucune matière ; elle en recouvre — et en révèle — de sa lumière 
certaines parties seulement. Elle s’immisce dans le lieu et la durée qui lui 
conviennent le mieux, le soir et la nuit, lorsqu’elle est installée en plein air. 
Elle n’ajoute rien ; elle est une touche — ou un ensemble de touches — qui 
ne supprime ni ne transforme l’échantillon d’architecture ou de paysage 
investi. Elle surligne ou encadre, temporairement, tel ou tel morceau (ou 
ensemble de morceaux) de situation. Elle ne recouvre jamais la situation 
entière. Elle montre, indexe, expose, à sa manière, tel ou tel fragment de 
monde. Et rien n’y est vraiment définitif. Ce qui n’implique pas que rien 
ne soit dit de l’environnement éclairé. Même si l’éclairage d’une situation 
— y compris un éclairage d’ensemble durable — demeure l’exposition 
d’un point de vue, beaucoup de choses peuvent être suscitées, reflétées 
ou évoquées par son intermédiaire, et avec aussi peu de moyens !

4

nº 18655

nº18655



Comment ne pas être fort critique vis-à-vis de cette idée d’« omni-sur-
veillance » (une « omni-surveillance » asymétrique : de la part d’une 
extrême minorité vis-à-vis d’une très grande majorité) ? Et comment 
réagir, personnellement, en tant qu’artiste « plasticien », ou plus exacte-
ment en tant qu’artiste « visuo-spatial » 8 travaillant principalement avec de 
la lumière en acte, et les relations qu’elle entretient avec le lieu, les surfaces 
et matériaux qu’elle rencontre et révèle, avec la durée de son exposition 
et, bien entendu, le regard du visiteur, et la durée de sa visite ?

Le genre de projet reposant sur un dispositif panoptique n’est-il pas 
— heureusement ! — voué à être plus fantasmé que réalisé ? En ce qui 
concerne la Saline d’Arc et Senans, elle ne peut pas, en tout cas, être 
considérée comme un véritable dispositif panoptique. Pas plus que nous 
pouvons parler ici d’architecture à part entière véritablement utopique 
(Ledoux a conçu d’autres projets qui l’étaient beaucoup plus que cela). 
L’architecture de la Saline se présente en fait, encore de nos jours, comme 
confortablement et tout naturellement installée dans un site rural, sans 
relief, vaste, aéré, avec des bâtiments construits sur un plan rayonnant, une 
esplanade centrale et immense, et des façades frontales et solides qui nous 
en imposent. Certes, elle n’est pas seulement impressionnante, spacieuse 
et classique ; elle est terriblement efficace. Et elle renvoie bel et bien à un 
schéma du mode de fonctionnement social, économique et politique de 
son époque, un mode de fonctionnement on ne peut plus réel (cf., entre 
autres, ce qu’en dit Alain Chevenez 9 dans un livre récent).
Que faire alors de plus, ou de moins, ici, sinon montrer ce qui est déjà 
bel et bien là ? Et comment ? Par une mise en lumière « synoptique » —  

8 - J’emprunte cette expression
à Howard Gardner, [Frames of Mind, New York, 
Basic Books, 1983] Les formes de l’intelligence,
trad. franç. J.-P. Mourlon et S. Taussig, Paris,
Odile Jacob, 1997, p. 185 sq. 

9 - Alain Chevenez,
La Saline d’Arc et Senans. De l’industrie à l’utopie,
Paris, L’Harmattan, 2006. 
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Sans doute. Voici en tout cas ce qu’il dit : « Un des grands mobiles qui 
lient les gouvernements aux résultats intéressés de tous les instants, c’est 
la disposition générale d’un plan qui rassemble à un centre éclairé toutes 
les parties qui le composent. L’œil surveille facilement la ligne la plus 
courte ; le travail la parcourt d’un pas rapide ; le fardeau du trajet s’allège 
par l’espoir d’un prompt retour. Tout obéit à cette combinaison qui per-
fectionne la loi du mouvement. » 5

Ces affirmations sont issues de son livre qui porte un titre assez explicite : 
L’Architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation. Elles sont 
tout au début de son commentaire de la planche no16 qu’il a dessinée et 
qui représente, selon ses mots, le « Plan général de la Saline tel qu’il est 
exécuté » 6. Ledoux continue ainsi : « Rien n’est indifférent, des vérités on 
obtient la vérité […]. Voyez ce que l’art perd s’il manque l’occasion de servir 
la chose publique ; voyez ce que la chose publique perd quand elle érige des 
monuments utiles et qu’elle abandonne à l’insouciance qui perpétue ses 
désastres ; elle ne peut s’associer à l’instruction des siècles, et par la réaction 
inévitable perd le moment de les faire revivre. […] Ici le présent transige 
avec les siècles : placé au centre des rayons, rien n’échappe à la surveillance, 
elle a cent yeux ouverts quand cent autres sommeillent, et ses ardentes 
prunelles éclairent sans relâche la nuit inquiète. » 7

Malgré le ton parfois emphatique et le fait qu’il nous faille resituer ce texte 
dans son contexte historique, socioculturel et politique, il y a de belles et 
justes remarques qui peuvent encore nous parler aujourd’hui. Mais comment 
tout accepter ? Comment nous comporter, que nous soyons artiste ou archi-
tecte contemporains, face à une telle assurance et une telle conception 
vis-à-vis de l’espace et de l’architecture, et qui plus est de la vie des hommes ?

5 - Claude Nicolas Ledoux, op.cit., p. 101. 
6 - C. N. Ledoux, idem, p. 101. 
7 - C. N. Ledoux, idem, p. 101 et 103. 
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éclairante ne serait en acte, comme cela se passe dans les dispositifs les plus 
obscurantistes ou au milieu des nuits les plus inquiétantes, par exemple. 
À moins de jouer à nous faire peur, en sachant que nous pouvons à tout 
instant interrompre le jeu, et faire revenir la lumière, en cas de nécessité ?
Que faire de plus, ou de moins, ici ? Je pense encore à Ledoux en me deman-
dant s’il a tout à fait raison, ici, quand il dit : « L’artiste démontre son carac-
tère dans ses ouvrages ; les grands intérêts le développent ; les événements, 
suivant la manière dont il en est affecté, l’exaltent ou l’anéantissent ? » 11 
Entre l’exaltation et l’anéantissement, n’y a-t-il pas une petite place pour 
une attitude qui conjuguerait le poétique, le symbolique et le logique ou, 
dit autrement, la rime, le rite et la raison 12 ?
L’époque de Ledoux correspond parfaitement, selon moi, à cette phase de 
la modernité dans laquelle se retrouvent en tension, chez certains des plus 
grands esprits du moment, des dispositions aussi bien romantiques, réalis-
tes que rationalistes — et, dans chacun de ces cas de figure, la plupart du 
temps, pour le meilleur et pour le pire ! Les dispositions qui, aujourd’hui, 
animent certains d’entre nous, sont-elles néanmoins si différentes ?

11 - C. N. Ledoux, idem, p. 21. 
12 - Je rassemble, ici, en une seule expression
les titres de deux livres qui, à des époques
différentes de mon parcours intellectuel,
m’ont fortement intéressé : Jacques Bouveresse,

Wittgenstein : la rime et la raison. Science,
éthique et esthétique, Paris, Minuit, 1973
et Philippe de Lara, Le rite et la raison.
Wittgenstein anthropologue, Paris, Ellipses, 2005. 
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un ensemble articulé et cohérent d’éclairages, d’un point de vue délibéré —  
de cet espace et de cette architecture, et de la place et du déplacement des 
usagers (des spectateurs ou visiteurs) d’aujourd’hui, qui nous en montre, 
temporairement, sous certains angles choisis, non seulement des segments 
caractéristiques, mais une image, certes simplifiée, mais relativement 
globale et représentative !
Il nous faut aussi, bien entendu, tout de suite prendre en compte que 
les usagers de ce bâtiment et de ce site ne sont plus ceux de l’époque de 
Ledoux… Et puis, il nous faut ensuite aussi prendre garde à ceci : que trop 
de lumière dispensée, cela peut s’avérer dangereux ou inacceptable, et de 
plus sans doute illusoire. Que ce soit à la plage, sous un soleil écrasant, 
ou dans un dispositif panoptique, ou encore dans un dispositif tel que 
celui que propose Platon dans sa célèbre allégorie de la Caverne : peu 
importe ! En tout cas, méfions-nous de tout dispositif lumineux dans lequel 
règne une lumière trop forte, inaccessible, toute-puissante ou aveuglante ! 
Georg Lichtenberg (un contemporain de Ledoux), au moment même de 
l’Aufklärung, faisait déjà la remarque suivante : « Ce que l’on raconte sur les 
bienfaits et les désavantages des Lumières peut bien être représenté par une 
fable sur le feu. Il est l’âme de la nature inorganique et son usage modéré 
rend la vie plaisante, il réchauffe nos hivers et éclaire nos nuits. Mais pour 
ce faire, il faut des torches et des chandelles ; éclairer les rues en mettant 
le feu aux maisons est un fort méchant moyen d’éclairage. C’est pourquoi 
il faut éviter de laisser les enfants jouer avec le feu. » 10

Mais il nous faut tout autant prendre garde à l’inverse. Il serait en effet dom-
mage (et absurde) de répondre volontairement à un trop-plein de lumière 
par un trop-plein d’ombre où plus aucune source de lumière vraiment 

10 - Georg Christoph Lichtenberg,
Le miroir de l’âme, trad. franç. et préf.
C. Le Blanc, Paris, José Corti, 1997, p. 513.
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dans un tel site — déjà si grande en elle-même ! L’œuvre que je propose est 
conçue pour la durée de l’été, pour les visiteurs nocturnes, mais aussi et 
d’abord en vue du rituel que constitue, lors de son inauguration, la Nuit Bleue 
qu’organise chaque année la petite équipe d’Elektrophonie : en fait deux 
nuits de concerts de musique électronique (avec, entre autres, une création 
de Pierre Henry). Et, enfin, par rapport à ce que je peux raisonnablement 
imaginer qui s’inscrive dans l’esprit de mon travail d’« éclairage » que je 
mène depuis maintenant un quart de siècle environ.
Ce que je veux, c’est reprendre certains des éléments principaux de la 
construction d’ensemble de la Saline de Ledoux, en prenant clairement en 
considération que cette architecture est devenue, depuis 1982, un lieu dont 
l’identité, institutionnellement et culturellement parlant, a changé. Elle est 
inscrite au Patrimoine mondial de l’Unesco. Il s’agit même, aujourd’hui, 
d’un lieu d’accueil et de création culturelle — et d’exposition, en ce qui 
me concerne. Cela n’a, certes, pas toujours été le cas. En effet, après avoir 
été longtemps un lieu de production industrielle, cette architecture a été 
envisagée ou utilisée dans des buts fort divers, parfois peu reluisants. 
Comme le rappelle Alain Chevenez : « Pressentie pour accueillir un haras, 
elle accueille des colonies de vacances. Centre de réfugiés républicains 
espagnols, elle devient camp militaire français puis allemand avant d’être 
transformée en camp de rétention pour tsiganes » 15, ces trois dernières 
fonctions remontant à l’époque de la seconde guerre mondiale !
Ce que je veux aussi, c’est éviter de tomber dans la vision trop facile com-
munément partagée d’une architecture utopique ! Car, en fait, comme le 
remarque encore Chevenez : « Dans son projet de saline, Claude Nicolas 
Ledoux n’anticipe […] pas les villes-usines ou les cités-jardins. Il rationalise 

15 - A. Chevenez, op. cit., p. 92.
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Commençons par une digression apparente : une citation — et une citation 
entre parenthèse, plus précisément : « (La classification selon les philoso-
phes et les psychologues : ils classent les nuages d’après leur forme) » 13 !
Ce que note ici —  incidemment (?) — Ludwig Wittgenstein corres-
pond en effet souvent à ce que font beaucoup trop de « théoriciens ». 
Cela correspond d’ailleurs aussi à ce que font d’emblée les artistes, en géné-
ral, et en particulier les peintres : oubliant ou refusant les usages effectifs, 
ils ont en effet souvent tendance à trier ou à catégoriser les choses d’après 
leurs formes. Mais, de nos jours, il n’y a pas que des peintres figuratifs, 
même si ces derniers ont retrouvé un marché facile et considérable ! 
Et puis, artistes, psychologues ou philosophes, ne font-ils vraiment que 
cela ? Personnellement, est-ce que je classe les lieux d’après leur forme ou, 
du moins, seulement d’après elle ? Est-ce que j’analyse un endroit, une 
construction architecturale ou un site d’après ses seules caractéristiques 
formelles ? N’est-il pas impossible ou, du moins, extrêmement difficile 
de totalement séparer la question de la forme des questions de la fonction 
et du fond ?
Voici ce que je propose pour mon intervention à la Saline de Ledoux, 
à Arc et Senans, en souhaitant que mon projet soit à la hauteur, sinon de 
mon exaltation, en tout cas de ma motivation et de mon excitation, et 
qu’il parvienne à conjuguer rime, rite et raison. Ledoux remarque que 
« si l’homme ordinaire rapetisse l’occasion, l’homme de génie sait l’agran-
dir » 14. Est-ce vrai ? Je ne suis pas un génie. Et puis, il est, de toute façon, 
difficile d’« agrandir » une occasion telle que cette création architecturale — 

13 - Ludwig Wittgenstein, Fiches [Zettel], § 462, 
Paris, Gallimard, 1970, p. 122 [Oxford,
Basil Blackwell, 1967.] 
14 - C. N. Ledoux, op. cit., p. 22. 
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Mes huit projections de lumière, en redessinant un schéma à l’intérieur 
de la structure d’ensemble de la Saline, éclairent, indexent ou révèlent tel 
ou tel élément d’architecture et, plus précisément, tels ou tels passages, 
perspectives, déploiements, recoupements, ruptures ou prolongements. 
Et chacune de ces projections relève tout autant de l’événement, de l’acte, 
du dispositif ou du signe que peut être amenée à constituer l’exposition de 
ce qui nous environne, ici et maintenant. Quant à savoir si un tel ensemble 
de projections de lumière, disposé comme il l’est, renvoie uniquement 
à des préoccupations formelles ou plutôt à des préoccupations esthétiques, 
poétiques ou artistiques ou, encore, peut susciter des interrogations his-
toriques, géographiques, politiques, éthiques ou autres, voire évoquer des 
connotations cosmiques ou érotiques, c’est bien entendu l’imagination, 
l’expérience et la réflexion de chacun que je désire et veux interpeller !

13 nº18659

une organisation qui existe alors, celle des salines et des manufactures 
royales. » 16 Pourquoi entretenir plus longtemps le mythe ?
Il me faut aussi éviter de me laisser aller à produire de belles formes idéales 
closes sur elles-mêmes. Ce que je veux, c’est enfin amener le regardeur, 
le visiteur de l’exposition ou le passant occasionnel à être potentielle-
ment tout autant regardeur que regardé, et ceci sous des angles divers. 
C’est créer un dispositif qui nous permette de voir tout en étant vu, ou 
d’être vu en sachant d’où l’on nous voit. Il reste à décider comment montrer 
tout cela ! Et à passer à la réalisation, ce qui n’est jamais sans obstacles, même 
si ceux-ci sont parfois constructifs et féconds, et ce qui n’est donc jamais 
sans apporter quelques modifications par rapport au projet imaginé !
Mes œuvres, je les revendique comme des « éclairages ». Et ce sont des 
éclairages, pas tout à fait, mais presque ordinaires, des éclairages un peu 
singuliers, mais à peine, et qui, pourrait-on dire, se tiennent tout juste sur 
un fil : entre ce qui constitue une structure bel et bien physique, ce qui 
relève (ou peut, ou a pu relever) d’une fonctionnalité quotidienne d’un 
côté, et, de l’autre, ce qui joue (ou peut jouer) d’autres rôles (esthétiques, 
poétiques, artistiques, etc.). Avec ces « éclairages » — des projections de 
lumière orientées, cadrées et focalisées —, il serait peut-être imaginable 
de jouer la carte d’une sorte de dispositif panoptique. Mais ce n’est pas ce 
que je fais (désire ni veux faire) habituellement, et encore moins ce que je 
désire et veux faire ici. Dans la cour principale de la Saline, sur cette vaste 
esplanade que Claude Nicolas Ledoux a conçue, à Arc et Senans, c’est bien 
plus en direction d’un dispositif synoptique que je me suis engagé. Comme, 
du reste, j’essaie de le faire avec mon travail, et plus particulièrement avec 
des projets à cette échelle, à chaque fois que cela est possible.

16 - A. Chevenez, op. cit., p. 65. 
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logique, contient en résumé les contradictions qui vont traverser l’histoire 
de l’art pendant des générations. En posant en principe qu’il doit être 
possible, par la simple observation d’un artefact, de retrouver une essence 
historique qui, si elle peut être négligée par l’histoire de la politique, des 
lois, des institutions ou des guerres, forme la substance même de l’histoire 
de l’art, Winckelmann masque avec brio le conflit de plus en plus marqué 
entre les philosophes et les savants. En affirmant qu’il veut, d’un côté, 
vérifier et interpréter minutieusement ses sources, et, de l’autre, inscrire 
ses observations dans une histoire des progrès de l’humanité, il satisfait 
les antiquaires comme les historiens. En soutenant que l’évolution de l’art 
est liée à des principes d’origine sociale et culturelle, il cherche à retenir 
l’attention de certains encyclopédistes, comme Diderot, et laisse la voie 
à un art moderne. » 19

Voilà tout le problème ! Avons-nous besoin de « retrouver une essence » ? 
Et une reconstitution historique à la manière de Winckelmann est-elle la 
seule qui soit envisageable ? Certes, dans une époque amnésique comme 
la nôtre, le recours à l’histoire s’avère aujourd’hui plus que jamais salu-
taire ! Je ne suis du reste pas le dernier à recourir à la mise en perspective 
historique (à tenter de resituer les œuvres dans le contexte de leur époque, 
et dans ses filiations possibles)… Mais toute approche historique ne peut 
être ramenée à celle que préconise Winckelmann. Et puis cela reste malgré 
tout un peu limité de nous référer uniquement aux facteurs historiques 
pour expliquer un phénomène, un fait ou un processus quelconques 
(ou un ensemble de phénomènes, de faits ou de processus). Nous ne 
devons pas oublier de nous référer à d’autres facteurs, notamment ceux 
liés à la géographie ou à la culture, à l’organisation sociale, économique et 

19 - A. Vidler, op.cit., p. 82. 
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(En repensant à mon intervention, cet été, à la Saline de Ledoux à Arc et 
Senans ; et à cette distinction entre « vue synoptique » et « vue historique ».)

Bien que l’histoire de l’art soit pourtant si nécessaire (surtout aujourd’hui 
dans cette période à la mémoire si courte !), il y a un problème ancestral 
qui est lié à sa naissance même et à son développement ultérieur (et qui est, 
au passage, un problème d’histoire, justement !). C’est celui que rappelle, 
à sa manière, Anthony Vidler, dans son très beau livre, L’espace des lumières : 
« le problème que ne manquera pas de poser la conciliation d’une histoire 
de l’art contextuelle, extérieure à son objet, et d’une analyse purement 
esthétique des formes — problème qui, à la fin du XVIIIe siècle au XIXe 
siècle, deviendra la question méthodologique de l’histoire de l’art. » 17 
Un problème qui continue de se poser, selon moi !
Ainsi faut-il ne voir et ne comprendre les œuvres d’art ou d’architecture 
à l’instar de Johann Joachim Winckelmann, et de beaucoup d’autres par 
la suite, que comme de simples échantillons représentatifs d’un certain 
type d’art ou d’architecture résultant uniquement d’un processus histo-
rique découpé en phases successives ? Selon Winckelmann, comme le 
rappelle encore Vidler : « L’histoire de l’art […] ne peut […] s’en tenir 
à l’appréciation de l’œuvre unique : chaque forme participe d’une vie des 
formes où il faut voir le symptôme de la vie des sociétés et des cultures 
[… reprenant ainsi] la légende antique de la succession des âges. » 18 Mais, 
comme Vidler le remarque un peu plus loin : « Ce schéma de pensée, où 
le jugement esthétique intervient à chaque instant dans un récit chrono-

17 - Anthony Vidler, L’espace des Lumières.
Architecture et philosophie, de Ledoux à Fourier,
Paris, Picard, 1995, p. 77-78. 
18 - A. Vidler, op. cit., p. 81. 
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Ludwig Wittgenstein — qui doit beaucoup à la précédente — m’est 
assez chère : elle consiste à recourir à une approche en termes de 
« vision synoptique ». Mais si cette approche est sans doute inspirée 
de celle de Goethe, elle l’est aussi, comme le prétend Hans-Johann 
Glock, de celle des Principes de la mécanique d’Heinrich Hertz. Ce dernier 
proposait en effet de résoudre tel ou tel type de problème « non pas 
en produisant une information nouvelle ou de nouvelles définitions, 
mais en dissolvant le problème par une compréhension plus claire 
de l’information et des définitions déjà existantes » 22. Elle rappelle, 
par ailleurs, l’idée de Ludwig Boltzmann de parvenir « à cette [même] 
dissolution au moyen d’un système qui présente une vue d’ensemble 
des analogies ou des modèles qui sont à la base de la science » 23.
L’approche que préconise Wittgenstein quand il parle de « vue d’en-
semble » ou de « représentation synoptique » (übersichtliche Darstellung) 
est une approche anthropologique, au même titre que l’approche 
historique, et elle s’avère être tout aussi légitime. Les deux sont du 
reste tout à fait complémentaires ou compatibles. (Demandons-nous, 
au passage, comment nous pourrions concevoir les résultats aussi féconds 
que ceux de l’évolutionnisme d’un Charles Darwin sans imaginer une 
seule seconde la combinaison d’une « vue historique » avec une « vue 
synoptique »…)
Comme le dit Wittgenstein : « La représentation synoptique nous procure 
la compréhension qui consiste à “voir les connexions”. » 24 Néanmoins, 
bien que cette dernière façon d’appréhender les choses soit en général 
plus spatiale que temporelle, plus géographique qu’historique, etc., il ne 
faudrait pas en conclure que la vision synoptique est une vision systématique. 

22 - Hans-Johann Glock, Dictionnaire Wittgenstein
[A Wittgenstein Dictionnary], trad. franç. H. Roudier 
de Lara et P. de Lara, Paris, Gallimard, 2003,
p.584 [Oxford, Blackwell Publishers, 1996.] 
23 - H.-J. Glock, op. cit., p.584.  
24 - Ludwig Wittgenstein, Recherches
philosophiques [Philosophische Untersuchungen  
/ Philosophical Investigations], § 122, trad. franç.

sous la dir. d’É Rigal, Paris,
Gallimard, 2004, p.87 [Oxford, Blackwell 
Publishers, 1953.] 
25 - Ludwig Wittgenstein, Fiches [Zettel], op. cit., 
§273 : je propose ma propre traduction,
ici, d’après le texte original en allemand.] 
26 - L. Wittgenstein, idem., § 464
[idem pour la traduction.] 
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politique ou encore aux systèmes de signes utilisés (tous ces facteurs étant 
liés) dans lesquels apparaissent, s’insèrent ou se développent les phéno-
mènes, faits ou processus en question.
Il est en effet tout à fait concevable d’opter pour d’autres approches com-
plémentaires à celle proprement historique. Une telle conception paraît 
évidente, en principe, aujourd’hui. Mais, en réalité, nous ne nous compor-
tons pas toujours ainsi. Et pourtant, nous pourrions, et devrions sans doute, 
prendre en compte tout autant l’esthétique que le poétique, l’empirique que 
le logique ou encore l’iconique, l’indexical que le symbolique, etc.
La création artistique elle-même a longtemps investi toutes sortes d’usages, 
plus ou moins réguliers et ritualisés. Mais, mis à part quelques exceptions 
très épisodiques, ce temps est révolu. Ainsi, Pierre-Joseph Proudhon 
(et Gustave Courbet pouvait encore peindre dans cet esprit — tous deux 
étaient nés dans la région, pas loin d’Arc et Senans) pouvait-il encore dire 
que « l’art se fait de tout un instrument ou une matière […, que] toute la vie 
va s’envelopper d’art : naissance, mariage, funérailles, moissons, vendanges, 
combats, départ, absence, retour, [… et que] rien n’arrivera, rien ne se 
fera sans cérémonie, poésie, danse ou musique. » 20 Ceci est difficilement 
envisageable aujourd’hui — individualisme ou communautarisme oblige ! 
Nous pourrions cependant, et devrions peut-être, faire que nos œuvres 
s’inscrivent un peu plus dans les rythmes journaliers, les risques ordinaires 
et les saisons. Pourquoi ne pourraient-elles pas, d’ailleurs, marier aussi 
bien rythme, rime, rite, réalité et raison 21 ?
L’une des approches autres que celle proprement historique consiste 
en une approche qui a pu être qualifiée de « morphologique » — 
rappelons-nous de celle de Johann de Wolfgang von Goethe ! Celle de 

20 - Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de l’art
et de sa destination sociale [1865], Paris,
éd. Marcel Rivière, 1939, p.52. 
21 - Cf. précédemment : note n°18658, note 12.
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crucial. Mais, une fois de plus, qu’en est-il lorsque nous avons à résoudre 
certains problèmes esthétiques, poétiques ou artistiques ?
La connaissance historique ne peut pas être la seule à s’avérer pertinente ; 
elle ne peut, par exemple, se substituer ni à l’expérience immédiate, directe 
ou concrète, ni à la pratique, en général. Elle ne peut se substituer ni à 
l’usage que nous faisons physiquement de notre corps dès l’appréhension 
de l’œuvre avec laquelle nous sommes en interaction, ni aux différentes 
sortes de connaissances — géographique, culturelle, sociale, économique, 
politique, sémiotique, etc. —, ni à d’autres encore. Il nous faudrait, dans 
l’idéal, chercher à tout prendre en compte. Mais c’est, bien entendu, 
impossible. Pour nous y retrouver, nous sommes forcément amenés, à un 
moment ou à un autre, à choisir ; nous ne pouvons tout traiter de front, 
tout en même temps.

Revenons à mon intervention dans cette vaste et superbe Saline conçue par  
Ledoux ! En faisant de l’art — visuel et plastique — dans de l’architecture, 
nous ne sommes pas, ici, en train de poser et de résoudre un problème 
mathématique ou une question philosophique. Même si nous pouvons 
avoir recours aux outils mathématiques pour tels ou tels calculs optique 
ou géométrique (liés à l’éclairement des projecteurs, à la distance entre la 
source lumineuse et aux diamètres des projections de lumière) et même 
si, directement ou indirectement, nous pouvons faire référence à ou viser 
des postures, démarches et réflexions philosophiques.
Cependant, en éclairant distinctement et pertinemment certains endroits 
plus que d’autres, en les indexant et en les exposant à notre regard, nous 
les mettons tout de même aussi en relation entre eux. Nous les montrons, 
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Car, si « le but est d’obtenir une représentation synoptique et compa-
rative » 25, comme le remarque Wittgenstein lui-même, « ce n’est pas 
l’exactitude [qui est visée], mais une vue d’ensemble » 26. Il ne faudrait 
pas non plus en conclure qu’une vision synoptique doit nous révéler 
l’essence ou la vérité totale et définitive de quoi que ce soit. Et nous 
pourrions d’ailleurs en dire ce que dit Wittgenstein à propos de l’Ur-
phänomen, du phénomène originel de Goethe, ainsi que le rappelle très 
clairement Jacques Bouveresse (né lui aussi non loin d’Arc et Senans) : 
« Il correspond simplement à l’adoption de ce que [Wittgenstein] appelle 
un élément ou une forme de représentation. Le philosophe […] adopte 
simplement, pour décrire les phénomènes, un objet de comparaison 
destiné à faire ressortir à la fois des ressemblances et des différences. » 27 
Qu’en est-il, de ce point de vue, dans le cas de l’artiste, lorsque ce dernier 
expose ou projette côte à côte, au regard de l’autre (du regardeur), des 
matériaux, des formes, des plans, des surfaces, des volumes, etc. ?
Bien que la connaissance historique (surtout lorsqu’elle n’est pas forcément 
« historicisante », déterministe et téléologique) soit très importante, elle 
ne peut se substituer à d’autres façons d’appréhender, de connaître et de 
comprendre les choses que nous avons devant les yeux et le monde qui 
nous environne. Il existe bel et bien, entre autres, ce que j’ai envie d’appe-
ler l’appréhension « morpho-topologique » du monde ou ce que certains 
psychologues nomment l’intelligence « visuo-spatiale » 28. Un psychologue 
comme Olivier Houdé nous rappelle par exemple comment « logique et 
intelligence linguistique, d’une part, mathématiques et intelligence visuo-
spatiale, de l’autre, sont associées » 29, ainsi « lorsque l’on doit résoudre des 
problèmes de mathématiques » 30 et que la visualisation joue alors un rôle 

27 - Jacques Bouveresse, « Anthropologie
& culture. Sur une dette possible
de Wittgenstein envers Goethe & Spengler » 
[1998], repris dans Essais I. Wittgenstein,
la modernité, le progrès & le déclin, Marseille,
Agone, coll. Banc d’essais, 2000, p. 236.  

28 - Entre autres, Howard Gardner, op. cit.
29 - Olivier Houdé, 10 leçons de psychologie
et pédagogie, Paris, P.U.F., coll. Quadrige,
2006, p. 80. 
30 - O. Houdé, op. cit., p. 79. 
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Synoptique est dorénavant une commande publique pérenne ou permanente, 
du moins durable, par intermittence (comme toujours avec mes œuvres : 
on peut allumer et éteindre les lampes selon ce qui a été convenu). Voici en 
quoi, grâce à l’arrivée de Michel Pierre, le nouveau Directeur de la Saline 
royale d’Arc et Senans, a été transformée mon intervention temporaire 
initialement prévue pour la durée d’un été, en 2007, à la suite de l’invitation 
à participer à la Nuit Bleue. Un événement imprévisible ; nous avions réalisé 
la première occurrence de cette œuvre avec peu de moyens  — enfin avec 
les moyens du bord ! — mais avec beaucoup de motivation et de générosité, 
de part et d’autre. Et voilà, d’une certaine manière, la récompense !
Synoptique, avec Onze verticales pour un horizon (réalisée au bord d’une halte nau-
tique, en Bourgogne, à Clamerey), sont mes deux plus grandes œuvres 
réalisées à l’échelle de l’espace public, dans des environnements extérieurs, 
des œuvres dont la visibilité est donc nocturne. Au début de la nuit, dans 
cette fameuse Nuit Bleue, entre chiens et loups, ou un peu plus tard, rimes, 
rythmes et saisons, mais aussi rites, risques, raisons et fonctions les plus 
variés (esthétiques, poétiques et symboliques, et peut-être même éthiques 
et logiques) sont aussi au cœur de ces œuvres faites de lumière, de matière, 
d’espace et de temps. À la fois vues d’ensemble et éclairages de certains 
traits plus que d’autres, ces œuvres sont tout autant faites du regard du 
passant, du parcours du promeneur que du savoir du visiteur.
Que nous soyons ici par hasard ou par nécessité, pour le tourisme ou 
pour le travail, notre sensibilité, nos facultés physiques, nos connaissances 
et notre mémoire, tout cela risque d’être mis à contribution au contact 
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nº 19180physiquement, pour que nous puissions, optiquement et physiologique-
ment, les regarder et peut-être un peu plus que cela : les voir. Nous les 
indiquons en indiquant qu’il y a des espaces intermédiaires, et des relations 
entre eux. Et, si tout se passe bien, la perception, la logique et le langage, 
investis dans le même ensemble d’actes, interprétant la même partition et 
concourrant vers le même but, peuvent jouer chacun leur rôle !
Les huit projections de lumière, plongeantes, rasantes ou frontales, en 
redessinant un schéma à l’intérieur de la structure d’ensemble de l’espla-
nade centrale de la Saline, éclairent, indexent ou révèlent tel ou tel élément 
de l’architecture ou du site et, plus précisément, tels ou tels passages, 
perspectives, déploiements, recoupements, ruptures ou prolongements. 
Tous ces échantillons (ou objets de comparaison) créent bel et bien une 
sorte de dispositif synoptique, plutôt que panoptique. Et, malgré certaines 
ressemblances et dissemblances, leurs couleurs, surfaces et volumes éclairés 
par les projections sont réunis dans la même composition d’ensemble : 
un dispositif visuel, plastique et, je l’espère, poétique — un tableau à 
l’échelle de l’architecture et du site, un paysage nocturne mais lumineux, 
avec ou sans lune.
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de l’œuvre… En voilà des constantes et des variables ! Et il reste une 
inconnue (relative, selon les habitus respectifs des uns et des autres) : 
à savoir, pour chaque passant, promeneur ou visiteur, la valeur effective 
de ces constantes et de ces variables.

Michel Verjux, Paris,
atelier du Père Lachaise
(extrait des Notes numérotées
à mon nombre de jours de vie,
notes nº18655, 18658, 18659,
18671 et 19180)

© Michel Verjux
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Extrait de la note numérotée
à mon nombre de jours de vie n°9987 :
« Non pas la lumière, mais l’éclairage.
Huit tables. 
Les éléments de monstration
sont déjà là. Huit tables très hautes
sur pieds, rassemblées côte à côte,
qui servent habituellement
à la consultation de documents
sur l’exposition en cours.
Il suffit de faire « supporter »
à ces tables un peu de lumière.
Un projecteur de diapositives
posé au sol dès l’entrée de la salle.

Pas d’image dans l’appareil.
La projection d’une diapositive
blanche, vide, en lumière rasante.
Sur le mur du fond, l’ombre
portée des pieds de table :
une image d’architecture ».

Huit tables
Éclairage : projecteur
de diapositives, 8 tables.
Collection :
Les archives modernes.

Exposition personnelle :
Espace d’art contemporain,
Maison de la Culture,
Chalon-sur-Saône, 1983. 
Photographie : André Morin. 
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Mais aussi un socle blanc éclairé
sur une face ; et un projecteur
posé au sol. Avoir l’illusion d’une 
porte fermée avec de la lumière
qui proviendrait de derrière, implique 
qu’on n’a pas bien regardé.
Rien n’est volontairement caché.
La source lumineuse est visible,
ici, devant nous. La projection, là,
un peu plus loin. Comment
pourrait-on honnêtement croire
qu’il y a de la lumière derrière
la porte, alors qu’il n’y a pas d’autre 

porte que celle par laquelle on est 
entré, et ce rai de lumière projeté
sous nos yeux ? 
Dernière remarque : les dimensions 
de chaque installation varient selon
le lieu investi. C’est un type
d’installation qui a été mis au point, 
actualisable en différentes
occurrences. Et non pas une pièce 
unique valable une fois pour toutes. 

“ Être, c’est être la valeur
d’une variable. ” (W.V.O. Quine) ».
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Extrait de la note numérotée
à mon nombre de jours de vie nº10326 :
« Petite et grande portes.  
[Au feutre noir et au crayon
de papier : un petit plan
du dispositif.]

Les objets utilisés dans les dernières 
installations (comme les tables)
servent simplement d’obstacles
au faisceau du projecteur :
autant introduire des éléments
plus appropriés, construire les
obstacles nécessaires à la projection.
Les socles conservent
la caractéristique principale
d’être des éléments de monstration,
et sans impliquer des connotations 
d’aménagement intérieur telles

que les éléments de mobilier
pouvaient le faire. 
Soit un espace. Un premier élément 
introduit : la lumière, par le moyen 
d’un projecteur posé au sol dans l’axe 
de la porte d’entrée. L’appareil projette 
une image de la porte sur le mur
du fond, par l’intermédiaire
d’un second élément introduit :
un volume — un socle qui
ne supporte rien d’autre
que la lumière du projecteur.
Deux éléments de monstration
introduits dans un espace
de monstration. 

Les Portes ne sont pas des
trompe - l’œil. L’œil voit ce qu’il voit. 
Un rai de lumière sur un mur.

— 7 —

Petite &
grande portes
Éclairage : 2 projecteurs
de diapositives.
Collection : Musée national
d’art moderne,
Centre Georges Pompidou, Paris.

Exposition personnelle :
Le coin du miroir, Le consortium,
Dijon, France, 1984. 
Photographie: André Morin. 
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Extrait de la version originale
en français du texte « Anmerkungen 
zu zehn Jahren des Beleuchten », 
publié en allemand dans
le catalogue Michel Verjux,
Ostfildern bei Stuttgart, Cantz, 
Westfälischer Kunstverein Münster, 
Neues Museum Weserburg Bremen,
Förderkreis der Leipziger Galerie
für zeitgenössische Kunst, 
Kunstverein St. Gallen, 1993, p. 62. 

« L’éclairage n’existe pas dans le vide, 
pas plus que pour le mur lui-même.
Il s’accomplit dans une situation 
réelle, pour des personnes réelles.

La projection n’est interrompue
par aucun objet intermédiaire
introduit entre la source lumineuse
et la surface du mur éclairé ;
il n’y a aucune ombre projetée
sur le mur, exceptée celle,
passagère, de quiconque passe
dans cet éclairage. 

Le type d’éclairage reste par ailleurs
le même, seule l’actualisation varie.
La situation évolue, l’outil demeure ». 

Poursuite au mur,
calage haut-bas A nº 1
Éclairage :
projecteur à découpe.
Collection : Collection privée, Paris.

Exposition personnelle :
Musée municipal,
La Roche-sur-Yon, 1991.
Photographie : André Morin.
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Extrait de la note numérotée
à mon nombre de jours de vie n°19123 :
« J’aime ce genre d’espace :
vaste, brut et “ technique ”
(comme le sont souvent les espaces
de type industriel quand ils sont
utilisés pour montrer de l’art
contemporain). J’ai même
le sentiment que c’est là que
je peux exposer mes oeuvres,
mes “ éclairages ”, en leur donnant 
non seulement la meilleure tonalité
et la plus grande extension qui soient 
(je parle des oeuvres conçues
dans des architectures intérieures),
mais aussi en m’exprimant
avec beaucoup de liberté
et d’une façon très radicale […]

Dans le titre que j’ai donné — Zip —,
je fais évidemment allusion à Barnett 
Newman que j’ai cité plusieurs fois, 
ces derniers temps.
À commencer par cette déclaration 
que j’aime énormément :
“ Ce dans quoi je suis impliqué
en peinture, c’est qu’elle devrait
donner à l’homme un sens
de l’espace, lui faire savoir qu’il est là, 
et lui faire ainsi prendre conscience 
de lui-même.” * Superbe !».

* Barnett Newman, entretien
avec David Sylvester, New York, March 3,
New York, 1967,  repris dans catalogue

Barnett Newman, Harold Rosenberg ed.,
New York, Abrams, 1978, p. 246. 

Les compléments
(deux demi-disques de lumière
projetée sur deux murs)

Éclairage :
projecteur à découpe. 
Exposition personnelle :
Zip, chez Art & Co,
espace Black Box, Bruxelles, 2008. 

Photographie : Vincent Everarts
(vue partielle). 
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* « Symbole », dans Alain Rey (dir.),
dictionnaire historique de la langue française,
Paris, Le Robert, 1992, p.2062. 

Sumbolon, un mot qui vient du grec 
ancien et qui désigne un “ signe
de reconnaissance, à l’origine
un objet coupé en deux dont deux 
hôtes conservaient chacun une moitié
qu’ils transmettaient à leurs enfants ;
on rapprochait les deux parties
pour faire la preuve que des relations 
d’hospitalité [sic, en ce qui nous
concerne !?] avaient été contractées ”*. 

Bref, je crois avoir conçu et réalisé
un véritable Kunst am Bau : image,
index et symbole tout à la fois,
et en partie à partir de quelle densité,
d’un point de vue humain ! ».
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Extrait de la note numérotée
à mon nombre de jours de vie nº16456 :
« Quelques remarques à propos
de Sumbolon, mon œuvre, en plein-air 
et nocturne, désormais inaugurée
et permanente, à Hohenems.

C’est une commande que Christa
et Wolfgang Haüsler (de Münich) 
m’ont passée. Dans l’espace urbain,
au cœur de la petite ville autrichienne 
de Hohenems, prévue au départ pour 
la nouvelle caserne de pompiers :
une magnifique, simple
et fonctionnelle construction
architecturale de Reinhard Drexel.
Le problème, pour moi, a été
le suivant : pourquoi faire quelque 
chose en plus, et surtout que faire
de mieux ? C’est seulement lorsque 
j’ai demandé à voir où était l’ancienne 
caserne de pompiers et découvert
son identité passée que l’idée
de cette oeuvre m’est venue. 

Ma proposition se développe dans
la filiation d’oeuvres comme
Les compléments de 1987, Passage de 1991,
La moitié de 1992 ou Le complément

de l’autre des années 1993-94 ;
mais, cette fois - ci, avec une
connotation un peu particulière !
Les deux projections séparées
géographiquement, situées
dans deux endroits différents
de la ville et reconstituant à elles
deux un cercle de lumière entier
sont à mettre en relation
l’une avec l’autre.
Elles indexent et rappellent l’identité
à la fois commune et fort différente 
des deux bâtiments : d’un côté,
l’ancienne caserne de pompiers,
installée dans un bâtiment
qui appartenait à la communauté 
juive, avant la fin des années 30
du siècle passé (avant d’être
« réquisitionné » comme  caserne 
de pompiers), et qui a été redonné 
aujourd’hui à cette communauté, 
et, de l’autre, la nouvelle et superbe 
caserne de pompiers conçue par 
Reinhard Drexel. Le lendemain
de l’inauguration, les journaux n’ont 
pas manqué de noter le lien établi 
entre ces deux “ institutions ”
et le rappel de ce terrible moment
de notre histoire... 

Sumbolon 
Éclairage : projecteur à découpe 
Feuerwehrgerätehaus & Jüdisches 
Museum Hohenems, Autriche, 2001.

Photographie : Florian Holzherr.
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