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«L’héritage ne se transmet pas, il se conquiert »
André Malraux

Lorsqu'il créa I'Inventaire général en 1964, André Malraux pensat-il qu'il construisait une formidable
machine a mettre al’ épreuve ses propres idées sur I'art ?

Un abime, aujourd’ hui, semble creusé entre la vision fougueuse, inspirée, d' un art transcendant I’ humanité,
sublimé dans un petit nombre d oeuvres exceptionnelles, et la méhode méticuleuse, vétilleuse méme, ou
notariale d' un relevé sur le terrain d’ objets innombrables, le plus souvent communs. Malraux trouve I’ art dans
la transcendance, I’ Inventaire le trouve dans I'immanence. Feuilletez les pages des grandes épopées que sont
Les Voix du Slence ou La Métamorphose des dieux, et compulsez ensuite un de ces milliers de «dossiers verts»
de I'Inventaire général dans lesquels I’ art francais est rangé avec un soin entomologique, et vous aurez peine a
croire que celui qui avoulu ceci, a écrit cela

Ecrivant sur I'art, Maraux ne se veut ni historien, ni philosophe. Méme s'il intitule une série d'essais
«Psychologie de I'art », il n'est pas psychologue. «Ce livre n’a pour objet ni une histoire de I'art (...), ni une
esthétique» écrit-il. «Autant prendre La Condition humaine pour un reportage sur la Chine».

Le corpus des oeuvres prises en exemples par Malraux, si généreux et varié soit-il, est restreint et se tient dans
les limites d’ une histoire de I art la plus académique, ou I’ art ancien domine, ou seuls les noms les plus célebres
ont droit de cité : I'écrivain les manipule d'ailleurs avec jubilation, dans un genre héroique, comme s'il faisait
ruisseler des trésors sous sa plume. Mais |’ art modeste, I’ art vernaculaire, I’ art décoratif ou industriel, celui que
rencontre et que fait connaitre, la plupart du temps, I’ Inventaire général, est absent de son Musée.



Non seulement il joue de I'effet de la célébrité des noms a son époque et de son lyrisme littéraire, mais il
redouble la rhétorique de son style par une rhétorique de I'image. 1l exalte les reproductions et leur pouvoir sur
la conception méme qu’'on ade |’ art. Malraux fut éditeur avant d' étre écrivain. Cadrages, éclairages, qualité de
I"impression, mise en page dramatique, discrétion des |égendes rejetées en fin d’ ouvrage font de ses livres sur
I'art des spectacles autant que des textes. Aucun de ces artifices n'a droit de cité a I’ Inventaire général, tant
dans la rédaction des notices que dans les prises de vue.

Entre I’ cauvre d’ André Malraux et le propos de I’ Inventaire général, y-a-t-il un dénominateur commun, autre
que la démesure ?

Quoi de plus nécessaire, au fond, au «Musée imaginaire»qu’un «lnventaire général»? Une fois, Maraux s'y
laisse prendre et parle de «notre immense inventaire». L' Inventaire général n’est-il pas la «grande réserve »du
Musée imaginaire ?

L'assimilation du Musée imaginaire a un «inventaire général »vient spontanément sous la plume de Roger
Caillois dans sa préface au catalogue de I'exposition «André Malraux »a la Fondation Maeght, en 1973,
intitulée : «Esguisse de quelques-unes des conditions requises pour concevoir I'idée d'un véritable Musée
imaginaire».

Pour Caillois, Malraux explique I'art d’abord par la confrontation de I"homme avec la mort («L’homme est |e
seul animal qui sait qu'il doit mourir»), «d'ou I'acharnement de I’écrivain, dit-il, & déceler dans I'art une
destination qui dépasse la pure esthétique». |1 gjoute : «Si les Dieux n'ont pas créé I’ homme immortel, celui-ci
dispose d’'un moyen de prouver qu’ils ont été timides, €t, par ce biais, de mitiger la mal édiction».

Roger Caillois définit ainsi le Musée imaginaire:»Voici |'inventaire général concu et aménagé dans son
économie essentielle: tout le contraire d’'une histoire de I'art, plutét un tableau a entrées multiples des
intentions, des continuités, des osmoses, des paroxysmes et des impasses qui en assurent I'unité comme les
bifurcations. En méme temps, I’ échiquier des rapports inextricables des oeuvres avec le climat, la technique, les
moeurs, les pouvairs, I argent, lafoi. Aprés |’ enquéte, le patrimoine entier de la planéte plonge jusgue dans les
millénaires de la préhistoire, il annexe tout Kamchatka géographique ou mental, sans compter les résurrections
qui métamorphosent. D’ ot un encombrement, une pléthore qui submerge et décourage (...)». Notons au passage
I’emploi, qui se répand au début des années 1970, du mot «patrimoine »pour englober |’ensemble des biens
culturels, au-dela de la sphére traditionnelle des objets d'art, éargissement auquel Malraux, son «Musée »et
son «Inventaire»ne furent pas étrangers.

Malraux aussitot, dans une lettre publiée avec la préface, réfute cette critique d’'un Musée imaginaire qui,
ouvert a tout, ne servirait a rien :»A votre : «Que faire de lui ?», permettez-moi de répondre d' abord que je
voudrais bien savoir ce qu'il fera de nous, et surtout de nos successeurs.». Malraux revendique le caractére
illimité de son Musée : «Je crois que chacun y découvrira, qu’il le veuille ou non, son propre Trésor, non un
«Kamchatka géographique ou mental ». Je crois qu'il pressentira une valeur inconnue, celle qui aura suscité ce
trésor (...) C'est pourquoi je ne puis voir dans ce Musée une aventure grandiose et insensée ; pourquoi je ne puis
dire : rien ne surnage (...) Ce Trésor existe (...) et peut-étre révélera-t-il a nos successeurs les valeurs qui
rassemblent ses oeuvres...».

Ce débat le montre : un rapport essentiel existe entre ces deux utopies que sont le Musée imaginaire et
I"Inventaire général. Le fond de la pensée de Malraux sur I'art, et les inspirations qui I'animent, ouvrent le
champ de I'art a tout apport nouveau, appellent méme de telles confrontations, de tels rassemblements. Les
portes de I’art, pour Malraux, sont grandes ouvertes pour y accuelllir toute forme inédite d’ cauvre, pourvu



qu’'€elle parle et poursuive le dialogue éternel qui, selon lui, lafonde.

Pour Malraux, I’art n'est pas la beauté. Encore moins ce respect de regles édictées par quelque sacerdoce. La
thése principale de La Métamorphose des dieux et du Musée imaginaire, reste que tout objet est éigible au
registre des oeuvres d'art, quelle que soit son origine, quelle que soit son époque, s elle s'inscrit dans ce
dialogue de I’'homme et d’un objet avec lequel il entre en résonance. La thése secondaire est que ce phénomeéne
qui rassemble en une catégorie - I'art - ces objets, d'ou qu'ils viennent, est historiquement daté, depuis la
Renaissance, et localisée a I'Occident. Une troisiéme thése, corollaire, soutient que ce monde de I'art est
composé des oeuvres qu'une épogue crée et de celles qu'elle adopte ou reconnait parce qu'elle croit les
comprendre et leur restitue un sens, et que les oeuvres du passé ou exotiques déterminent la compréhension des
oeuvres contemporaines et réciproquement.

Chaque époque, chague individu recompose ainsi sa propre famille d'oeuvres, qu'il nomme I'art, et
communique ainsi, par ce jeu de synapses, avec les siecles et avec le monde. C'est le «Musée imaginaire»,
particulier a chacun, puisant dans un fonds universel dans lequel chague homme retrouve «sa part d’ éternité».

Se pose alors une question théologique, alaquelle Malraux apporte sa réponse. Théologique, car €lle fait penser
a la querelle janséniste : les objets baptisés par une époque pour étre élus dans «le monde de I’ art»sont-ils
prédestinés ? Les masgues negres devaient-ils rejoindre les ateliers cubistes ? Le rachat est-il possible ?
L’ accélération du phénomene moderne de «l’art », son investissement dans des objets imprévus, apportent-ils
aujourd’ hui, aprés le ready-made, I'art conceptudl, I’ objet industriel et la notion ambigué de «patrimoine », la
réponse que Malraux laisse entendre. A poser la question avec tant de force, il prenait le risque d’ une réponse
auss forte : non, I’cauvre d’art, pas plus que le signe, n’existe en soi ; tout objet parlant un autre langage que
I’ utilitaire, peut entrer dans le Musée imaginaire.

L’ historien qui, pour rendre compte des phénomeénes récurrents de renaissances et de redécouvertes, doit
admettre I'idée de «réincarnation» des oeuvres, expliquer les ré-interprétations, les acculturations d'une
civilisation dans une autre, y voit d abord un effet de ce que Malraux appelle «la corrélation des formes», a
laguelle il ne croit pas : «ll devient clair que le Musée imaginaire ne se réduira pas a la parenté de ses
formes»et, plus loin : «Notre Musée imaginaire est lié al’art moderne qui I’ accompagne ou le suscite, par des
liens plus complexes que ceux de la ressemblance.

Cette réponse par I'histoire, il ne la souhaite pas car elle met en défaut la transcendance de I'art, et
I’universalité du Musée. En revanche, il revendique clairement I historicité de cette transcendance, lorsqu'il
soutient que «aucune civilisation , avant la nétre, n’a connu le monde de I'art créé par les artistes pour qui
I'idée d'art n'existait pas». Il va plus loin dans La Création artistique. «Et Sil existe des oeuvres
exceptionnellement durables, il n'existe pas plus de style éternel que de style neutre. Celui qui proclame le
primat éternel d’un style se veut donc hors de I’ histoire». L' universalité de I'art, telle qu'il la congoit, est une
vision contemporaine et rétrospective. 11 développe longuement d' ailleurs le caractére substitutif de cette vision
au christianisme et sans cesse, on ressent que pour lui I'art a quelque chose a voir avec le saut. Tout en
affirmant la transcendance comme datée, il s éloigne du «jansénisme»qui croit que certaines oeuvres sont
prédestinées, par leur forme, a devenir des oeuvres d'art.

L'art n'est pas nécessairement déposé dans I’ objet, de méme que le sens, dirait Michel Foucault, n'est pas
déposé dans les choses. Tout objet, profane ou sacré, peut étre un jour inscrit dans le musée imaginaire, dés
gu'il se met a parler a I'imagination d’un étre humain. La contrepartie de ce théoréme est qu'il existe des
oeuvres d'art sans artiste, du moins sans artiste conscient de faire cauvre d' art, et que, inversement, un artiste
qui produit délibérément (ce qui veut dire dans notre idéologie «librement»- qu'on interpréte ce
«librement»comme ayant rapport au libéralisme économique ou a la liberté d'expression) une oauvre pour lui
nécessairement pleine de sens dés sa création, pourra un jour, ou ailleurs, tomber dans I'insignifiance. Ils
peuvent redevenir objet comme le carrosse redevint citrouille. Telles ces sculptures contemporaines dont un



jardinier suisse nettoya le jardin public qu’elles encombraient, ou ces architectures naguere pensées, qu'on
détruit a coup d'explosifs.

Méme si le Musée imaginaire accorde une place majoritaire aux objets sacrés, Malraux n'en exclut pas par
principe les autres : «Notre découverte de la signification des styles sacrés ne fait nullement du sacré la
référence de tout art». L’ éclectisme triomphal que Malraux affiche dans ses idées sur I’ art, ou se cotoient objets
profanes et sacrés de toutes provenances, il I’ attribue a la découverte des arts anciens ou exotiques permis par
les progres de la photographie, de la reproduction («les arts plastiques ont inventé leur imprimerie»), conjoint
au développement des voyages («la confrontation d'un tableau au Louvre et d’un tableau a Madrid ou a Rome
était celle d’'un tableau et d’ un souvenir»). Curieusement il ne saisit pas le lien avec I’ ouverture démocratique,
gue Zola avait fait au Salon de 1887, lorsgu’il déclarait que la peinture était devenue une vaste confiserie avec
des bonbons pour tous les godts.

Aprés une telle ouverture du Musée imaginaire, on pourrait s attendre a une analyse de |’ épaisseur sociale de
I'art. Elle ne vient pas, pas plus qu'elle ne vient dans son action militante. D’ailleurs, le trivia |I'agace :
«Vermeer n'a pas entrepris d éterniser une laitiere !». |l se conduit avec I’ art comme en politique, revendiquant
sa mission sociale sans jamais en parler. Il ne s'engage que dans des combats d'idées qui survolent les
guestions concreétes, toujours sacrifiées. Sa conception de I’ art, méme s'il I' affirme enracinée dans I’ homme et
non nécessairement liée au sacré, demeure «le contraire d’ une histoire de I’ art».

Comme dans son action, il ne trouve sa dimension politique qu’'au niveau international. L’art, au sens ou il
I"entend d’ une construction historique de I'imaginaire, est clairement pour Iui I effet de la mondialisation : «Ce
N’ est pas notre perspicacité, qui nous révele dans les plus grands artistes des civilisations disparues, |e pouvoir
tantot délibéré, tant6t subordonné, tant6t ignoré d' eux-mémes (et effacé pendant des siecles) par lequel leurs
oeuvres nous atteignent : c'est I’entrée en scéne de I'art mondial». Ces phrases sur la mondialisation de
I’ esthétique, aujourd’ hui que la mondialisation de I’ économie s'installe, prennent une autre consonance, que
Malraux n’avait qu’ entrevue.

Malraux récuse I’ esthétique unique, celle des civilisations religieuses, monarchiques ou totalitaires. Pourtant,
I’ensemble de ces esthétiques venues du fond des siecles et des cing continents, réunies dans le Musée
imaginaire, communient pour lui dans un phénoméne unique, inventé par le monde moderne, qu'il appelle
I’art. Plutdt qu'a un polythéisme, il faudrait comparer la vision de I'art chez Malraux a un animisme. L’art,
décidément, est un flux, un souffle qui parcourt I’ Histoire et fait vivre ou revivre les objets pour les arracher au
chaos.

Le Musée imaginaire et I'Inventaire général partagent un autre privilége : celui de contempler les oeuvres in
situ, avantage essentiel pour la compréhension de I'art, sur le musée. Malraux, tout amateur de musées qu’il
fat, en suspecte toujours I'incomplétude et 1a contingence qui préside a I’idée de collection. Il parle du musée
comme d' «un palais ou I'art semble avoir pénétré comme une dépendance de I'ameublement». Plus encore, il
regrette la dénaturation qu’'impliquent le passage au musée et le déracinement de I'cauvre : «Le musée
transforme I’ ceuvre en objet: que I’ on compare les salles gothiques du Louvre et méme le musée des cloitres de
New York avec une cathédrale ! Alors que le Musée imaginaire gjoute a chaque vrai musée (outre ce que
possedent tous les autres), la cathédrale, le tombeau, la caverne qu’ aucun d’ entre eux ne pourrait posséder».

En tenant ainsi ouvert sur le monde et sur I'histoire le grand registre des oeuvres d'art, André Malraux
N’ engageait-il pas le ministre de la culture qu’il devint a s'en faire le greffier ? Certainement pas pour que
I’Etat soit le Dieu de ce jugement dernier, comme les musées, lorsgu’ils se prononcent sur leurs acquisitions
imprescriptibles, mais en dressant I’ inventaire de tous les musées possibles, a une épogue donnée.

«L'art ne s'apprend pas, il se rencontre». «Nul ne sait ou I'art prend ses sources». De telles phrases semblent
préparer un Inventaire général. La découverte de I'art est moins affaire de découvertes d’ objets, cachés ou



ignorés, qui appartiennent déja au monde de I’ art, que de découvertes de terres inconnues, d un élargissement
du spectre de I'intelligence et de la sensibilité humaines, a des objets déja connus mais dont la qualité
esthétique est voilée, voire refusée. Malraux emploie I'image de la «cataracte» dont nos yeux, en matiere d' art,
sont perpétuellement affectés pour expliquer que I’ Occident n’ait ajouté que si récemment les objets d' autres
civilisations a son propre imaginaire.

Si telle est I'idée de Malraux, I’ Inventaire général répond a ses attentes. L' Inventaire général n’a découvert que
peu de chefs d oeuvres oubliés. 1l n’a retrouvé ni la trace du Michel-Ange du chéteau de Bury, ni celle des
Puget du chéteau de Lalonde. L’ Inventaire général ne permettra pas d gjouter une aile nouvelle au Louvre.
Mais il permettra d’ ouvrir de nouveaux Louvres: celui de I'art industriel, celui de I art ordinaire (qui répond a
un ordre oublié), celui des objets scientifiques considérés sous leur aspect esthétique, celui des arts aujourd’ hui
réprouvés (jadis officiels), des modeles et de leurs copies, des arts déprisés ou, pour parler comme Hérodote,
«des oracles qui ont cessé », ou encore, pour paraphraser Malraux, de ces oeuvres qui n'intéressent pas plus
aujourd’ hui les amateurs que Manet n' aurait intéressé Giotto.

L’éection au «monde de I'art» d'objets qui n'y sont pas reconnus suscite naturellement des débats, souvent
polémiques. C'est le fonctionnement méme d’ une pratique démocratique de I’ esthétique. Certains s'irritent et
voudraient plutét que lavaleur de I’ art f(t inflexible, fondée sur une qualité des oeuvres qui serait incontestable,
mais dont ils resteraient les juges. Ils redoutent la confusion des hiérarchies, qui mettrait a égalité maitres et
épigones, chefs-d’ oeuvre et oeuvres secondaires. L’industrialisation de I'art et sa mondialisation ont beaucoup
fait pour entretenir cette inquiétude. L’ Inventaire général par son esprit systématique peut y contribuer, comme
I étude savante des Ecritures saintes inquiétait I’ Eglise. Malraux de ce point de vue, n’'est pas Renan et observe
un respect absolu de lavulgate.

La hiérarchie entre deux objets, d'ailleurs, est naturelle et existera toujours : entre deux signes I'un paraitra
toujours plus significatif que I’ autre. Le culte de la différence n’ est pas propre au monde de I’ art : celui du sport
le mesure en fractions de secondes et fonde, comme en art, un vedettariat toujours fragile. Dans un espace de
valeurs homogenes, il n'est pas interdit de dire que Rembrandt est un plus grand graveur que Lievens et
Lievens meilleur que Bol, s I'on s'entend sur les critéres de jugement retenus. Ce qui est en fait redouté, ¢’ est
lalumiére jetée sur I’ origine de ces jugements de valeurs, qu’ on veut garder mystérieuse en les croyant fondés
sur un ordre incontestable et éternel, naturel ou surnaturel. La lumiére apporte le doute et le doute est toujours
un danger pour celui qui vit de certitudes.

Il n'y a pas de contradiction entre la vénération de Malraux pour les célébrités de I’ art et sa volonté de ne pas
considérer le palmarés comme intangible. André Malraux peut bien laisser ouvertes les portes de I'art, sans
renoncer a vanter les seuls maitres et les seuls chefs-d’ cauvre, puisqu’il les consacre dans un musée dont il
reconnait la contingence historique et le caractére singulier. L' Inventaire général ne menace aucun ordre établi,
mais il peut aider a comprendre I’ ordre établi. Qui fait I'art, les artistes, les triomphes, les décadences et les
redécouvertes ? |1 ne suffit pas de constater les variations du godt, chose assez évidente pour devoir étre admise,
il faut en expliquer les raisons, si la raison en est humaine. L’ établissement des jugements de valeur, qui
constitue la seule histoire de I’ art, passe par I’ analyse compléte de leurs échelles.

Comme Roger Caillais, la pléthore nous effraie. Nous supportons mal I’ idée que nous sommes entourés d’ objets
d'art qui sommeillent, que seule notre sensibilité et notre intelligence peuvent éveiller. On craint que I’ cauvre
unique, ou exceptionnelle, ne soit dévaluée ou corrompue par le nombre. Qui ne voit la métaphore du monde
social qui se joue dans ces peurs symboliques du monde de I’ art ? La mise en perspective des oeuvres majeures
par leur descendance ou leur parentéle n'a pas que des effets multiplicateurs. Elle change I’ optique et
I’ appréciation de I’ cauvre méme qui n’'apparait plus isolée mais constituée de I’ ensemble des membres de sa
famille. Cet effet commence a étre pris en compte par les historiens qui admettent qu’une architecture, une
photographie, un livre, un tableau méme, toute oauvre reproductible, ne peut étre comprise ou appréciée tant
gueI’on n’en a pas embrassé les variantes.

Les oeuvres de série qui peuplent I'Inventaire général ne mettent pas en péril la conception de I’ cauvre unique



mais au contraire, on le constate chaque jour, en renforcent le prestige. André Malraux n’a pas commis |’ erreur
de jugement de Walter Benjamin qui a cru que la reproductibilité des oeuvres d'art affaiblirait leur «aura».
Tout prouve aujourd’ hui le contraire, méme si |I’on n'est pas certain qu’il en sera encore longtemps ainsi. Le
systéme du vedettariat et le culte de I’ original - les prix en témoignent - n'a jamais si bien fonctionné dans le
monde de I’ art. La reproductibilité technique des oeuvres, theme majeur du «Musée imaginaire», a renforcé la
notion de modéle sans laquelle aucune série n'est possible. L'image de I'art prolonge son caractére sacré,
comme dans lareligion I'image nous rapproche des dieux en méme temps qu'’ elle nous tient en respect.

Rien n'interdit d’ admettre dans le Musée imaginaire de Malraux des objets ordinaires, des objets profanes, des
objets industriels, des abjets fonctionnels qui auraient troqué leur usage premier pour un usage symbolique.
Méme si I’on ne rencontre, al’ appui de ses propos, qu’ une grande majorité d’ oeuvres religieuses, il affirme ne
rejeter en rien I’objet utilitaire au moment ou il perd son utilité. Le fonctionnalisme d’ailleurs n’est pas un
critere d’ exclusion du monde de I’ art, et beaucoup d’ artistes majeurs du XIXe et du XXe siécles s en sont fait
une regle. Si I'on suit Malraux, I'Inventaire général fonctionnerait moins comme une «réserve» du musée
imaginaire que comme une «avant-garde», au sens que ce terme a pris dans le monde de I’ art. En sélectionnant
parmi les objets du passé et ceux qui N’ appartiennent pas encore au monde de I’ art, tous ceux dont il juge qu'ils
ont un caractére exemplaire, il contribue a enrichir le musée autant que chacun veut bien y reconnaitre son
bien, safamille, et poursuivre le dialogue.

Sans étre contradictoire avec I’ cauvre de Malraux, I'idée d’'un Inventaire général ne lui est pas moins étrange,
comme si la scéne se jouait sur un autre registre, ou si I'on en voyait les coulisses. Sans doute I’ érudition
éclectique et la curiosité inépuisable d’ André Chastel furent-elles pour beaucoup - disons méme I’ essentiel -
dans la conception de I'Inventaire général. Les circonstances de I'aprés-guerre y furent pour autant, que
Chastel évoque ainsi : «Une espéece de grand silence suit le vacarme des cataclysmes : I’ art n’avait plus de sens,
amoins d’ appartenir au destin, de devenir destin, comme Malraux allait le formuler». Sans les appels d’ André
Chastel, et la caution morale et intellectuelle de Julien Cain, Malraux, seul, n’en aurait peut-étre pas eu I'idée,
ou simplement I'audace. Mais, tout bien considéré, I’ entreprise savante et controlée de I’ Inventaire n’est pas
opposée aux élans de son créateur, pour qui I'art n'est jamais donné d’avance, et, comme |I’amour, n’est pas
affaire de beauté, mais de passion.

Une seule condition aurait pu faire condamner |’ entreprise par Malraux : ses limites aux frontieres de la
France. Certes, cette condition administrative et politique épousait a merveille les ambitions gaulliennes et
sinscrivait fatalement dans les programmes de |'aprés-guerre auxquels Malraux adhéra. La pertinence
scientifique d’ une telle limite frontaliere doit cependant étre mise en cause, et e sera nécessairement au regard
de I" histoire européenne. Mais on ne peut s empécher de penser, en relisant Malraux, que, s'il n’avait tenu qu'a
[ui, il aurait commandé I’ Inventaire général de I’ humanité.



