" Subtil " est ce qui se glisse entre l'évidence et son contraire, entre l'être et le non-être. Subtil est le Serpent d'Eve non pas seulement de pratiquer la dialectique dont je viens de noter les termes, mais aussi - et déjà - par la forme redressée de son corps, ce S parfaitement écrit depuis la tête triangulaire à la langue fourchue, habile dialecticienne s'il en est, jusqu'à la queue élégamment tordue sur laquelle s'appuie le corps insubstantiel, " fouet subtil " prétend justement Paul Valéry dans Ebauche d'un Serpent. Le subtil serpent assume la contradiction qu'il y a à être terrien et aérien à la fois, rampeur et voluptueusement acrobatique, sublunaire où l'on retrouve la première syllabe de subtil et ce til, deuxième syllabe sonore, qui fait tilt et retient par un pan de sa chemise Till l'Espiègle.
Qu'est-ce qui mérite, dites-moi, d'être spontanément qualifié de " subtil "? Un raisonnement, une pensée, un parfum : en cette occurrence, on ajoute toujours " pénétrant ", car il est de la vocation du subtil d'annexer insidieusement la totalité du lieu sur lequel s'exerce son pouvoir invisible. Invisible? Que non pas! Il y a des couleurs subtiles, des tonalités, des chromatismes, des palettes. Ce qui est vrai du domaine de l'oeil l'est aussi du domaine de l'oreille et du goût. Un violoniste peut avoir l'archet le plus subtil qui soit, un pianiste jouant Chopin, par exemple, ou Debussy, ou Mahler, c'est le doigté chez lui qui peut se révéler des plus subtils. La " subtilité " d'un vin, affirmeront les oenologues, ne nuit nullement à sa force : " Il a du corps, vous diront-ils, et aussi (comme une jeune mariée sortant de la mairie) du bouquet. " Le bouquet, c'est l'arôme, c'est la délicate brume de saveur sur la langue : elle s'évapore, disparaît mais ne s'oublie pas et, immatériellement, persiste.
Car l'immatérialité fait partie de l'art d'être subtil. Absence et présence à la fois, ai-je dit. Les calculs qui manipulent toute la matière du monde et la plupart des desseins des hommes, on les dit également " subtils ". Et parfois, dans certaines circonstances, c'est le Diable lui-même qu'on se refuse à nommer et qu'on appelle familièrement le Malin ou, plus littérairement, le Subtil.

Salah STETIE est né à Beyrouth (Liban) en 1929. Il a fait ses études supérieures de littérature et de droit à Paris. Ayant embrassé par la suite la carrière diplomatique, il a été tour à tour Conseiller culturel du Liban à Paris, Ambassadeur du Liban à l'Unesco, au Maroc et aux Pays-Bas et Secrétaire général du ministère des Affaires étrangères. Actuellement, il vit en France. Salah STETIE, écrivain de langue française, est l'auteur d'une cinquantaine d'ouvrages : poésie, essais, fictions. Il a été traduit dans une quinzaine de langues et a reçu, en 1995, le Grand Prix de la Francophonie et de l'Académie française pour l'ensemble de son œuvre. Derniers titres parus : L'autre côté brûlé du très pur (Gallimard, 1993), Fièvre et guérison de l'Icône (Editions de l'Imprimerie nationale, 1997), Le vin mystique (Fata Morgana, 1997), Mallarmé sauf azur (Fata Morgana, 1999).

Autres mots I A votre tour I définitions I étymologie I jeux