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AVANT PROPOS

ENTREZ DANS LA FÊTE
Ce petit livre a pour ambition de vous inviter 
à participer à la fête des mots qui a lieu,
chaque année, en mars.

Les ministères de la culture 
et de la communication et des affaires
étrangères ont réuni dix personnalités
françaises et francophones et leur ont
demandé de choisir pour vous dix mots 
au caractère évocateur, riche de sonorités, 
de sens, d’histoire, comme une invitation 
à la réflexion et à la création. Chacun 
de ces parrains, selon sa propre sensibilité, 
vous propose une approche du mot 
qui l’inspire. 

A vous maintenant de les faire vivre à votre
gré : texte, chanson, poème, enluminure, 
mot-image, mots-croisés, jeux de mots,
étymologie, sens caché...

A vous de jouer et d’exercer sur les pages
blanches de ce recueil votre imagination, 
votre talent, votre sagacité.



PREFACE

Le ministère de la culture et de la communication et le ministère des
affaires étrangères organisent « le français comme on l’aime, la semaine 
de la langue française et de la francophonie » pour donner l’occasion aux
francophones de rappeler que ce sont eux qui font vivre leur langue. Pour
illustrer cette semaine, Henriette Walter, Mimi Barthélémy, Henri Lopes,
Salah Stétié, Raymond Devos, Patrice Louis, Philippe Sainteny, Maurice
Benayoun et Etienne Brunet ont choisi dix mots : hasard, trouble, jeu,
personne, subtil, métis, dune, tintinnabuler, aube et azur et, chacun dans
leur style, ils nous font part de ce que ces mots évoquent pour eux. Il reste
quelques pages blanches, elles sont là pour vous, lecteurs, pour que vous
vous empariez de ces dix mots et exprimiez votre point de vue.
Un onzième mot nous échoit, un mot qui, d’une certaine manière, relie tous
les autres, et incarne l’esprit de cette  semaine : partager. Ce mot, plus que
tout autre, traduit parfaitement la fonction de la langue, de notre langue, en
l’occurrence le français.

Catherine TRAUTMANN
ministre de la culture et 
de la communication

PARTAGER
Charles JOSSELIN

ministre délégué chargé 
de la coopération et 
de la francophonie 



PREFACE

Partager signifie « donner une part de ce dont on dispose », mais aussi 
« diviser en parts » et « avoir en commun », autant de notions que l’on
retrouve dans l’utilisation que nous faisons du langage. « Donner », 
parce que le langage est le premier instrument de la communication 
et de la transmission des connaissances ; « diviser », parce que chacun 
de nous utilise à sa façon la langue française en fonction de ses expériences,
de sa région aussi et exprime à travers elle sa personnalité et sa manière 
de voir le monde ; enfin « avoir en commun », parce que chaque langue, 
à travers son histoire, détermine une identité, une culture et des valeurs
communes sur lesquelles repose la société. L’apprentissage de cette culture
est fondamental pour que chacun se sente intégré dans notre société 
et la maîtrise du français est indispensable pour avoir accès à cette culture.
La langue joue donc un rôle essentiel, sur le plan individuel et collectif,
dans l’existence et le renforcement du lien social dont elle est l’un des garants.

La langue française ne s’arrête pas à nos frontières, nous la partageons avec
plus d’une cinquantaine de pays répartis sur les cinq continents et qui se
sont réunis pour former la Francophonie. Elle est aujourd’hui cet espace 
de partage où la langue française et les valeurs qu’elle véhicule jouent 
à nouveau le rôle de ciment d’une société nouvelle, mais où la spécificité de
chacun est reconnue et valorisée. Henri Lopes a écrit : « La Francophonie :
une famille où s’expriment mille cultures et mille civilisations.» 
Face à la mondialisation, cette communauté politique et culturelle propose
une nouvelle approche, non plus fondée sur l’uniformisation, mais sur 
le partage, c’est-à-dire la solidarité et le respect des différences, sources de
richesse. S’affirmer francophone, c’est se battre pour le grand dialogue des
civilisations qui, depuis l’aube de l’humanité, assure le progrès des peuples.



HASARD

SHARADHenri Lopes HASARD

Lauréat du Grand prix de la francophonie de l’Académie en 1995, Henri Lopes est un romancier métis 

à plus d’un titre : né à Léopoldville (aujourd’hui Kinshasa) de parents métis, il est citoyen de l’autre rive 

du fleuve Congo. Africain, il a passé plus de la moitié de sa vie en France et la moitié de sa vie

professionnelle dans une organisation internationale. A ce jour, il a publié un recueil de nouvelles et six

romans : Tribaliques (Press Pocket, 1972), La Nouvelle Romance (Clé Yaoundé, 1976), Sans Tam-Tam 

(Clé Yaoundé, 1977), Le Pleurer-Rire (Présence Africaine, 1982), Le Chercheur d’Afrique (Le Seuil, 1992),

Sur l’autre rive (Le Seuil, 1994), Le Lys et le Flamboyant (Le Seuil, 1997).



Le hasard n’est bien souvent qu’une occasion 

opportunément saisie par celui qui s’y était préparé.

Je crois pourtant en son existence et l’invoque chaque fois 

que je veux prouver mon innocence ou me disculper.

HENRI LOPES



TROUBLE

TROUBLEMaurice Benayoun

Maurice Benayoun est artiste plasticien et explorateur multimédia. Agrégé d’arts plastiques, il enseigne depuis

1984 la vidéo de création et les nouvelles images à l’Université de Paris I. Auteur et réalisateur de vidéos 

de création et de films sur l’art, il participe en 1987 à la fondation de « ZA Production » à Paris et depuis 1994, 

il se consacre à la réalisation d’installations en réalité virtuelle et de dispositifs interactifs sur internet. 



MAURICE BENAYOUN

Plus l'image se précise plus grand est le trouble. 

Il s'accommode du paradoxe. Avant de voir l'on pressent la mise 

en doute des apparences. Quand le réel se confond avec son image,

que l'esprit oscille de l'un à l'autre à la recherche de certitudes hors

d'atteinte, la mise au point s'impose. 

C'est dans l'espace du doute que la conscience erre en quête du net.

Quand il échappe au regard, celui-ci se retourne vers l'entendement

bien en mal de trancher. Le trouble devient un moment d'extase 

où l'on jouit de l'impuissance de l'esprit à définir le contour 

des choses. Il épuise notre capacité à dire, à mettre en mots le monde

qui nous attire. L'objet de notre intérêt se confond avec celui du désir

en une vibration qui confine à l'excitation. Le trouble se complaît 

dans l'ondulatoire quand l'esprit le voudrait corpusculaire. 

L'image, née du nombre, et plus encore le virtuel, d'abord trop net,

ont appris à le créer. Ce n'est plus simplement l'illusion complaisante

mais le sentiment diffus d'être là et ailleurs, ici mais plus tard, quand

il est trop tôt pour comprendre. C'est alors qu'on apprend, 

et que l'on appréhende, la pensée en action, la quête mouvante 

du sens, la mise en doute du réel qui s'explique à voix basse.



JEU

Patrice Louis

J
E U

Patrice LOUIS est journaliste. Il a consacré l’essentiel de sa carrière à la radio : Europe 1, France Inter, BFM,

Radio Caraïbes... Son attachement pour la langue française s’est particulièrement développé pendant 

les années où il a présidé la Commission information de la Communauté des radios publiques de langue

française (CRPLF). Sa passion pour les mots l’a conduit à rédiger chroniques et livres : 

Du bruit dans Landerneau - Dictionnaire des noms propres dans le parler commun (Arléa, 1996) 

et Les Deux font la paire - Les couples célèbres dans le parler commun (Arléa, 1997).



PATRICE LOUIS

S’il ne faut pas se jouer des mots, 
il est hautement conseillé de jouer avec.
Et “ jeu ” s’y prête volontiers. Né du latin jocus, plaisanterie, 
il n’a pas besoin d’être long pour en dire beaucoup.
“ Jeu ” part dans tous les sens.
Activité gratuite, donc sans enjeu, c’est un amusement, 
un passe-temps pour cours de “ récré ” – de ces endroits 
où l’on regrette la semaine des quatre jeu... dis.
Physique ou intellectuel, il se fait activité de loisir organisée, 
où l’on gagne ou perd – avec enjeu, règle du jeu, hors-jeu
même.
Toujours ludique, le jeu se transforme en ses instruments : jeu
de cartes, d’échec, de boules, de dominos... de clés – qu’il ne
faut pas perdre.
Le jeu fait des manières quand il désigne une manière : 
“ Quel jeu! ”, 
“ Quelle interprétation! ”, s'extasie-t-on pour un rôle, 
un instrument.
Le jeu se fait aussi mouvement. Alors, les muscles jouent
comme les pistons. Mais il peut se transformer en défaut 
quand il est trop lâche – on regrette alors qu’il y ait du jeu.
Si bref soit-il, le jeu trouve plus court que lui, 
ce “ je ” qui est un autre... 
et qui est une autre histoire.



PERSONNE

Raymond Devos p e r s o n n e

Raymond Devos est comédien auteur et raconte des histoires à nulle autre pareilles, histoires de bouts 

de chandelles et à dormir debout. Avec l’imaginaire pour seule boussole, il enchaîne les premiers 

et les seconds degrés, négocie les troisièmes et bâtit un empire du double sens. Son sens de l’absurde 

anime ses monologues où à travers jeux d’esprit, non sens et gags verbaux, le personnage principal 

est toujours le langage.



RAYMOND DEVOS

Voyons, de quoi s’agit-il?

D’un jeu! Un jeu de mots.

Jouer avec l’un des dix mots choisis pour être les ambassadeurs 

du “ français comme on l’aime ”.

Par exemple... et pour exemple... le mot “ personne ”.

Est-ce que quelqu’un veut s’en charger?

Personne? Si, moi!

Attention! Si on joue avec “ Personne ”, on n’est pas sûr de gagner. 

Le mot est ambigu.

Personne, cela peut être la présence d’une personne ou l’absence

de quelqu’un!

Exemple :

“ Il y a quelqu’un? ”

“ Non, il n’y a personne! ”

Ou : 

“ Il n’y a personne? ”

“ Si, il y a quelqu’un! ”

On remarque d’entrée de jeu qu’il est presque impossible de séparer le mot

“ personne ” du mot “ quelqu’un ”.

Ce sont des mots partenaires qui se donnent la réplique.

Deux mots clefs qui jouent dans la même serrure.

Deux mots qui s’attirent ou se repoussent.

Deux mots jumeaux en quelque sorte.

“ Regardez, vous voyez cette personne? Eh bien, c’est quelqu’un! ”

Combien de fois ai-je parlé de moi à la troisième personne... pour me

persuader que j’étais quelqu’un!

Pour mieux vous montrer la collusion qui existe entre ces deux mots, 



voici une petite histoire absurde, comme toutes celles que je raconte.

Récemment, je me rendais chez quelqu’un...

Je ne me souviens plus du nom de la personne.

Je voulais lui soumettre une définition savante et sophistiquée du mot 

« personne ».

Où l’avais-je lue?

Je vous la livre :

Personne : substance animée de quantité nulle.

!... Je ne cite personne!

Substance animée de quantité nulle!

Il y a là, me semble-t-il, matière à réflexion.

Remarquez, je ne vous conseille pas de dire à quelqu’un :
« Vous êtes une substance animée de quantité nulle.»

Il vous répondra : « Quantité nulle vous-même! »

Et il aura raison... en substance!

Bref! J’arrive devant la porte de cette personne.

Je frappe... pas de réponse.

La porte n’était pas fermée. Je la pousse.

Personne ne me dit d’entrer. Je crie : « Il y a quelqu’un! »

Quelqu’un me répond :

« Non, il n’y a personne! »

Je me dis : si quelqu’un répond qu’il n’y a personne, 

c’est qu’il y a quelqu’un!

Là-dessus, le téléphone sonne.

Je m’attendais à ce que quelqu’un réponde. Personne.

Je décroche : « Allô? »

Une voix : « Il y a quelqu’un? »

Je réponds : « A part moi, il n’y a personne! »



RAYMOND DEVOS

La voix : « Ça ne fait rien. Je rappellerai lorsqu’il y aura quelqu’un! »

À peine avait-il raccroché que l’on frappe à la porte.

Je vais ouvrir... Personne.

J’ai tout de même dit : « Entrez! »

Il faut savoir de temps en temps laisser une chance à quelqu’un.

Voilà, c’est fini!

Il était temps. En me relisant, je m’aperçois que ce n’était plus moi 

qui jouais avec les mots, mais les mots qui se jouaient de moi!

A devenir fou!

Ah!... Si quelqu’un me demande, je n’y suis pour personne!



SUBTIL

su tilbSalah Stétié

Salah Stétié est né à Beyrouth (Liban) en 1929. Il a fait ses études supérieures de littérature et de droit 

à Paris. Ayant embrassé par la suite la carrière diplomatique, il a été tour à tour Conseiller culturel du Liban

à Paris, Ambassadeur du Liban à l’Unesco, au Maroc et aux Pays-Bas et Secrétaire général du ministère 

des Affaires étrangères du Liban. Actuellement, il vit en France. Salah Stétié, écrivain de langue française, 

est l’auteur d’une cinquantaine d’ouvrages : poésie, essais, fictions. Il a été traduit dans une quinzaine 

de langues et a reçu, en 1995, le Grand Prix de la Francophonie et de l’Académie française pour

l’ensemble de son œuvre. Derniers titres parus : L’autre côté brûlé du très pur (Gallimard, 1993), Fièvre 

et guérison de l’Icône (Editions de l’Imprimerie nationale, 1997), Le vin mystique (Fata Morgana, 1997),

Mallarmé sauf azur (Fata Morgana, 1999).



SALAH STÉTIÉ

« Subtil » est ce qui se glisse entre l’évidence et son contraire, entre l’être 

et le non-être. Subtil est le Serpent d’Eve non pas seulement de pratiquer 

la dialectique dont je viens de noter les termes, mais aussi – et déjà – par 

la forme redressée de son corps, ce S parfaitement écrit depuis la tête

triangulaire à la langue fourchue, habile dialecticienne s’il en est, jusqu’à 

la queue élégamment tordue sur laquelle s’appuie le corps insubstantiel, 

« fouet subtil » prétend justement Paul Valéry dans Ebauche d’un Serpent. 

Le subtil serpent assume la contradiction qu’il y a à être terrien et aérien 

à la fois, rampeur et voluptueusement acrobatique, sublunaire où l’on

retrouve la première syllabe de subtil et ce til, deuxième syllabe sonore, 

qui fait tilt et retient par un pan de sa chemise Till l’Espiègle.

Qu’est-ce qui mérite, dites-moi, d’être spontanément qualifié de « subtil »?

Un raisonnement, une pensée, un parfum : en cette occurrence, on ajoute

toujours « pénétrant », car il est de la vocation du subtil d’annexer

insidieusement la totalité du lieu sur lequel s’exerce son pouvoir invisible.

Invisible? Que non pas! Il y a des couleurs subtiles, 

des tonalités, des chromatismes, des palettes. Ce qui est vrai du domaine 

de l’œil l’est aussi au niveau de l’oreille et du goût. Un violoniste peut avoir

l’archet le plus subtil qui soit, un pianiste jouant Chopin, par exemple, 

ou Debussy, ou Mahler, c’est le doigté chez lui qui peut se révéler des plus

subtils. 

La « subtilité » d’un vin, affirmeront les œnologues, ne nuit nullement 

à sa force : « Il a du corps, vous diront-ils, et aussi (comme une jeune

mariée sortant de la mairie) du bouquet. » Le bouquet, c’est l’arôme, 

c’est la délicate brume de saveur sur la langue : elle s’évapore, disparaît

mais ne s’oublie pas et, immatériellement, persiste.

Car l’immatérialité fait partie de l’art d’être subtil. Absence et présence 

à la fois, ai-je dit. Les calculs qui manipulent toute la matière du monde 

et la plupart des desseins des hommes, on les dit également « subtils ». 

Et parfois, dans certaines circonstances, c’est le Diable lui-même 

qu’on se refuse à nommer et qu’on appelle familièrement le Malin 

ou, plus littérairement, le Subtil.



MÉTIS

Henri Lopes

Lauréat du Grand prix de la francophonie de l’Académie en 1995, Henri Lopes est un romancier métis 

à plus d’un titre : né à Léopoldville (aujourd’hui Kinshasa) de parents métis, il est citoyen de l’autre rive 

du fleuve Congo. Africain, il a passé plus de la moitié de sa vie en France et la moitié de sa vie

professionnelle dans une organisation internationale. A ce jour, il a publié un recueil de nouvelles et six

romans : Tribaliques (Press Pocket, 1972), La Nouvelle Romance (Clé Yaoundé, 1976), Sans Tam-Tam 

(Clé Yaoundé, 1977), Le Pleurer-Rire (Présence Africaine, 1982), Le Chercheur d’Afrique (Le Seuil, 1992),

Sur l’autre rive (Le Seuil, 1994), Le Lys et le Flamboyant (Le Seuil, 1997).

MÉTIS



HENRI LOPES

Je suis né dans une ville en forme d’orange. A l’époque, ses maîtres,
pour mieux en presser le jus, l’avaient coupée en deux. D’un côté la partie blanche, 
de l’autre la noire.

A la maison pourtant, la couleur dominante n’était ni l’une ni l’autre. Nous étions nés, 
contait grand-mère, du mariage de deux gouttes dissipées qui giclèrent lors de la séparation. 
Une goutte de l’hémisphère noire, une goutte de l’hémisphère blanche.

Allez savoir pourquoi, le noir et le blanc ne donna pas du gris mais du marron.

« Non », me reprenait grand-mère, « nous ne somme ni gris ni marron, nous sommes métis ; 
une tribu sans langue ni moeurs, mais sans laquelle le monde ne serait pas le monde. Marron?... 
le mot n’existe pas en lingala. Gris?... nous le serions si nous étions des souris. Or nous sommes 
une tribu née de l’amour et de la fantaisie, c’est-à-dire de la sagesse ».

En ce temps-là, je l’ai déjà conté ailleurs, toutes les métisses des deux rives du fleuve Congo étaient
mes tantines. Toutes étaient belles et, malgré mon âge, j’étais amoureux d’elles et promettais 
de les épouser le jour où je sera grand.

Un jour, en cours de récréation, à la faveur de je ne sais plus quelle dispute, un condisciple à bout
d’argument me lança une grimace haineuse : « Café au lait ». Était-il daltonien ou souffrait-il 
d’une indigence de vocabulaire?

Car la couleur métisse a mille nuances.

Café au lait, peut-être, mais aussi feuille de cigare, ambre, huile de palme, chair de plantain bouillie,
croûte de pain bien cuit, chocolat, pain d’épice, biscuit, caramel, miel clair, miel brun, rhum vieux,
sapotille, et j’oublie mille fruits succulents de mes climats dont les noms ne vous diraient rien.

Quand un métis, pris par le vin ou l’esprit malin scandalisait mes tantines des deux rives, 
elles le traitaient de mulâtre, suprême insulte.

A vingt ans, voyant que peu de gens connaissaient le vocable de métis, je me suis dit qu’il ne
s’agissait pas d’un état mais d’une vue de l’esprit. Chacun aurait une identité, exclusive de toute
autre. Il fallait être Blanc ou Noir ou ne pas être ; j’ai failli sombrer dans la folie.

Désormais le monde a changé et ne cherche plus le mot métis dans le dictionnaire. Il en use 
et en abuse, et proclame mille sortes de métissages : entre les races, entre les cultures, entre les êtres
humains, entre les fleurs, entre les idées, entre les espèces, entre les bêtes, entre les choses!

Être métis est à la mode. Qu’importe! Je n’en nourris aucune amertume et ne revendique 
aucun droit à l’exclusivité.

Métis de la frivolité, métis de la déchirure, métis de la synthèse, métis de tous les continents, métis 
de tous les rivages des cinq Océans et de je ne sais combien de mers, aujourd’hui qu’ont disparu 
la plupart de mes tantines des deux rives du fleuve Congo, je vous adopte tous. Vous êtes mes neveux
et ma grand-mère avait raison! nous ne sommes plus une tribu mais le monde en métamorphose,
car la communauté qui se croit pure possède en fait, dans son histoire, plusieurs métissages oubliés.



DUNE

dune
Philippe Sainteny

Philippe Sainteny est journaliste et Conseiller personnel du Président de RFI. Il a fait de nombreux magazines 

et documentaires pour la télévision, comme entre autres Une image de la France en l’an 2000, La Provence

déchiffrée : introduction à l’écologie et John Kenneth Galbraith ou les avatars de la prospérité pour TFI 

ou encore dans la série Un siècle d’écrivain : Pierre Benoît, l’artisan prisonnier pour FR3. Ses émissions de

radios sont également réputées comme Temps fort et Le monde change sur France Inter et Le Livre d’or sur

RFI, une série d’entretiens avec Léopold Sedar Senghor, Claude Levy-Strauss, Jean-Louis Barrault, Georges

Duby... Enfin Philippe Sainteny a publié un livre avec Georges Duby et Bronislaw Geremek, Passions

communes (Editions du Seuil).



APOSTROPHES, il y a quelques années... Ce soir là, Bernard Pivot interroge

Hector Bianciotti : “ Pourquoi l’hispanophone que vous êtes a-t-il choisi

d’écrire en langue française? ” Un bon silence de réflexion, puis cette réponse

éblouissante : “ Écoutez bien, Monsieur Pivot, car une langue, d’abord, cela

S’ECOUTE. Notre satellite naturel nous l’appelons en espagnol “ la LUNA ”.

C’est un mot précis, séduisant mais FINI. En français, vous dites “ la LUNE ”.

Entendez-vous la différence? Elle tient sans doute à cette dernière syllabe qui

donne au vocable de l’évanescence, quelque chose qui se perd, de l’infini 

et cela m’enchante. Voilà pourquoi j’écris dans votre langue. ”

Me fera-t-on un procès en abus de “ récupération ”, si je dis qu’en DUNE se

retrouvent ces qualités là, cette alchimie qui ont conduit l’auteur de Déserts

dorés (tiens, tiens!) à élire notre langue? Mot ramassé, presque nain, composé

d’une première syllabe qui claque en faisant écho et d’une seconde qui, 

par le miracle de la finale en e muet, joue le murmure, la fuite, oui, l’infini 

de l’espace pour LUNE et celui du désert pour DUNE.

Goût trop personnel, excessif? Et Franck Herbert, alors! Lorsqu’en 1965, 

ce dernier publie son roman fantastique et visionnaire, livre-culte que

vénèrent plusieurs générations de lecteurs, les titres ne lui auraient pas

manqué, à hauteur de son imagination : la Guilde des Navigateurs, Leto

Atreïdes, le peuple des Fremen ou Paul le Muad’Did. Eh bien, non! Ce sera

Dune parce que, dit l’auteur lui-même, “ ces quatre lettres forment un mot

d’une puissance évocatrice sans pareille. ”

PHILIPPE SAINTENY



Et je note que David Lynch, adaptant pour le cinéma le roman de Franck

Herbert, se contentera lui aussi de la magie du mot, sans éprouver le besoin

d’un ajout explicatif, parce qu’en soi « DUNE se suffit et que son pouvoir de

séduction joue à plein ». Ainsi donc, le club des « dunophiles » s’élargit et en

voici une preuve supplémentaire : Veut-on lancer un parfum grand public et

le baptiser en conséquence? Une équipe de « créatifs » se met en loge et, 

à l’issue de leurs travaux, l’un d’entre eux déclare à la presse : « Nous avons

planché deux mois durant pour élire, en fin de compte, le mot qui nous

semblait le plus à même de séduire, voire d’envoûter notre clientèle : je vous

annonce donc la naissance du parfum DUNE. » Certes, tous les amoureux du

Désert, dont je suis, ont un peu pâli de cette intrusion du commerce 

dans le sanctuaire de leurs rêves... mais au nom de quel droit de propriété

pouvaient-ils s’y opposer?

Pas de mièvrerie pourtant et encore moins d’angélisme : des dunes, il en est

dont la beauté peut être mortelle. Celle, par exemple, que ne signalait aucune

carte et qui, érigée en quelques heures par un vent de folie, se dressa,

monstrueuse vague nocturne, sur le chemin de Daniel Balavoine 

et de Thierry Sabine, pulvérisant hélicoptère et passagers, un 14 janvier 1986,

entre Gao et Gourma-Rhaous au Mali. Ombre tragique, hélas, et qui n’est pas

la seule sur ce théâtre du désert où se mêlent jusqu’à l’incompréhension 

le sublime du paysage et les tourments de la survie.

Et c’est ici l’occasion de dire qu’en dépit de toutes ces aventures « collatérales »,

chaque fois que mes yeux rencontrent le mot dune, que mes oreilles 



PHILIPPE SAINTENY

l’entendent, chaque fois une seule image « mentale » 

s’impose et toujours la même : je vois une très grande colline de sable

orangé, traversée de gauche à droite par une mince caravane de nomades 

du Désert, dont la lente et noble progression suscite en moi d’inépuisables

réserves de compassion et d’admiration. On ne guérit pas, et tant mieux! 

de ces clichés-là.

Deux notes plus frivoles et personnelles en guise de conclusion : un petit

signe d’amitié, tout d’abord au cordon de dunes vigilantes et dévouées qui,

sur la Côte Aquitaine, protègent du vent d’ouest certains vignobles

d’exception dans le Médoc. Un grand merci, Mesdames, pour nos palais

reconnaissants!

Et voici venu le temps d’un aveu qui pourrait en partie - mais en partie

seulement! - expliquer, sinon justifier, les excès de ma « dunolâtrie ». 

Il y a quelques années, les hasards de la vie m’ont fait croiser la route d’une

chatonne grande comme le doigt, que sa mère, sans doute effrayée 

par le bruit des hommes, venait d’abandonner, et de façon définitive, au pied

d’un bûcher. Pleurant beaucoup, très énervée, elle offrait à mes yeux un

pelage dans lequel se trouvaient réunies, comme par miracle, 

toutes les couleurs du Désert : le blond, l’ocre, le gris et le noir. L’intéressée

fut donc immédiatement recueillie (pour mon plus grand bonheur à venir!) 

et je vous laisse deviner de quel nom en quatre lettres fut baptisé 

ce petit fauve sablonneux.



TINTINNABULER

tin...

tin...

tin...

tin...

tin...

tin...

t i n t i n n a b u l e r

Henriette Walter

Henriette WALTER est professeur émérite de linguistique à l’Université de Haute-Bretagne et directrice 

du Laboratoire de phonologie à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes à la Sorbonne. Ses activités de chercheur

la conduisent à rédiger des ouvrages de linguistique, soit très spécialisés comme Le dictionnaire 

de la prononciation française dans son usage réel (en collaboration avec le grand linguiste André Martinet,

Droz, 1973), soit destinés à un public plus vaste, comme Le français dans tous les sens, Grand Prix 

de l’Académie française (Robert Laffont, 1989), L’aventure des langues en Occident, Prix spécial de la

Société des Gens de Lettres et Grand Prix des lectrices de Elle (Robert Laffont, 1994), ou encore

Le français d’ici, de là, de là-bas (J.-C. Lattès, novembre 1998).
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Le verbe tintinnabuler a été formé à partir du mot latin

tintinnabulum, qui désignait une espèce de clochette en métal,

donnant un son clair et argentin. Le mot tintinnabule n’existe plus

aujourd’hui, mais il s’était maintenu en ancien français, 

où un tintinnabule était une sonnette.

En principe, le verbe “ tintinnabuler ” est un mot savant créé 

au XIXe siècle, mais sa consonance onomatopéique et la répétition

quasi enfantine des deux premières syllabes (tintin) lui donne 

un petit air guilleret, encore accentué par la fin du mot, qui le fait

agréablement basculer dans un tout autre contexte stylistique 

à la fois familier, un peu amusant et presque poétique.

Voilà peut-être pourquoi de nombreux enfants – et encore plus

d’adultes – le considèrent comme l’un des plus jolis mots 

de la langue française. Sans le savoir, ils retrouvent ainsi l’autre

forme du mot tintinnabulum, qui était tintinnabellum et qui

évoquait alors immédiatement quelque chose de beau.



AUBE

aubeSalah Stétié

Salah Stétié est né à Beyrouth (Liban) en 1929. Il a fait ses études supérieures de littérature et de droit 

à Paris. Ayant embrassé par la suite la carrière diplomatique, il a été tour à tour Conseiller culturel du Liban

à Paris, Ambassadeur du Liban à l’Unesco, au Maroc et aux Pays-Bas et Secrétaire général du ministère 

des Affaires étrangères du Liban. Actuellement, il vit en France. Salah Stétié, écrivain de langue française, 

est l’auteur d’une cinquantaine d’ouvrages : poésie, essais, fictions. Il a été traduit dans une quinzaine 

de langues et a reçu, en 1995, le Grand Prix de la Francophonie et de l’Académie française pour

l’ensemble de son œuvre. Derniers titres parus : L’autre côté brûlé du très pur (Gallimard, 1993), Fièvre 

et guérison de l’Icône (Editions de l’Imprimerie nationale, 1997), Le vin mystique (Fata Morgana, 1997),

Mallarmé sauf azur (Fata Morgana, 1999).



SALAH STÉTIÉ

L’aube est une masse de lumière noire et grise en train de virer au blanc
laiteux et, s’il y a promesse de beau temps, au rose. Le mot est compact et
fermé comme une belle et grande fenêtre à double volet, le premier volet,
celui qu’ouvre cette voyelle claire, le a ici modifié par le u pour former un o
sobre, restant entrebâillé sur la lumière à venir. Le b du second volet clôt
sévèrement le e muet, e pourtant facile et qui ne demande qu’à céder 
à ses gonds, le b apporte sa bulle de fraîcheur matutinale. Dehors, derrière
les volets de l’aube, dans la montée grandissante de la première lumière
intacte et par rien souillée, colombe spirituelle, de puissants événements 
se préparent, des nuages fondent dans le ciel encore mouillé et bientôt
disparaissent comme des fantômes aussi tendres que des Pierrots lunaires,
des arbres prennent leur place dans la comédie verte qui va bientôt s’ouvrir,
des fleurs font leur effet avec la complicité de la rosée, des oiseaux
vivement réveillés entament leurs exercices musicaux et gymniques 
dans le théâtre intérieur des branches et des feuilles.
Tout, oui, tout est suspendu : une attente à chaque instant plus longue 
et plus insupportable, va prendre fin,- tout l’indique. Un silence
supplémentaire vient de tomber sur l’autre silence, encore troublé 
de-ci de-là par les ultimes rattrapages de la nuit en train de s’effacer, 
de se mettre pour une douzaine d’heures en réserve. L’air lui-même retient
son souffle. Les oiseaux, même les oiseaux se taisent. Fin de l’intermède. Le
rideau s’ouvre. Le Soleil, fils de l’aube mais aussi 
son matricide, fait sur la scène du monde son entrée implacable.



AZUR

Etienne BRUNET (normalien, agrégé de Lettres classiques, docteur ès Lettres) a fait sa carrière à l’Université

de Nice, où il a fondé et dirigé un laboratoire du CNRS rattaché à l’Institut National de la langue française

et consacré à l’exploitation documentaire et statistique de la littérature nationale. Outre sa thèse 

sur le vocabulaire de Giraudoux, il a publié une étude sur le « Vocabulaire français de 1789 à nos jours »

(Champion-Slatkine), et des monographies sur le lexique et le style de Rousseau, Hugo, Zola et Proust. 

Ses publications actuelles sont diffusées sur internet : bases sur Balzac et Rabelais (ancilla.unice.fr), 

et sur cédérom : Rabelais, Pascal, Rimbaud et Proust (Champion). Il est l’auteur du logiciel HYPERBASE,

voué à la réalisation de bases hypertextuelles et statistiques.
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Etienne Brunet
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L’azur a la faveur des publicitaires et des entreprises. Ce mot entre dans 

la dénomination de plus de cent sociétés à Paris (et près de mille à Nice).

On trouve des lessives Azur, des parfums Azur, des assurances Azur, des

résidences, des hôtels, des cliniques, des garages Azur. La côte d’Azur doit

son nom à son charme, mais en retour son nom contribue à son attrait 

et à son succès. Les mots qui font rêver font vendre. On peut le regretter.

Car les mots sont des pièces de monnaie : le commerce les use 

et les dégrade. Pour sauver les paysages, on a créé des parcs nationaux. 

Ne conviendrait-il pas de prendre des mesures similaires, pour préserver 

les plus beaux mots de la langue ? Les services de l’état civil 

ou de la propriété industrielle qui gèrent les baptêmes linguistiques

pourraient intervenir et interdire la cueillette sauvage quand il s’agit 

de poésie et d’espèces menacées. 

L’azur appartient en effet au langage des poètes. Sur 2515 emplois de ce mot

relevés sur la base FRANTEXT (où ont trouvé place les oeuvres majeures 

de notre littérature), on en compte 344 sous la plume de Hugo, 78 chez

Leconte de Lisle, 40 chez Valéry mais 3 seulement chez Voltaire et Sartre et

aucun chez Molière, Rousseau, Malraux et Camus. Dans l’œuvre pourtant

très mince de Mallarmé, le mot apparaît 40 fois et le poète se dit hanté,

aspiré et inspiré par les profondeurs de l’azur (les chiffres prétendent 

que c’est le mot le plus spécifique de son écriture). En réalité le goût

mallarméen des pierres, précieuses ou non, participe à cette fascination.

Mallarmé aime le minéral muet, vierge et stérile, et se complaît dans 

« l’insensibilité de l’azur et des pierres ». L’azur chez lui rime avec dur, pur,

mur, il a la froideur minérale de la glace et du métal et s’il voisine 

avec les rubis, les diamants et les pierres, c’est que Mallarmé connaît

l’origine du mot, dont le souvenir reste dans le lapis-lazuli ou pierre d’azur.

Le latin médiéval azzurum n’est que la transcription approximative d’un

mot persan (lâdjourd) transmis à l’arabe. Il arrive souvent que le métissage

linguistique produise des perles.



Le saphir, issu du grec, était l’héritier légitime. Pareillement issu 

de la chimie du cobalt, il est resté longtemps dans la langue ce qu’il était 

à l’origine : une pierre naturelle de couleur bleue. Et si l’industrie 

du microsillon lui a donné une chance soudaine et éphémère pour

remplacer l’aiguille du phonographe, le terme est resté circonscrit dans 

le cercle étroit des menus objets , au lieu que l’azur, brisant son noyau bleu,

a explosé jusqu’aux confins de l’univers. On pourrait peut-être trouver

d’autres exemples de ces big-bang linguistiques, où l’on passe, par la vertu

d’une métaphore, de l’infiniment petit à l’infiniment grand. Car le vaisseau

de l’analogie va vite et loin.

Aujourd’hui, l’azur a rompu ses attaches et rien ne le relie à la pierre

originelle. Quand on prononce le mot azur, on écarte les bras, on gonfle 

la poitrine et on lève les yeux. L’azur, c’est le ciel quand il est profond,

quand le soleil est là et que les nuages n’y sont pas. Sous un ciel bas on

étouffe comme sous un couvercle, sous un ciel haut on respire et l’azur vous

aspire. Quand on examine de près les quelque 2500 exemples où apparaît

l’azur dans notre littérature, la liste des corrélats - on appelle ainsi les mots

les plus souvent cités dans l’entourage immédiat - place en tête le ciel, 

le firmament, le soleil, les astres et l’horizon. Le saphir apparaît aussi 

et porte le témoignage d’un compagnon ancien. Mais une déviation se fait

jour qui incline le zénith sur l’horizon marin. Les flots, l’eau, les ondes, 

les lacs et l’océan sont de l’azur aussi, reflété dans un miroir. Ce tropisme

méditerranéen et estival n’est pas sans relation avec ce qu’évoque le nom 

de la côte d’Azur.



De façon générale, l’azur est en harmonie avec les éléments de la nature. 

Né de la terre, il participe au symbolisme de l’air, de l’eau 

et du feu. Mais il est rebelle à la présence divine et réfractaire 

à la promiscuité humaine ; les termes qu’il repousse appartiennent 

au microcosme de la société et de la famille (hommes, personne, maison,

père, fils, histoire, droit, choses). L’azur n’admet pas davantage 

la cohabitation avec Dieu. A l’instar d’une divinité païenne, il promène 

sur le monde un regard bleu, froid et lointain, et ne partage le ciel avec

personne. Quand il s’installe dans le vers, il ne souffre pas d’égal non plus.

Les acolytes qu’il supporte sont des adjectifs modestes qui ne prétendent pas

rivaliser avec le maître. Pur, sûr, dur, obscur offrent un écho, un  hommage

complaisant, jamais cette rime riche, que l’azur refuse superbement.

ETIENNE BRUNET
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SOUVENIR
garifuna*

Née en Haïti, Mimi BARTHELEMY a fait ses études supérieures en France et a vécu ensuite à l’étranger

(Amérique Latine, Sri Lanka, Afrique du Nord). 

De retour en France, elle entreprend un doctorat  d’Etudes Théâtrales à Paris VIII sur le « théâtre de l’identité

dans les minorités » et se met à conter en puisant dans la tradition orale d’Haïti, qui est en langue créole.

Depuis la fin des années 80, elle écrit ses histoires, conte seule ou avec ses musiciens dans des centres

culturels, des bibliothèques, des appartements, des prisons et des hôpitaux et crée aussi au théâtre 

des spectacles de contes axés sur l’affirmation de son identité et le « conte chanté ». 

Elle a publié de nombreux livres, comme Le monstre Bagay (Editions L’Harmattan, collection 4 Vents, 1989)

ou encore Haïti, la perle nue (Editions Vents d’ailleurs, 1999), des cassettes et des disques compacts 

de chants et de contes.

aube métis

tintinnabuler

azur

hasard

dune



MIMI BARTHELEMY

A l’aube, une foule de métis, nés de nègres et d’indiens, se presse 

sur la plage. Sous le regard de la lune, on entend fuser les sons aigrelets 

des insectes, tintinnabuler les gousses des flamboyants secouées par le vent

et gronder au loin les vagues qui viennent mourir à nos pieds. 

Des pêcheurs entourent une personne enveloppée d’un châle noir 

qu’ils embarqueront, au lever du jour, vers l’azur du large.

Serait-ce un jeu par hasard ?

Plutôt la subtile simulation du rapt d’une femme qui sera offerte au dieu 

de la mer. A son retour, à la tombée de la nuit, elle ne cachera pas 

son trouble et tombera en transe. On l’accompagnera alors sur la dune 

où des coqs rouges et blancs seront sacrifiés pour célébrer  ses fiançailles

avec le dieu.  

* Les garifunas vivent sur la côte nord du Honduras
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Hasard
Ce mot, entré en français dès le XIIe siècle, nous a été transmis par l’espagnol (azar), mais c’est en fait

un mot arabe, ou plutôt deux. En effet, sous cette forme graphique, ou le h- a été un ajout non

étymologique (mais qui conduit à ne pas faire la liaison), on ne voit plus qu’il s’agit de l’article défini

arabe al-, auquel vient s’ajouter zahr, d’où az-zahr, mot arabe désignant « le dé » ou « le jeu de dés ».

Au Moyen Âge, on l’écrivait parfois avec un z, par imitation de l’espagnol azar et parfois avec un -t 

au lieu du -d à la fin du mot. Un hasart signifiait alors le chiffre 6 au jeu de dés : un hasard

particulièrement heureux, alors qu’aujourd’hui, avec le hasard, tout est possible, le meilleur 

comme le pire.

Trouble
L’adjectif trouble remonte au latin populaire *turbulus, d’après turbulentus. On le trouve d’abord 

sous la forme tourble, par exemple dans la Chanson de Roland.

On remarquera le déplacement du r (ou métathèse) en passant du latin au français, tout comme

pour fromage, qui vient de formaticus « (fromage) fait dans une forme ».

Jeu
Venu du latin jocus, où il avait surtout le sens de « plaisanterie (en paroles) », le mot jeu a pris tous

les emplois plus généraux du latin ludus (« amusement, divertissement »). C’est pourquoi l’adjectif

correspondant à jeu est ludique, formé à partir de ludus. Le mot jeu a pris au cours du temps de très

nombreux sens, depuis les activités soumises à des règles (jeu de cartes, jeu de boules), à celles du

théâtre (jeu des acteurs, jeux de scène), à celle des jeux d’argent (jouer gros jeu) ainsi qu’aux jeux

d’eaux. Au XIIIe siècle, jeu était même synonyme d’acte amoureux.

Personne
Voici l’un des rares mots français venus de l’étrusque. On le trouve en latin sous la forme persona

(d’où la première graphie française persone) avec le sens de masque de théâtre. Il a pris ensuite

divers acceptions et, dès le Moyen Âge, le mot a pris le sens de « personne importante », d’où notre

personnage actuel.

Subtil
Le latin subtilis « fin, mince », avait, en vieux français, évolué en sutil, et c’est au XIVe siècle qu’on 

a voulu rappeler l’étymologie latine en refaisant subtil, sur le modèle de subtilis.

Métis
Emprunté à l’espagnol mestizo et au portugais mestiço « sang mêlé », ce mot remonte au latin tardif

mixtus, participe passé de miscere « mêler ». On l’a d’abord employé à propos des animaux

engendrés de deux races différentes (ainsi le mulet issu du croisement d’un âne et d’une jument)

avant de l’appliquer aux humains.

par Henriette Walter
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Dune
Le mot dune vient probablement du mot *duno, hauteur, que l’on retrouve sous la forme dunum

dans de nombreux toponymes tels que Lugdunum, aujourd’hui Lyon, ou Augustodunum, aujourd’hui

Autun.

Tintinnabuler
Le verbe « tintinnabuler » a été formé à partir du mot latin « tintinnabulum », qui désignait 

une espèce de clochette en métal, donnant un son clair et argentin. Le mot tintinnabule n’existe plus

aujourd’hui, mais il s’était maintenu en ancien français, où un tintinnabule était une sonnette.

En principe, le verbe « tintinnabuler » est un mot savant créé au XIXe siècle, mais sa consonance

onomatopéique et la répétition quasi enfantine des deux premières syllabes (« tintin ») lui donne 

un petit air guilleret, encore accentué par la fin du mot, qui le fait agréablement basculer dans 

un tout autre contexte stylistique à la fois familier, un peu amusant et presque poétique.

Voilà peut-être pourquoi de nombreux enfants – et encore plus d’adultes – le considèrent comme l’un

des plus jolis mots de la langue française. Sans le savoir, ils retrouvent aussi l’autre forme du mot

« tintinnabulum », qui était « tintinnabellum » et qui évoquait alors immédiatement quelque chose 

de beau.

Aube
En latin, albus, alba, album était un adjectif de couleur ou plutôt d’absence de couleurs puisqu’il

s’agit du blanc, l’aube étant bien cette espèce de clareté incertaine qui précède le lever du jour. 

Les troubadours du Moyen Âge en avaient fait un moment privilégié pour chanter l’aubade à l’être

aimé, en attendant que vienne, avec le soir, l’heure de la sérénade.

Le blanc de l’aube ne se confondait pas pour les Romains avec le blanc brillant, éblouissant comme

celui de la neige, pour lequel ils employaient le mot candidus. Le mot français « candide » n’évoque

plus la blancheur éclatante d’un objet mais une qualité morale ou intellectuelle qualifiant une

personne. Mais sait-on ce qu’est, étymologiquement, un candidat ? C’était pour les Romains, celui qui

aspirait à une haute fonction et qui, pour ce faire, était revêtu d’une toge blanche.

Azur
Avant d’arriver dans la langue française, le mot azur a beaucoup voyagé. Venu du persan, par l’arabe,

il désignait à l’origine le « lapis lazuli », pierre dure d’un bleu intense qu’on utilisait surtout dans 

les mosaïques. Au IXe siècle, on trouve la forme azur, ultérieurement emprunté par l’anglais (azure)

et l’allemand (Azur).
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Le paradoxe
On pourrait définir le paradoxe comme un défi, une provocation qui heurte les idées courantes, qui se présente même

comme contraire à elles, jusque dans sa formulation.

« Lorsqu’une oeuvre est en avance sur son temps, 
c’est simplement que son époque est en retard sur elle » 

(Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin)

L’anagramme
Mot ou phrase formés à partir des lettres d’un autre mot ou d’une autre phrase disposées dans un ordre différent.

« Salvador Dali, Avida dollars » (André Breton)

Lorsque le jeune poète Ronsard tombe amoureux de la jeune 

paysanne Marie Dupin, il lui dédie ces vers :

« MARIE qui voudrait votre nom retourner,
Il trouverait AIMER, aimez-moi donc Marie! »

Le calembour
Jeu de mots fondé sur une équivoque et le plus ordinairement sur une similitude de sons, sans égard à l’orthographe.

« Dis-moi qui tu fréquentes et je te dirai qui tu hais » (Victor Hugo)

Jeux de mots et mots d’esprit, Raymond Devos propose au public ses jeux d’esprit :

« Si je devais expliquer à un enfant ce qu’est un jeu de mots, je lui dirais : 
le lion et la lionne sont faits l’un pour l’autre. »

L’énigme
Jeu d’esprit où l’on donne à deviner une chose en la décrivant en termes obscurs, souvent à double sens.

« Je fus demain, je serai hier1 »  (Fontenelle)

JEUX DE MOTS

Voici quelques exemples de ce que l’on peut faire 
avec les mots.



L’épigramme
Courte pièce de vers qui se termine sur un trait piquant et drôle.

S’il est une épigramme célèbre entre toutes, 

c’est celle par laquelle Voltaire assassina le critique Fréron 

qui avait eu la malencontreuse idée 

de s’attaquer à lui :

« L’autre jour, au fond d’un vallon,
Un serpent mordit Jean Fréron :
Que pensez-vous qu’il arriva?...

Ce fut le serpent qui creva! »

Le palindrome
Un palindrome se lit indifféremment de gauche à droite et de droite à gauche

« Elu par cette crapule
Car, tel Ali, il a le trac »

Les vers holorimes
Se dit de deux vers dont le second répète entièrement le premier pour l’oreille, mais s’écrit avec des mots différents

« Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime,
Galamment de l’Arène à la tour Magne à Nîmes »

Il y a aussi...

La contrepèterie
Interversion, au sein d’une phrase d’apparence volontairement anodine, de deux lettres, de deux syllabes ou mêmes de
deux mots, de manière à obtenir une autre phrase, généralement drôle et triviale.

L’acrostiche
Poème dont les initiales ou les premiers mots de chaque vers, lus dans le sens vertical, composent un nom (généralement

celui de l’auteur ou du dédicataire), ou un message caché.

Mais on peut naturellement 
faire beaucoup d’autres choses avec les mots,

à vous de jouer!
1 Aujourd’hui.

JEUX DE MOTS
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Les lettres disposées dans les cases roses forment 
un mot mystère : à vous de trouver lequel !

Verticalement

1. Est vilain lorsqu’il est de mains. Premier
homme.- 2. Met les sens sans dessus dessous
3. 2000. Pose problème à celui qui tombe
dessus.- 4. Humainement mélangé.- 5. Versant
exposé au nord.- 6. Qui ne manque pas 
de finesse.- 7. Il ensoleille divinement. 
C’est-à-dire.- 8. Elles sont grandes 
dans le langage des enfants.- 9. Elle donne 
du relief au désert. Clé musicale.

Horizontalement

I. A la fois minéral et céleste. Lettre grecque.-
II. Note.-III. Mot de liaison. Il apporte 
le meilleur comme le pire.- IV. Bœuf
ancestral. Symbole chimique-Participe érudit.-
V. Pronom indéfini.- VI. Peut être lueur,
vêtement, ou planchette.Argot sonnant et
trébuchant.-VII. Symbole acoustique. Terme
postal.- VIII. Presque toujours précédé de bon
ou de mauvais. Peut concerner la topographie 
ou l’ichtyologie.- IX. Célébration d’un culte. 
Direction.

Verticalement  1) Jeu - Adam 2) Trouble 3) An - Os 4) Métis 5) Ubac 6) Subtil 7) Râ - i.e 8) Personnes 9) Dune - Ut

Horizontalement  I) Azur - Pi II) Ré III) Et - Hasard IV) Ure - Cu - Su V) On VI) Aube - Tune VII) Db - Tri VIII) Aloi - Lieu  IX) Messe - Est

Le mot-mystère est: tintinnabuler.


