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Entretien croisé : Ludovic Lagarde, Rodolphe Burger  
et aparté avec Olivier Cadiot 
 
 
Vous prenez la direction du théâtre où vous avez fait vos premières armes, dans cette 
aventure, vous êtes secondé par deux artistes associés : Olivier Cadiot, auteur dont l'écriture 
vous accompagne depuis de nombreuses années, et dont vous avez mis en scène plusieurs 
textes, et Rodolphe Burger, qui a réalisé deux disques avec Olivier Cadiot, On n'est pas des 
indiens c'est  dommage et Hôtel Robinson. À quoi ouvre cette association ? 

Ludovic Lagarde : J'ai tout naturellement demandé à Olivier Cadiot de m'accompagner dans cette 
aventure. Il est écrivain associé, avec une position un peu plus large – traducteur, conseiller... Et 

puis j'ai également proposé à Rodolphe Burger d'être associé à la Comédie de Reims. Par exemple, 
pendant le festival Reims Scènes d'Europe, Rodolphe a fait un concert avec Jacques Higelin. Il nous 

a également proposé de faire venir le superbe projet Bring Me the Head of Ubu Roi de Père Ubu, 
avec un travail vidéo des frères Quay. Il va faire un concert au mois de mars, dans le cadre de la 

programmation. Et il est présent sur des projets spécifiques de création avec Olivier Cadiot : la 
création du Doctor Faustus de Gertrude Stein, la musique de Un nid pour quoi faire ? pour le 

Festival d'Avignon. Et tous les projets qui s'inventeront au fur et à mesure. J'ai découvert qu'il y avait 
un beau studio d'enregistrement dans la Comédie de Reims. On va le rénover et essayer d'en faire 

un studio de création sonore – histoire d'explorer d'autres formes... Dans un théâtre, il y a toujours 
des espaces inexploités, qui permettent d'inventer des formes inédites. Il y a un bar, des petites 

salles – cela pourrait nous permettre de faire un tremplin rock, d'organiser plus régulièrement des 
concerts.  

Rodolphe Burger : Pour moi, c'est une année entière pleine de ces projets-là. Il y a la nouveauté de 
composer une musique pour une mise en scène de Ludovic. Et sans doute un nouveau projet 

d'album avec Olivier.  

LL : Le studio pourrait être l'occasion de produire cet album... 

Est-ce que vous avez déjà des idées au sujet de ce disque ?  

RB : Comme pour les deux précédents, nous voudrions passer du temps ensemble, discuter, 

composer. L'idée, à chaque fois, c'est : un dispositif, un temps. Et ce qui en ressort donne lieu à un 
spectacle, pas seulement à un enregistrement. Le premier avait été réalisé dans ma région natale, 

où des gens parlent encore la langue Welche, le deuxième sur une île bretonne. Cette fois-ci, l'idée 
serait d'être en mouvement, de faire une sorte de Winterreise, un voyage allemand. Nous 

partageons tous les deux – sans doute pour des raisons différentes – un attachement très fort à 
l'Allemagne.  

Olivier Cadiot a réalisé l'adaptation du texte anglais de Oui dit le très jeune homme, et du 
Doctor Faustus. Dans Doctor Faustus, le texte français continue à être travaillé par l'anglais. 
D'où vient le choix de conserver la scansion de l'anglais à l'intérieur du français ? Quel est le 
statut de « l'adaptateur », pour des textes comme ceux de Gertrude Stein ? 

RB : Avec Olivier, nous avons fait le choix de garder en anglais les passages qui sont des chansons. 
Il se trouve qu'en plus, certains textes des chansons apparaissent dans les récitatifs – il y a une 

forme de continuité entre les deux. Du coup, il y a moyen de jouer sur des effets de traduction. Et 
bien entendu, la « chantabilité » de l'anglais est bien plus grande. Si l’on prend n'importe quel 

fragment du texte de Stein, qu'on le traduit littéralement en français, et qu'on essaie de le chanter 



– on se rend compte immédiatement que ça ne marche pas. Je pense que ce va-et-vient entre les 

langues renforce, et rend plus visible le travail d'adaptation. Le ressort dans ces chansons est 
moins du côté du sens que du rythme – un rythme qui suppose de conserver une certaine 

métrique. La langue de Stein est assez rudimentaire, tout est contenu dans les effets de répétition, 
de ritournelle.  

LL : Rodolphe et Olivier ont déjà mené un travail ensemble sur les chansons. Ensuite nous allons 
commencer les répétitions, c'est là que va se décider la manière d'aborder la pièce. Le genre 

même de cette pièce est problématique. Le texte – le récitatif si l'on considère que c'est un opéra – 
est déjà extrêmement musical. On ne sait jamais où l'on est exactement... À certains moments, 

Stein annonce que c'est une chanson, mais ce n'est pas très musical ; et à d'autres moments, c'est 
le texte lui-même qui se fait chanson. C'est en travaillant là-dessus que nous allons voir comment 

traiter la matière : qu'est-ce qui devient récitatif et qu'est-ce qui est chanson. Quand ça chante, est-
ce que ça chante vraiment ? Et quand ça parle, est-ce que ça ne chante pas déjà un peu ? Mais si 

on considère que c'est vraiment un opéra, alors habituellement, un opéra est chanté dans la langue 
originale... Il y a eu une période – et je crois que ça se fait encore parfois – où les opéra en langue 

étrangère étaient adaptés en français. On remettait des paroles françaises sur la musique – ce qui 
est aberrant. Cela paraîtrait insensé aujourd'hui de traduire un opéra de Mozart... 

RB : Oui, j'avais rencontré ce problème en travaillant sur le projet Schweyk de Brecht et Hanns 
Eisler – une réadaptation de la comédie musicale d'origine. J'avais affaire à des traductions des 

chansons de Brecht, et cela tombait un peu à plat. J'avais envie de revenir à l'allemand.  

LL : Oui, cela me rappelle quand j'avais monté le Cercle de craie caucasien. Le texte était en 

français, mais nous avions conservé les chansons en allemand. C'est peut-être ce qui va arriver 
avec Doctor Faustus. Si on va vers une forme plus musicale, on va peut-être se rendre compte qu'il 

faut plus d'anglais.  

C'est un aspect intéressant de l'adaptation d’Olivier Cadiot. L'anglais est présent dans les 
chansons, mais le texte lui-même est truffé de glissandos anglais – de « and », de « yes », de 
« no »... Est-ce que cette indistinction des langues ne tient pas à la manière dont les voix et les 
personnages des pièces de Stein se fondent les uns dans les autres ? 

LL : Olivier a scrupule à « traduire » les textes de Gertrude Stein – qui sont intraduisibles au sens 

strict. Seul un écrivain qui s'interroge vraiment sur les enjeux de cette langue peut s'en emparer. 
Mais il a l'impression que le texte y perd trop, soit du côté de la musicalité, soit du côté du sens. Il 

essaie de trouver des accents, des reliefs. D'ailleurs, le plus souvent il ne publie pas ses adaptations 
ou traductions de Gertrude Stein.  

D'après vous, Oui dit le très jeune homme est une « une comédie musicale sans musique ». 
Outre les chansons, qu'est-ce qui rend évident le passage à la forme musicale pour Doctor 
Faustus ? 

RB : Évident, je ne sais pas. Il me semble que la pièce pourrait se passer de musique. 

LL : Oui, en même temps, Stein l'a écrite pour ça. C'est ce qui fait que l'œuvre de Stein est curieuse. 
Elle avait envie de créer des formes musicales. Oui dit le très jeune homme n'en est pas une. C'est 

presque une pièce « académique » dans son œuvre. Il y a des scènes, des personnages, des ellipses 
de temps. Même si le style conserve son mode répétitif, sa fantaisie, sa construction est assez 

classique. Alors que Doctor Faustus est vraiment un mini-opéra. 



RB : Justement, c'est peut-être parce que l'écriture de Doctor Faustus est à ce point musicale que 

l'on pourrait se passer de musique.  

Comment aborde-t-on la composition d'une musique pour une pièce-opéra tellement musicale 
qu'elle pourrait se passer de musique ? C'est un pari assez intéressant en soi... Est-ce que cela 
implique de ne pas forcément aller dans le sens de la musique du texte ? 

RB : Dès le départ, il faut penser « opéra », ce qui veut dire : distribution de rôles. Penser à des 
acteurs qui peuvent chanter. Mais surtout, il faut que ce soient des chansons que je puisse chanter 

moi-même – il faut que ça en passe par une expérience intuitive. Je ne suis pas compositeur – au 
sens classique du compositeur qui écrit à la table et distribue les voix comme on distribuerait des 

instruments. Même si j'essaie de projeter la « chantabilité » par d'autres, il faut que je puisse me 
l'approprier. Lorsque nous avons travaillé avec Olivier, nous avons essayé de fabriquer des 

chansons comme nous les fabriquons habituellement. Surtout, nous avons essayé de nous extraire 
d'une approche très formaliste – c'est à dire minimaliste, répétitive – du traitement des textes de 

Stein. Nous avons plutôt essayé de la tirer vers un univers « country-folk », « roots », très américain. 
Le sillon minimaliste a déjà été creusé, je trouve intéressant d'apporter une autre approche. Je me 

suis même posé la question de savoir si Stein n'aurait pas eu la possibilité de connaître, ou de 
travailler avec Woody Guthrie, ou avec Bob Dylan...   

Olivier Cadiot et Rodolphe Burger reprenant les chansons de Gertrude Stein, c'est un peu 
comme Rick Rubin faisant interpréter Redemption song de Bob Marley par Johny Cash et Joe 
Strummer... Vous avez essayé de mélanger des couches de genres, d'influences différentes ? 
D'en donner une nouvelle lecture ? 

RB : Oui, et en même temps, ce n'est pas totalement aberrant de penser que dans ces années-là, 
une jonction aurait vraiment pu se faire.   

LL : Oui, c'est le côté « pop » de Stein – au bon sens du terme. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si 
elle a été davantage reconnue dans le milieu des arts plastiques et de la poésie. Le théâtre l'a plutôt 

ignorée. C'est une réflexion que l'on s'est faite avec Olivier, en travaillant sur Oui dit le très jeune 
homme. Si les répétitions – permanentes dans ses textes – sont dites de manière formaliste, 

comme un effet de répétition, ça reste assez plat. Mais dès qu'on traite ces répétitions en pensant 
au mec dans un bistrot qui répète : « il fait beau aujourd'hui », en variant les tons, on met en lumière 

le fondement de ces répétitions : la restitution d'un langage parlé. L'entrée dans l'œuvre de Stein 
devient plus prosaïque, mais aussi plus concrète.  

RB : C'est un aspect que l'on découvre quand on entend Gertrude Stein lire ses propres textes. Sa 
diction n'est pas du tout désincarnée ou formaliste. 

LL : Oui, c'est le paradoxe de Gertrude Stein. Olivier Cadiot pourrait en parler mieux que moi. En 
travaillant sur elle, nous avons regardé beaucoup de photos : on voit une mamie anglaise, très 

respectable. Son intérieur est un mélange de napperons et de Braque accrochés aux murs ! C'est 
l'art moderne en plein cœur du XIXe siècle ! Olivier m'a appris à regarder ce paradoxe : l'art 

moderne, le côté ancien – et l'œuvre qui a pu influencer John Cage ou Steve Reich. 

La voix qui dérape, qui répète – la voix à côté du sujet, en lutte avec le corps – est un fil que l'on 
retrouve dans beaucoup de vos mises en scène. Comment la voix sera-t-elle mise en jeu dans 
Doctor Faustus ?  



LL : C'est encore difficile à dire. En discutant avec Olivier, nous avons commencé à réfléchir à des 

procédés de « samples », de collages, à l'utilisation de différentes interprétations de Faust. Nous 
voudrions faire naître une multiplicité d'écoutes et de lectures.  

RB : C'est quelque chose qui est présent dans les disques que nous avons fait avec Olivier : l'usage 
du sampler comme une manière de « ventriloquer » les voix. Pour Doctor Faustus, il faut d'abord 

mettre le chantier en route, voir ce qui en ressort. 

LL : Oui, quel type d'objet nous voulons fabriquer ? Une forme musicale, avec un véritable orchestre, 

des musiciens en fosse ? Ou un objet purement expérimental ? Je pense que la première 
proposition sera plutôt du côté du concert. Doctor Faustus sera présenté en deuxième partie de 

soirée, après Oui dit le très jeune homme ; du coup, Oui sera une vraie pièce de théâtre, et Doctor 
Faustus un « chantier Stein » – centré sur la musique. Mais ça pourrait prendre une forme 

« music-hall » – ce qui, au fond, était le rêve de Stein : faire un music-hall à la manière de Broadway. 
Comme l'un des ressorts du texte est la lumière, il y a énormément de ressources scéniques à 

exploiter. Et de sources dramaturgiques d'ailleurs. On peut y lire un Faust lesbien. Lire des pistes qui 
annoncent la « Beat generation »... Analyser la manière dont elle relit, déforme, détourne le mythe 

de Faust. Toutes ces dimensions sont présentes – l'écriture de Stein ne joue pas uniquement du 
hors-sens.  

Ce flottement entre sens et hors-sens, on le retrouve dans les didascalies, qui forment à la fois 
des greffes extérieures, et des excroissances du texte. Le passage constant entre le « in » et le 
« off » du texte est également une construction récurrente des textes de Olivier Cadiot – tout 
particulièrement dans Futur, ancien, fugitif. Comment comptez-vous traiter ces didascalies ?  

LL : Olivier Cadiot a tout de suite insisté pour que ces didascalies soient lues. Pour lui elles font 
partie du corps du texte. D'autant plus qu'on a souvent l'impression que Gertrude Stein écrit au fil 

de la plume, sans se soucier des raccords. Elle commence en écrivant « Acte 1 scène 1 », avec de 
vraies didascalies, et puis très vite, tout se fond, les scènes disparaissent, on se retrouve à l'acte 3 

sans avoir compris comment... 

L'écriture de Gertrude Stein tient une place à part dans le travail d’Olivier Cadiot. On a 
l'impression qu'elle constitue un dehors, une ligne de fuite. Est-ce qu'il y aurait une forme de 
miroir inversé entre le ressassement immobile des Ida-Ida, des Marguerite Ida et Helena 
Annabel, et la course sur place de Robinson – seul avec toutes ses voix ?  

LL : S’il était là, je ne sais pas s’il le dirait... mais Olivier entretient une relation à Stein qui est à la fois 

d'attirance et de rejet. Je crois qu'il y a une grande proximité entre eux, dans la volonté de travailler 
avec la parole de tout un chacun. Ce n'est pas une langue poétique à part, isolée, seule au monde. 

Mais une langue poétique qui, en utilisant cette parole, cherche aussi à la redonner. C'est ce qu'a 
fait Stein toute sa vie.  

En aparté : L'écriture de Stein nous adresse une question : de quelle manière une écriture 
travaillée par la lettre peut rendre compte de l'Histoire ? Ne serait-ce pas à travers une 
distorsion de la fabrique du discours – c'est à dire de la réalité ? Comment abordez-vous cette 
problématique dans votre propre écriture ? 

Olivier Cadiot : Stein est surtout connue pour son côté répétitif, A rose is a rose, etc. Elle a bien 
correspondu à la volonté moderne de retrait ou de minimalisme, à la musique répétitive ou à la 

poésie post-objectiviste. Elle a été fêtée par Cage, mise en scène par Bob Wilson ou le Wooster 



group, et c’est grâce à cette tradition que je l’ai découverte. Mais ce qui est intéressant, c’est qu’on 

peut en voir aujourd’hui un autre aspect en même temps, observer de la différence dans sa 
répétition. Son écriture varie à l’infini, elle se développe en une longue rhapsodie, c’est une écriture 

en lasso, très précise, mais qui n’est pas formelle, parce qu’elle manie de la langue de bois, des 
proverbes, des syntagmes figés, des mots d’ordre, des slogans, des calembours, des injonctions. 

Ça finit par faire masse. C’est une écriture en volume, pas plate comme on l’imagine souvent. Par 
excès de précision, par vertige du sens, ça donne Making of Americans ou Autobiographie de tout 
le monde et donc oui, au sens strict, une fabrication de la réalité, une usine, un atelier de réalité. Du 
formalisme réaliste. Dans Yes is for a very young man, sa dernière pièce, on va très loin dans ce 

paradoxe, on a l’impression que toute cette exploration des langues atterrit brusquement dans le 
réel. Quant à ma propre écriture, je dirais prudemment, qu’à une époque très différente, je serais 

heureux de poursuivre à ma manière ce bizarre ballet entre formes et paroles.  

Il y a un paradoxe assez fécond dans le fait que cette langue, très formalisée, s'attaque, avec 
Oui dit le très jeune homme à un projet historique, politique... 

LL : Deux choses me viennent en tête à propos de Oui dit le très jeune homme. D'abord un petit 

opéra de Brecht, Celui qui dit oui, celui qui dit non, une pièce didactique dont Weill avait fait la 
musique, et qui doit dater de la fin des années 20. Dans les années 70, on trouve Pour un oui, pour 
un non de Nathalie Sarraute – un jeu très raffiné, très psychologique sur la langue, tout l'inverse de 
la pièce didactique de Brecht. Et historiquement au milieu – en 1945 – on trouve cette pièce de 

Gertrude Stein. Je crois qu'elle se situe entre les deux, également sur cette question du rapport 
entre langue formaliste et projet historique. Avec Oui dit le très jeune homme, Stein met au service 

d'un sujet historique toute son expérience formaliste sur la langue. C'est ce qui donne à cette pièce 
une place très particulière.  

D'autant plus que peu d'auteurs français ont écrit sur l'occupation... 

LL : Tout à fait. D'ailleurs, j'y repense beaucoup en ce moment. Je vais reprendre les répétitions en 

février, et je pense que je vais récupérer les discours de Nicolas Sarkozy et d’Éric Besson – et je 
vais m'en servir ! La pièce démarre le jour de la capitulation. Pour la création, j'avais utilisé le 

discours de Pétain : « Français, Françaises, etc. » Et je pense que cette version va se terminer sur 
un discours politique contemporain. C'est une pièce intéressante à remonter en ce moment, on 

peut réactiver des questions très actuelles... En travaillant dessus, je me suis rendu compte d'un fait 
dont on parle peu en France, à savoir que la Révolution Nationale – c’est-à-dire le fascisme à la 

française – a vraiment existé. Toute cette période est mise sous la responsabilité de l'occupation, 
de la faiblesse de la France – on préfère ne pas trop creuser le véritable projet de Pétain. C'est une 

manière de ne jamais faire le deuil de cette période. Cette idéologie n'a jamais été détruite, parce 
que l'on n'a pas reconnu qu'elle avait existé. 

Est-ce que la place de Gertrude Stein – immigrée juive américaine en France – n'a pas son 
importance dans le traitement de cette période ? 

LL : En même temps, il ne faut pas oublier que Stein a une position très étrange dans la France 
occupée. Politiquement elle n'est pas claire. Elle va d'ailleurs se brouiller avec Picasso en 1936 à 

propos de la guerre d'Espagne. Et elle décide de rester en France, grâce à la protection de Bernard 
Faÿ, son traducteur et ami, qui s'engage pour Vichy. En même temps, elle est juive et lesbienne – 

elle est complètement inconsciente... D'ailleurs elle ne parlera jamais de la Shoah. Mais dans cette 
pièce, elle a une grande lucidité, une grande objectivité par rapport à ce qui se passe – une vision 



sans jugement, sans héros. Ce qu'elle décrit très bien – et dont elle parle également dans Les 
guerres que j'ai vues – c'est le leurre de la Résistance. Pour elle pendant 4 ans, la Résistance 
n'existe quasiment pas. Pour les Français, les résistants sont d'abord des voyous. Elle décrit des 

gens qui prennent les armes, à la fin, pour se donner l'illusion de s'être libérés eux-mêmes. Et elle 
décrit les purges qui suivent.  

Entretien réalisé par Gilles Amalvi, janvier 2010 



Oui dit le très jeune homme  
 
Gertrude Stein et Alice Toklas avaient passé la guerre 14-18 sur les routes de l’Est de la France à 

bord d’un véhicule Ford siglé « Croix-Rouge », à soigner les blessés de l’armée française. 

En 1939, les deux femmes s’installent à la campagne dans un village de Savoie et y passent toute 

la guerre. À son retour à Paris en 1945, Gertrude Stein écrit ce qui sera son avant-dernière pièce 
de théâtre Oui dit le très jeune homme. 

Cette pièce se situe précisément dans un village de France, à la campagne. Elle commence le jour 
de l’Armistice de 1940 qui annonce la capitulation et le gouvernement de Vichy, et se termine le 

jour de la libération en 1944. 

Dans cette France occupée, d’abord majoritairement pétainiste et de ce fait collaborationniste, 

émerge petit à petit la possibilité d’un courage né de la honte de la défaite, et de l’humiliation d’avoir 
perdu sans combattre, de l’engagement de l’Amérique et de la résistance soviétique ; un courage 

qui dans les derniers jours de l’Occupation a pu donner aux Français l’illusion de s’être libérés eux-
mêmes. Cette pièce met en jeu d’une façon redoutablement objective l’attitude des Français de 

quelque bord que ce soit durant cette période noire de l’Histoire de France. 
 

 
 

Extrait  
 

— CONSTANCE 
Oui 

Ferdinand 
quel âge as-tu 

Ferdinand tu es au stade où ta carte de rationnement te donne le droit d’avoir cigarettes et 
chocolat 

 
Réfléchis 

si tu n’as pas vingt et un ans tu peux manger du chocolat 
et si tu as plus de dix-huit tu peux fumer des cigarettes 

tu es pile dans ces années idiotes où tu peux à la fois manger du chocolat et fumer des cigarettes 
 

Mais tu ne peux pas à la fois fumer des cigarettes manger du chocolat et être amoureux et à la fois 
être un homme et me faire dire oui et non à la fois 

 
Tu en veux trop Ferdinand Ferdinand 

tu en veux trop  
 

Reste un petit garçon 
reste un petit garçon 

 
Silence 
plus bas les tanks grondent 
 

Oui dit le très jeune homme de Gertrude Stein. Adaptation Olivier Cadiot 



Oui cette pièce de Gertrude Stein est une pièce de Gertrude Stein 
 
Il y a dans Yes is for a very young man, une drôlerie, au sens d’étrange, d’incroyable. Drôle de duo, les 
bonnes Olympe et Clotilde. Drôle de couple, Denise et Henri. Denise, la France collaborationniste qui 
dit terroristes pour parler des maquisards. Henri, la France résistante qui dit crétin pour parler du 
Maréchal. Denise et Henri sont mariés. Ils ont un enfant. Henri aime sa femme et adore sa petite fille. 
Ils sont les contradictions de la France. Tout cela est bien réel pour nous au cœur de cette petite ville 
française où tout le monde se dispute. Cette petite ville, c’est celle où Gertrude Stein a trouvé refuge 
pendant toute la période de la guerre (Bilignin, puis Culloz dans le Bugey), c’est son entourage, son 
voisinage qu’elle décrit dans le journal Les Guerres que j’ai vues et qui constitue le monde des 
personnages de Yes is for a very young man. Des personnages bien réels (on peut tous les retrouver 
dans le journal) pour du théâtre qui ressemble à du théâtre. Drôles et réels. Et en même temps, 
drôles et irréels : cette guerre cette drôle de guerre cette guerre atroce rend les choses irréelles 
réellement irréelles. Drôles et tragiques : dans les petites villes comme celle où nous habitons, les 
haines sont plus intenses que dans les grandes villes, où on ne se croise pas tous les jours, et les 
rancœurs sont si vives que les anti-allemands disent aux pro-allemands : Je prie pour que votre fils, 
votre mari, votre frère ne reviennent jamais de cette Allemagne que vous aimez tant. Je déteste 
l’Allemagne, répondent les autres, et je vous déteste. Ils détestent aussi le maquis, parce que, lorsque 
le maquis passe, les allemands reviennent, incendient, fusillent, détruisent. Tout le monde se déteste, 
tout le monde se dénonce. Les maquisards pillent tout et emmènent parfois ceux qui ont appartenu à 
la milice. Les gens sont exaspérés et souvent fanatiques. 

Et il y a le très jeune homme (very young man). Ferdinand. Comment faut-il entendre le titre de la pièce 
Yes is for a very young man ? Une pièce pour lui, une pièce de guerre exprès pour lui, pour un très 
jeune homme ? Une pièce qui ressemble à du théâtre réaliste pour raconter l’irréalité de la guerre et 
qui serait pour un très jeune homme ? Quel rapport privilégié y aurait-il entre le réel irréel de cette 
guerre et l’âge d’un très jeune homme ? Une obsession traverse le journal de Stein : l’intrication de 
l’adolescence et de la guerre de 1939-1945. L’intrication de cette guerre et du Moyen Âge (à la 
lettre l’âge intermédiaire, l’adolescence de l’histoire), de cette guerre et de l’âge des pionniers : à 
quinze ans, on mesure ce qu’était la vie au Moyen Âge, ou ce qu’était la vie d’un pionnier. C’est très 
proche. Et en 1943, c’est cela. Il y a aussi cette très jeune fille qui revient dans le journal : Papa, tu ne 
peux pas comprendre, cette guerre est notre guerre, ce n’est pas la vôtre. […] Tu vois que nous 
avions raison. Bien sûr, les gens de ma génération sont plus naïfs que ceux de la tienne, mais pour 
une fois nous avons eu raison de rester naïfs. Tu n’as qu’à voir les résultats. […] Tu comprends, a-t-elle 
ajouté, ce n’était pas un travail pour des anciens combattants. La seule chose qui est vraiment réelle 
pendant cette guerre, c’est peut-être la décision que doit prendre chaque très jeune homme, la 
décision qu’il doit prendre seul, par lui-même, dans cette guerre nouvelle, quand le dix-neuvième siècle 
est mort, mort et enterré en ce mois de Novembre 1943, quand il ne peut plus compter sur les 
modèles démodés du XIXème siècle, sur les modèles des anciens combattants des guerres 
romanesques simples et réalistes, sur les modèles de la littérature qui donne le frisson. Ce qui est 
réel c’est la solitude de ce très jeune homme, c’est la décision qu’il doit prendre seul : Quand on a dix-
neuf ou vingt ans, c’est triste d’être obligé de décider seul si on prendra le maquis, si on courra le 
risque de rester chez soi, si on partira pour l’Allemagne, que l’on déteste, si on subira des 
bombardements en travaillant pour l’ennemi, et que peut-on faire, que décider, c’est dur, à dix-huit ou 
dix-neuf ans, d’être obligé de choisir tout seul chacun pour soi. En temps de guerre c’est plus facile, on 
est enrôlé, on part avec tous les autres, tous à peu près du même âge, la guerre fait mal mais ça 
n’est pas si terrible. Aujourd’hui au contraire, chacun de ces jeunes français doit se décider seul, se 
demander s’il a l’endurance nécessaire, il doit savoir à l’avance si les gens le recevront, s’il pourra y 
arriver, s’il aura de quoi se nourrir, et l’hiver, et les montagnes, trouvera-t-il de l’aide, qu’adviendra-t-il 
s’il ne part pas. C’est dur à dix-neuf ou vingt ans de décider par soi-même. Très dur. 

Pierre Kuentz 



Doctor Faustus lights the light 
 
 
 
Un opéra électrique de Stein, auteur des avant-gardes américaines. Des chansons s’intercalent 

dans cette pièce aux accents de conte, des personnages non annoncés apparaissent au gré des 
scènes, la structure classique esquissée se détraque – pas le rythme. 

Ici au commencement, Faust a déjà pactisé avec Mephisto, un diable de pacotille : Faust seul 
dispose de la lumière, la lumière électrique.  

De son côté Marguerite Ida et Helena Annabel, oui Marguerite a ici quatre prénoms, en promenade 
dans les bois, se fait mordre par une vipère. Et c’est Faust qui la sauve, l’air de rien. 

Passe le temps, pas la mélancolie ; dans ce monde artificiel, Faust est exclu de la commune nature 
– maître et possesseur de la lumière, il n’y a plus pour lui de jour, il n’y a plus pour lui de nuit. 

Solitaire déçu. 
Sur l’autre bord, la vipère est apprivoisée, Marguerite Ida et Helena Annabel, comme une apparition 

parmi ses chandelles, a rencontré Mr Overseas Man, c’est l’amour. Il paraît qu’elle aussi possède 
désormais la lumière. 

Mais alors, si une autre dispose de la lumière, le pacte diabolique se défait. Libéré, Faust veut juste 
être lui-même et, désir retrouvé, il aspire étrangement plus que tout à aller en Enfer avec 

Marguerite.  
Il convoque Mephisto, second pacte déroutant, et s’entend dire qu’il lui suffit de commettre un 

péché, de tuer ses deux compagnons, le chien qui dit merci et le petit garçon.  
En route pour l’Enfer, le diable lui accorde en sus l’éternelle jeunesse. 

Mais non, l’Enfer, ce sera sans Marguerite : elle ne le reconnaît pas, jeune il n’est plus Faust, et puis 
de toute manière elle en aime un autre. 

De son côté Faust chante toujours seul : Leave me alone / Let me be alone. 
 

Marion Stoufflet 
 



Extrait 
 
Dr Faustus 
Qu'est-ce que j'ai fait, je savais, je savais qu'il 
pouvait y avoir de la lumière, pas celle de la lune 

pas celle des étoiles, pas celle du jour, ni celle des 
bougies, je savais je savais, j'ai vu la lumière de 

l'éclair, je l'ai vu éclairer, j'ai dit, moi moi je dois 
avoir cette lumière et qu'est-ce que j'ai fait, oh 

qu'est j'ai fait, j'ai dis que je voulais vendre mon 
âme intégralement, mais je savais je savais que la 

lumière électrique c'est la vérité, vraiment la vérité, 
oh oui c'est vrai qu'ils ont aussi compris que c'était 

vrai que je leur avais vendu mon âme, et donc que 
jamais jamais je pourrais aller en enfer, jamais 

jamais moi. 
 

Barrez-vous Dog and Boy 
barrez-vous Marguerite Ida and Helena Annabel 

barrez-vous tous ceux qui peuvent mourir et aller 
au paradis ou en enfer 

barrez-vous 
oh barrez-vous, oh barrez-vous 

laissez-moi tout seul, oh laissez-moi tout seul. 
 

Je l'ai dit 
Je l'ai dit que c'était la lumière 

j'ai dit que j'ai donné la lumière 
j'ai dit les lumières sont vraies 

et le jour est lumineux 
oh Boy and Dog foutez-moi la paix 

oh laissez-moi tout seul  
 

La paysanne avec sa faucille regarde par la fenêtre et chante  



Repères biographiques 
 

Gertrude Stein auteur 

Gertrude Stein naît le 3 février 1874 en Pennsylvanie dans une famille d’origine juive-allemande. Elle 

passe sa petite enfance à Vienne et à Paris avant de suivre sa famille aux Etats-Unis. Elle étudie la 

philosophie et la psychologie au Radcliffe College tout en voyageant chaque été en Europe avec son 

frère Léo. Elle commence en 1897 des études de médecine qui resteront inachevées. 

En 1903, elle s’installe définitivement en France au 27, rue de Fleurus avec son frère Léo. Elle 

partage avec ce dernier le goût pour l’art moderne et dès 1905 commence à acheter des œuvres 

de Picasso, Matisse et d’autres peintres avant-gardistes de l’époque (Picasso fera d’ailleurs d’elle 

un portrait célèbre). Le 27 rue de Fleurus devient alors sous la houlette de Gertrude Stein une 

sorte de salon où tous les artistes - peintres et écrivains, français ou étrangers - se croisent. Elle 

rencontre en 1907 Alice Babette Toklas qui restera sa compagne tout au long de sa vie.  

En 1909, Gertrude Stein publie son premier roman : Three Lives. Jusqu’au début de la guerre elle 

travaille à différents ouvrages dont une série de portraits et un recueil poétique, Tender Buttons qui 

sera publié en 1914. La guerre éclate et les deux femmes s’engagent dans l’American Fund for the 

French Wounded, parcourant la France à bord de leur camion Ford pour venir en aide aux 

populations civiles. En 1922, elle publie une anthologie de son œuvre, Geography and Plays, ainsi 

que des extraits de The Making of Americans, roman fleuve dont l’intégralité ne sera publiée qu’en 

1925. En 1931, elle crée sa propre maison d’édition pour pouvoir publier ses œuvres. Mais le 

succès de The Authobiography of Alice B. Toklas (1933) lui assure désormais la reconnaissance du 

public et des milieux littéraires. Lorsque la deuxième guerre mondiale éclate, les deux femmes 

décident de rester en France et s’installent à la campagne. À la fin de la guerre elles rentrent à 

Paris et Gertrude Stein reprend son rôle dans le monde des lettres et de la peinture, avant de 

mourir d’un cancer en 1946, à l’âge de 72 ans. 

Elle laisse derrière elle une œuvre imposante et extrêmement variée, survolant la plupart des 

genres littéraires (du roman à l’autobiographie, en passant par la poésie, le portrait, le théâtre…) et 

même musicaux (opéra, ballet). Elle reste dans l’histoire comme la « papesse de l’avant-garde », 

fondatrice de la littérature moderne américaine. Et dès les années cinquante, ses textes 

nourrissent le travail de nombreux artistes tels que Robert Wilson, Richard Foreman, le Living 

Theatre… dont les propositions ont renouvelé les formes théâtrales et lyriques.  



Ludovic Lagarde (1962), mise en scène 

C’est à La Comédie de Reims, puis au Théâtre Granit de Belfort que Ludovic Lagarde réalise ses premières 
mises en scène. En 1996, il crée sa propre compagnie avec laquelle il met en scène Le Cercle de craie 
caucasien de Bertolt Brecht et travaille avec la troupe du Théâtre national de Strasbourg réunie par 
Stéphane Braunschweig sur Maison d’arrêt d’Edward Bond. Ne cessant jamais ses activités de pédagogue, il 

collabore aussi régulièrement avec le directeur musical Christophe Rousset pour mettre en scène les 
opéras Cadmus et Hermione de Lully en 2001, Actéon de Charpentier en 2004 et Vénus et Adonis de 

Desmarets en 2006. Sa collaboration avec l’écrivain Olivier Cadiot débute en 1993 par une commande de 
pièce, Sœurs et Frères, et se poursuivra par les adaptations des textes Le Colonel des Zouaves, Retour 
définitif et durable de l’être aimé et Fairy queen. Il est, depuis 2009, directeur de La Comédie de Reims. 

Olivier Cadiot (1956), adaptation 

Poète et romancier, Olivier Cadiot est avant tout un inventeur de littérature qui manie avec une virtuosité 

toute musicale les mots comme les situations et fait valser les genres à coups d’accélérations. C’est au fil 
des pages que son écriture foisonnante et jubilatoire se donne en partage, mais aussi sur les scènes, 

qu’elles soient de théâtre, d’opéra ou même de rock. En 1988, Olivier Cadiot publie chez P.O.L un premier 
livre de poésie, L’Art poétic’. Il écrit ensuite pour Pascal Dusapin plusieurs pièces courtes, puis le livret de 

l’opéra Roméo et Juliette (1989). En 1993 paraît le premier tome d’une série d’ouvrages à la limite du 
roman. Futur, ancien, fugitif bientôt suivi du Colonel des Zouaves (1997), de Retour définitif et durable de 
l’être aimé et de Fairy Queen (2002). Avec Pierre Alferi, il fonde la Revue générale de littérature, dernier 
grand atelier littéraire du XXème siècle. Pour le théâtre et son complice comparse Ludovic Lagarde, il écrit 

une première pièce, Sœurs et Frères. Mais ce seront ses livres que le metteur en scène adaptera par la 
suite, avec lui, du monologue du Colonel des Zouaves à son dernier roman Un nid pour quoi faire ? sorti en 

2007. Olivier Cadiot poursuit par ailleurs sa collaboration avec des musiciens tels que Georges Aperghis, 
Benoît Delbecq et surtout Rodolphe Burger, avec lequel il conçoit des disques et des lectures-concerts. Il 

est également traducteur, notamment des Psaumes et du Cantique des cantiques pour la nouvelle 
version de la Bible réalisée en 2001 sous la coordination de Frédéric Boyer. Olivier Cadiot est artiste 

associé à La Comédie de Reims et à la prochaine édition du Festival d’Avignon avec le metteur en scène 
Christoph Marthaler. 

Rodolphe Burger (1957), musique 

Rodolphe Burger devient professeur de philosophie au début des années 1980 tout en exerçant ses 

talents musicaux au sein du collectif Dernière Bande, qui donne ensuite naissance à Kat Onoma, dont 
Rodolphe est le maître d’œuvre, au chant et à la guitare. De 1986 à sa séparation dix-huit ans plus tard, 

ce gang strasbourgeois demeure l’un des fleurons du rock français. Dès 1993, parallèlement à cette 
aventure, Rodolphe se lance dans une carrière solo et les grandes embardées deviennent son quotidien 

artistique. Depuis le milieu des années 1990, les collaborations avec d’autres artistes se multiplient à un 
rythme effréné : Françoise Hardy, Iggy Pop, Alain Bashung, Olivier Cadiot, Jacques Higelin, Jeanne Balibar… 

Fondant en 2002 son propre label Dernière Bande, il en profite pour publier de nombreux projets 
discographiques. Entre créations radiophoniques, performances multimédias, ciné-concerts (notamment 

sur L’Inconnu de Tod Browning), sonorisation du tramway de Strasbourg, musiques de films, sonorisation 
du Pavillon français à l’Expo universelle d’Aichi, cinépoèmes en compagnie de Pierre Alferi, résidence au 

Conservatoire National de Musique de Strasbourg (2006-2007), participation à de multiples festivals tant 
en France qu’à l’étranger, Rodolphe Burger poursuit ses excursions sans avoir peur de se perdre dans 

des paysages aux contours sans cesse mouvants. « Se perdre » ne signifie pas « s’égarer », les grands 
voyageurs le savent bien… Rodolphe Burger est artiste associé à La Comédie de Reims. 

Anthony Boile 


